這是拍攝於1925年 美國賓夕法尼亞州郊外的一張野炊照片。照片中的兩位年輕姑娘 女人何苦為難女人，林徽因與冰心的友誼小舟，為何蕩著蕩著翻船瞭 - 趣味新聞網

這是拍攝於1925年，美國賓夕法尼亞州郊外的一張野炊照片。

照片中的兩位年輕姑娘，芳華正茂，一位正忙著為大傢準備野餐食品，而另一位則依在對方身後，笑得燦爛非常。

冰心與林徽因

在那個輕鬆歡愉的下午，兩位姑娘依偎在彼此的情侶身旁，品嘗著精美的食物，暢聊著天南地北、異域海外的奇聞，靜靜地享受著那個美好而又靜謐的野餐時光。

當時這兩位福建老鄉，是怎麼也沒有想到，未來兩人的關係，竟會走到老死不相往來的地步。

對於這兩個人，我們都再熟悉不過瞭，前麵準備食物的那位姑娘名叫謝婉瑩，不過大傢應該更熟悉她的筆名― 冰心 。

而她身後的那名美女，想必不少人都已認齣來瞭，“一身詩意韆尋瀑”的民國大纔女――林徽因。

對於她倆的關係，李健吾先生後來曾在《林徽因》的散文中總結過：

林徽因和冰心兩人的關係，屬於 ――既是朋友，同時又是仇敵。

那麼兩個纔女之間，後來到底發生瞭什麼事情，最終使得兩人，竟會走到瞭反目成仇的地步？

文人相輕固然是其中的一個原因，按照現在的一個時髦說法或許會更妥帖些，那就是：

女人何苦為難女人。

很多人將兩人的決裂，歸結於1933年9月，冰心發錶的一部連載小說。

正是這部小說，讓兩個纔女，最終開始瞭一段倍令世人矚目、而且曠日持久地“相撕”曆程。

橫空齣世的打臉文

其實這件事還得從1933年，瀋從文發錶的一篇小說談起。

1933年下半年，瀋從文發錶瞭一篇小說《自殺》，主要諷刺的是當時社會中的一些陰暗的現象。

瀋從文

然而，有一個迂腐的大學教授讀完此文後，卻對號入座，覺得瀋從文這部小說就是針對的自己，後來還鬧到瞭報社之中。

瀋從文後來還專門為此寫信解釋：

“其中也許有些地方同您相近，但絕不是罵您諷刺您，一個作品應該有它的尊嚴目的，那目的在解釋人類某一問題，與嘲諷個人的流行幽默相去實在太遠瞭。”

最後，瀋從文特意強調瞭一句：

“您那不愉快隻是您個人生活態度促成的，我作品卻不應該負責的。”

林徽因知道此事之後，作為朋友，她非常贊同瀋從文的觀點，隨後林徽因還在《大公報》文藝副刊的代發刊詞《惟其是脆嫩》中聲援瀋從文：

“難道現在我們這時代沒有形形色色的人物、喜劇悲劇般人生作題？難道我們現時沒有美麗、沒有風雅、沒有醜陋、恐慌、沒有感慨、沒有希望？”

社會的現象就擺在那裏，憑啥不讓人說，說瞭對號入座，生氣還得找自己的原因。

林徽因

當時的林徽因是怎麼也沒有想到，自己聲援瀋從文的話音剛落，一個巴掌就陡然呼到瞭自己的臉上，而且打得那是啪啪作響。

而呼這個巴掌的人，便是冰心。

1933年9月27日，冰心在《大公報》文藝副刊連載瞭一部小說，題名為《我們太太的客廳》。

這部諷刺小說一經發布，直接在當時的文藝圈裏炸開瞭鍋。

我們太太的客廳

冰心筆下的這部小說，裏麵所提及、嘲諷的人物都不用對號入座，基本是個圈裏的人，一打眼都能瞧齣來她寫的是誰。

見過明顯的，但沒見過這麼明顯的。

我們太太的客廳

在冰心的筆下，一個愛齣風頭、工於心計的太太，身邊整日圍著一眾男性畫傢、詩人、哲學傢。眾人在女主人的身邊盡數粉墨登場，大傢的一舉一動、一言一行，既滑稽虛僞，又矯揉造作，男女之間，還充滿瞭不道德的曖昧之意。

這裏麵的詩人、哲學傢一看就知道是徐誌摩和金嶽霖，這幫人整天沒事往女主人傢裏跑，而這傢的男主人，還偏偏是個沒有任何意見的男人。

梁思成

我們的太太在種種集會遊宴之中，和人們興高采烈的談論爭執著，先生隻在旁木然的靜聽，往往倦到入睡。我們太太嬌嗔的眼波，也每每把他從濛卑中驚醒，茫然四顧，引得人們有時失笑。我們的太太這時真悔極瞭，若不是因為種種的舒服和方便，也許他就不再是我們的先生瞭！但是丈夫終久不比情人，種種的舒服和方便，對於我們的太太，也有極大的好處。

簡直是，被綠瞭還沒脾氣。

特彆在描寫那個詩人的時候，冰心寫得實在是太過直白。

咱們都知道，徐誌摩的《再彆康橋》之中，有一句標誌性的詩句：

我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。

冰心在這部小說中，白袷臨風，天然瘦削的詩人，熱切地親吻著太太的手，還說著：

“太太，無論哪時看見你，都如同一片光明的雲彩……”。我們的太太微微的一笑，抽齣手來，又和後麵一位文學教授把握。

這段話，簡直是宣告世人，喏，我寫的就是徐誌摩。

而將手交給他人把握，我不知道民國的文字尺度到底有多大，但用“把握”一詞，確實有些讓人想入非非，給書中描寫的那位夫人，平添瞭幾分輕佻和放蕩。

雖然針對於林徽因到底是女神還是交際花，網友們一直眾說紛紜，林粉們自然誓死捍衛女神尊嚴，我們的纔女不容詆毀玷汙。

然而當年民國的一眾大佬如魯迅、錢鍾書的評語卻猶然在耳。

她的交友最廣，並且，她的丈夫最馴良，最不礙事。

因此，也不能完全說冰心是因為嫉妒，而在小說中刻意誹謗林徽因，不過這種堂而皇之地將對方私生活曝光的做法，確實讓人感到相當不適。

畢竟人傢感情糾結，不代錶人傢不要臉，林徽因本人更不可能樂意，他人將自己的感情狀況公之於眾，曝光於社會之間。

那麼，冰心為啥要撩林徽因呢？倆人先前不是相處得挺好的嗎？

這裏麵就要說一說冰心本人的性格瞭，這種性格，完全跟咱們當年看《小橘燈》時，大不一樣。

民國時人們對冰心的真實評價

民國時期，文學大師不少，但這些人對冰心的評價，卻著實不高。

1921年，魯迅先生在給弟弟周作人寫信時，就曾提及自己對冰心的看法：

“冰心像個因為彆人調戲，就上吊的女人。”

很多人將魯迅的這封信看做是，魯迅對冰心的輕視，其實，這更是魯迅對冰心性格的真實洞悉。

魯迅

五四雖然把冰心震上瞭文壇，卻並沒有使當時的她，思想煥然一新，她的思想裏，依然存留著相當的舊傳統。

而一個女人，倘若以傳統觀念去審視林徽因的時候，自然會感到，眼前這個女人，太過分瞭，太囂張瞭，也太齣格瞭。

林徽因喜歡西式的沙龍，交流思想，在冰心看來，這種被男人圍繞的花兒，過於輕佻，放蕩。

林徽因與徐誌摩之間，産生瞭感情上的曖昧摩擦，旁人還沒說什麼，冰心就先看不下去瞭。

林徽因與徐誌摩

當年，冰心還專門去香山，當麵勸說林徽因，彆被那個姓徐的小子給忽悠瘸瞭。

雖然林徽因沒有聽進去，但畢竟是閨房之間的密語，誰都沒有想到，不久，冰心發錶瞭一篇《我勸你》。

一個有夫之婦愛上瞭一個詩人，被他的詩情畫意俘獲，而她的丈夫確很痛苦，但不可能永遠糊塗。隻有女人直到女人的心，雖然我曉得，隻有女人的話，你不愛聽。

這是要讓林徽因與徐誌摩的“曖昧”，昭然於天下的節奏呀，為此，瀋從文和徐誌摩還給冰心取瞭個外號叫“教婆”，覺得冰心多管閑事。

關鍵是，冰心這種事兒還還沒少乾。

徐誌摩去世後，冰心在給梁實鞦寫信的時候，就著重強調瞭自己的看法： 徐誌摩是被林徽因的深情給害瞭。

誌摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好處就得不著，女人的壞處就使他犧牲瞭。

梁鞦實與後妻

後來，自己的好友梁實鞦，因原配妻子程季淑過世，不久再娶他人。原本跟梁玩得蠻好的冰心就不樂意瞭，開始寫文章大肆鞭撻老友，覺得梁鞦實應該獨身自好，到死都不應該續弦。

這種自帶火力的性格，確實很難有朋友，這也就不難理解冰心與林徽因兩人，為何會蕩翻友誼小船瞭。

那麼對於冰心的撩撥，林徽因是如何反擊的呢？畢竟她可不是一個逆來順受的主。

一瓶醋，交鋒開始

以林徽因的纔情，看完小說，自然不可能沒有任何反應，針對於此，林徽因的反應，很直接也很迅速。

巧的是，林徽因前段時間，正好去山西調查當地廟宇，迴來時，帶瞭不少當地的特産。

林徽因

她便隨即挑齣瞭一壇又陳又香的山西醋，讓人送給瞭冰心。

這裏麵的意思，不言而喻：

沒人去你那兒茶話會，我看你這是吃醋瞭。

隨後，林徽因在接受蕭乾之托，為《大公報》文藝副刊編寫“小說選”的時候，還特意摒棄瞭冰心的小說《我們太太的客廳》。

按說以冰心當年的文學地位，連蕭乾、蹇先艾的小說都能入選，冰心的大作，沒理由不入選的。

事後，林徽因還專門在《大公報》文藝副刊上，藉著小說創作演變來解釋：

“前一時代，在流暢文字的煙幕之下，刻薄地以諷刺個人博取流行幽默的小說，現已無形地擯齣奴隸創造者的門外，衰滅下去幾至絕跡。這個情形，實在是值得我們作者和讀者鄂手稱慶的好現象。”

就是打擊你這種無底綫的口水文。

自此，倆人的關係算是徹底崩瞭。

1938年，林徽因和冰心同住昆明近三年，兩人居住之地相距步行不過十分鍾，然而從雙方留下的文字和其他文人的記載之中，雙方竟然沒有任何交集，形同陌路。

終究走眼瞭

不過，對於當時冰心為何要寫那部小說，坊間還有另外一種說法，金嶽霖後來曾這樣解釋過：

也有彆的意思，這個彆的意思好像是30年代的中國少奶奶們，似乎有一種不知亡國恨的毛病。

對於林徽因當年的茶會，冰心冷眼旁觀，看到眾人在國難之時，卻沉溺於一方天地之中，高談闊論，而沒有半點時政擔憂，因此不禁齣言嘲諷。

一方麵藉此宣泄自己對林等文人的不滿，一方麵也是諷刺當時北平文學圈子的一些麻木和沉淪現象。

不過，冰心終究還終究還看走瞭眼。

“七七事變”之後，梁思成、林徽因在北平教授要求政府抗日呼籲書上簽字，當時的林徽因曾慷慨說道：

“如果日本人要來占北平，我們都願意打仗。我們就守在北平，等到打勝瞭仗再說。”

然而，隨著日本人的不斷南侵，宋哲元的軍隊陸續撤退，北平城最終失守。

絕望之中，在撕碎瞭日方發來的“大東亞共榮協會”的請柬之後，夫妻倆隨即動身，舉傢南遷。

在那段流離失所、朝不保夕的日子裏，林徽因和梁思成在艱難睏苦中，期盼著勝利的曙光降臨。

林徽因與梁思成

那段時間，林徽因經常在昆明街頭提瞭瓶子打油買醋，疲於生活的同時，還要躲避炸彈的襲擊。

當時美國有幾個學院，想邀請他們夫妻兩人去美國講學，卻被林徽因、梁思成拒絕瞭。

他們的理由是：

我的祖國正在災難中，我不能離開她，假如我必須死在刺刀或炸彈下，我要死在祖國的土地上。

文人，也是有錚錚鐵骨的。

尾聲

多少年後，每當人們再次提及《我們太太的客廳》之時，冰心總會否認女主人公寫的是林徽因，甚至還一度告訴大傢，我寫的其實是陸小曼。

但到底是誰，恐怕大傢心裏都有數。

冰心

上世紀八十年代，當時林徽因已經隕逝三十多年瞭，此時的冰心也已經年過八旬，冰心在與記者談及林徽因的時候，不禁迴想起瞭許多年前的那個下午：

1925年，我在美國的綺色佳會見瞭林徽因，那時的她，是我男朋友吳文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我所見到的女作傢中，最俏美靈秀的一個。後來，我常在《新月》上看到她的詩文，真是文如其人。

一身詩意韆尋瀑――林徽因

數十年過往，物是人非，以前的那些過往、芥蒂，想必隨著時光的流逝，最終都會煙消雲散瞭吧。