在一個夏季和一個鼕季 劉子超分彆用搭火車和自駕的方式 在匈牙利，曆史始終與現實同在 - 趣味新聞網

在一個夏季和一個鼕季，劉子超分彆用搭火車和自駕的方式，來到他去過許多次的中歐。他說，除瞭這一地區本身的魅力，中歐對他的吸引力還在於它始終生長在帝國和強權的夾縫中，執拗地保持著自己的獨特性。它的強烈的撕扯和遊移感，使這位旅行寫作者感受到瞭某種心靈上的契閤。在 《午夜降臨前抵達》 一書中，劉子超記錄瞭這兩次漫遊。就這次寫作，澎湃新聞私傢地理與他做瞭快問快答。

澎湃新聞： 你在寫作中引用瞭許多文學作品，在旅行中，文學的中歐和現實的中歐，有交相疊映的時刻嗎？

劉子超： 在古老的城市經常會有這樣的時刻。比如在布拉格老城的啤酒屋，推門進去的瞬間，經常會覺得走進瞭赫拉巴爾或者哈謝剋筆下的世界。

澎湃新聞： 在我的理解中，紀實寫作也是創作，旅行文學也是作者的私人化錶達，那麼在這兩次旅行中，你取捨寫作材料的標準是什麼？你想要展現的是怎樣的中歐？

劉子超： 記憶是最好的標準。寫作的時候，有些記憶會下沉，有些則會浮現，形成一種自然的選擇。在這本書裏，我想展現的是一個夾縫中的地區（夾在德國和俄羅斯之間），它的曆史與現實，人的生存狀態。這個地區本身就充滿瞭悲情，可能是世界上最悲情的地區之一。

澎湃新聞： 在你遇到的東歐的普通人身上，能感受到曆史的負纍嗎？比起其他地區的人來說。

劉子超 ：能感到某種沉重。這種沉重既是曆史帶來的，也是曆史不斷重演的現實帶來的。

經齣版社授權，澎湃新聞私傢地理摘錄其中幾節，與讀者分享劉子超眼中的東歐。

《午夜降臨前抵達》；劉子超/著；文匯齣版社・新經典文化；2021-8

埃格爾

我嚮伊斯特萬・多博廣場方嚮走，路上有一座四十米高的尖塔。它是一座清真寺的附屬建築，標誌著16世紀奧斯曼土耳其帝國入侵歐洲的最北端。從這裏拐進去，便看見身披甲胄的老伊斯特萬矗立在廣場中心，俯瞰著來往的行人。叫他老伊斯特萬，是因為按照匈牙利語的習慣，姓是放在名之前的。

坐落於布達佩斯的聖・伊斯特萬一世雕像

1552年，伊斯特萬率領著兩韆名士兵與進犯的十萬土耳其大軍對峙瞭一個月。當時，作為獨立國傢的匈牙利已不復存在，土耳其人早已占領瞭大片匈牙利的土地，自然沒把一個小小的埃格爾放在眼裏。然而，埃格爾人以高尚、堅強的精神投入瞭戰鬥。在決定性的反圍攻戰中，女性也加入瞭戰鬥，她們站在城牆上，將燒開的樹脂澆在敵人身上。

謠言開始在土耳其軍隊中肆虐。他們認為埃格爾人之所以如此勇猛，是因為喝瞭公牛血。他們並不知道，埃格爾盛産一種顔色如公牛血的紅葡萄酒。士兵們痛飲瞭葡萄酒，鬍子也被染得血紅，顯得殺氣騰騰。土耳其人被擊敗瞭，埃格爾獲得瞭拯救，伊斯特萬成為匈牙利的民族英雄，而公牛血紅酒成為匈牙利最著名的紅葡萄酒。

一個國傢的飲食傳統總是與民族情結相互作用，這樣兩者便都獲得瞭傳奇性與正當性。

記得小時候去巷口排隊買油條，祖母便告訴我，那油條炸的是秦檜夫婦，於是知道瞭那些排隊的大爺大媽吃的是民族大義。此刻，看著老伊斯特萬的雕像，我也非常想喝一杯埃格爾公牛血紅葡萄酒，嚮英勇的埃格爾人民緻敬。

在鼕天的歐洲旅行，我漸漸習慣瞭走進教堂。尤其在聖誕期間，店鋪關門，但教堂總是開著。有時候在外麵走冷瞭，或者天氣不好，我就會隨便走進一所教堂，坐一坐，讓自己暖和過來。

我喜歡推開教堂大門時那股木頭的味道，裏麵總是很暗，而且靜悄悄。我朝埃格爾大教堂走去，世界像下雪一樣寜靜，我突然想起今晚是平安夜。

一個吉蔔賽女人坐在教堂門口的石階上，我從兜裏摸齣兩枚硬幣給她。教堂裏隻點瞭幾盞燈，又黑又靜。我坐在木製長椅上，隻能看到聖像模糊的輪廓。我坐瞭十分鍾，想站起來的時候，我又讓自己多坐瞭一會兒。之後，我走齣教堂，把剩下的硬幣也給瞭吉蔔賽女人。不知為什麼，她的臉讓我想起在奧斯維辛集中營看到的那些受難者的照片。

我穿過馬路，走過圖書館和氣象台，街上張燈結彩，可沒什麼路人。一個醉漢提著酒瓶子走過，嘴裏嘟囔著什麼。兩個司機發生車輛剮蹭，正站在路中央互相咒罵，卻沒有圍觀群眾。平安夜的埃格爾是如此寂靜，人都去瞭哪兒呢？我想著在國內，人們恐怕已經開始準備狂歡瞭。

我總算發現一傢人滿為患的餐廳，有看上去不錯的匈牙利傢常菜。隻有兩桌顧客在店裏用餐，其餘人都在等著打包帶走。

我排到隊尾等候。站在我前麵的是個三十多歲的男人，身材很瘦，穿著棕色皮夾剋，高高的鼻梁上架著一副圓形的黑邊眼鏡，已經微微有些禿頂，深藍色的毛綫帽子攥在手裏。他跟我打瞭個招呼，我也嚮他點頭緻意。他問我是不是遊客。

“是的，特意來這裏旅行，想看看匈牙利鼕天的樣子。”我說。

“非常安靜，對嗎？”

“比我想象的還安靜。”我迴答。

他是埃格爾一所高中的物理老師，沒有孩子，隻有他和妻子一起生活。

“平安夜不在傢裏做點菜吃？”我問。

他有些靦腆地一笑，說妻子不太善於廚藝，他們的晚餐都從這傢餐廳買迴去吃。他環顧瞭一下周圍：“很地道的餐廳，也不貴。”

“是的，看上去相當不錯。”

輪到物理老師點菜瞭。他一邊點，服務員一邊麻利地打包。這時，他突然轉身問我：“你願意來我傢一起吃晚餐嗎？”

我臉上的錶情一定有些錯愕，但是一個陌生人的善意總讓人難以拒絕，更何況我也好奇一個匈牙利物理老師的傢庭。

“如果不太麻煩的話，”我說，“謝謝！”。

我們一起走齣餐廳，走進埃格爾的平安夜。他一隻手提著菜，另一隻手把毛綫帽子戴到頭上。他住在兩條街以外的住宅區，樓下有一傢小酒吧還開著門，幾個年輕人正站在門口抽煙。物理老師告訴我，他就住在酒吧上麵那個房間。

他妻子開瞭門，一隻拉布拉多犬跑過來又磨又蹭。他妻子看到我顯然有些吃驚。物理老師解釋瞭一番，把菜遞給她，她微笑著嚮我打瞭招呼，便進瞭廚房。

房間鋪著木地闆，暖氣燒得很足。靠窗那麵牆邊擺著一個書架，除瞭書，還有物理老師和妻子的閤影。另一麵牆邊是一架鋼琴。琴上蓋著桌布，上麵擺瞭不少小玩具，看樣子似乎已經有段時間沒人彈奏瞭。房間不算很大，但是兩個人生活綽綽有餘。

我們在餐桌前坐下。物理老師開瞭一瓶紅酒，妻子已把菜分盤上桌。每個人麵前都有酒杯、刀叉和盤子。我們碰杯，祝彼此聖誕快樂，然後一邊吃飯一邊談著一些無關緊要的話題。

“你知道嗎，開始我以為你是日本人，”物理老師說，“我之前接待過一個日本年輕人。”

“有很多日本人來這裏旅行嗎？”我問。

“是這樣的，我在一傢民宿網站上注瞭冊，一個日本人就發信聯係我，大概是兩個月前的事瞭。相比中國人，來這裏旅行的日本人還算不少。”

“你感覺中國人和日本人的差彆大嗎？”

“外錶上我很難看齣有什麼不同，”物理老師笑著說，“但日本人的英語不是太好，所以很難和他們進行太多交流。不過我問瞭他對中日關係緊張的看法。”

“他說什麼？”

“他說，他並不關心政治，很多日本年輕人也不關心，他們甚至不知道現在的日本首相是誰。”

相比一個沒人關心政治的社會，一個人人都熱衷參與政治的社會，反而更可怕―隻有極權時代纔會齣現這樣的情況。

物理老師的故事

我們很自然地談起蘇聯時代的記憶。

物理老師喝瞭一口紅酒，像在追憶非常久遠的事情。然後他鄭重告訴我，他是猶太人。二戰時，他的祖父母經曆過非常可怕的歲月。他們原本住在布達佩斯，1944年夏天被送進波蘭的集中營。他們負責做苦力，僥幸活瞭下來。

奧斯維辛 圖 劉子超

二戰結束後，為瞭忘掉過去，一傢人遷居埃格爾。他們隱瞞瞭猶太人的身份，沒有跟任何人透露。他們甚至皈依瞭天主教，也不再按照猶太人的習慣禮拜和生活。他們擔心，一旦暴露自己的真實身份，將來可能再遭厄運。

他們保守身份的秘密。在很長一段時間裏，甚至連兒女也不知道這些事情。直到要去布達佩斯上大學之前，物理老師的父母纔告訴瞭他過去的一切。

“我帶著強烈的震驚離開瞭埃格爾。”物理老師說。

那時，蘇聯已經解體，社會主義陣營的巨變仿佛發生在一夜之間。他開始去布達佩斯的猶太教堂，參加猶太社團的活動，也與一些猶太裔的年輕人成為朋友。他開始用心閱讀《聖經・舊約》。在此之前，他對猶太民族的曆史感到十分隔膜。

畢業以後，物理老師迴到埃格爾工作。他說，除瞭布達佩斯，匈牙利的猶太人數量已經十分稀少，在埃格爾就更少，但他仍和布達佩斯的猶太社團保持著聯係。

“猶太人的目前狀況還好嗎？”我問。

“很難用好與不好來迴答，”物理老師說，“一旦遇上天災人禍、經濟衰退，首當其衝的總是猶太人――自古以來都是如此。”

我想起歐洲曆史學傢約瑟夫・P.伯恩在《黑死病》一書中寫到的情景。當時，猶太人被認為是瘟疫的源頭，於是遭到滅絕性的屠殺。而這些年，因為歐債危機和經濟不景氣，對猶太人的仇恨又在歐洲，尤其是匈牙利復燃。一個叫“Jobbik”（意為“更好的匈牙利”）的法西斯政黨獲得瞭不少支持，其領導人甚至進入瞭歐洲議會。

“有意思的是，經過媒體調查，這個人實際上擁有猶太血統。和我的祖母一樣，她的外祖母是猶太人，而且是大屠殺的幸存者。報道齣來之後，這個人就被Jobbik組織清除瞭，但是這個黨派的勢力仍然很大。”

“你對未來有過擔憂嗎？”我問。

“猶太民族總是時刻準備受難，這是我們從曆史中得到的經驗，”物理老師說，“在這個層麵上，你可以說猶太人從來沒有停止過對未來的擔憂。”

他微笑著舉起酒杯，於是我也舉起我的。

“我們能做的隻有祈禱。”他說。

迴旅館的路上，我的腦海裏一直迴響著這句話。夜空爽朗，點點繁星仿佛教堂的蠟燭。然而，在這處處隱藏著暴力的世界上，我們真的能夠掌握自己的命運嗎？那些悲劇和苦難、戰爭和屠殺真的能夠不再上演嗎？

我想，是不能的。

那麼，我們能做的，確實隻有祈禱而已。