1955年，宋菲君（右）與外公豐子愷（中）、小舅舅豐新枚在上海日月樓中讀報
“這小燕子似的一群兒女，是在人世間與我因緣最深的兒童……”1928年，豐子愷在《兒女》中如是寫道。
豐子愷一直是個“童心未泯”的人，以純淨的目光打量孩子的世界：他們會將自己的鞋子認認真真地套在凳子的腿上；會因為小貓不吃糕、花生米被打落在地上、悉心喂養的泥人失手打破，哭得比大人破産、喪考妣、全軍覆沒還悲哀；會爬到父親的書案上，灑下一桌子又一衣襟的墨水點……麵對這樣的孩子，豐子愷有時會不耐煩，但又立刻後悔，哼喝之後報以微笑，奪走東西後加倍奉還。
豐子愷也常常給孩子們上課。課程稱“課兒”，是豐傢的“傢塾”。作為豐傢的長外孫，宋菲君長期生活在外公豐子愷身邊，直到1960年考上北京大學物理係。在《豐子愷傢塾課——外公教我學詩詞》中，宋菲君將“課兒”背後的故事串聯鋪展，把久遠的、碎片狀的迴憶細加厘剔，截長補短，抄成全部。
我成瞭外公的模特
作為豐傢第一個外孫，我齣生在抗日戰爭時期，名字是外公取的。那是1942年的清明節，外公已到瞭重慶，在國立藝專當教授兼教務長，聽說傢裏添瞭一個外孫，特彆高興。古代稱清明節為“芳菲節”，清明齣生的男孩子，就是“芳菲之君”，所以外公為我取名“菲君”。
滿月時，外公畫瞭《菲君彌月畫像》；一個半月種痘時，外公畫瞭《菲君初次種痘》；兩歲時，外公又畫瞭《菲君吃餅》。
外公傢在重慶沙坪壩，他住的“沙坪小屋”外有一棵枯樹，我和小舅舅常在那裏玩。
小舅舅豐新枚，隻比我大4歲。有一次，我問外公：“為什麼我叫你‘外公’，他叫你‘爸爸’？”外公隨口迴答：“你小，叫我外公；他大，叫我爸爸。”我又說：“那等我長大瞭，也叫你‘爸爸’。”外公把這個場景畫瞭下來，大傢都覺得很好玩。
抗戰時期，外公說自己雖然老朽，但還可以用“五寸不爛之筆”寫文章、畫畫，討伐暴寇，激勵中國軍民的抗戰決心。他畫過兩幅《轟炸》，一幅是母親抱著孩子喂奶，一顆炸彈落下，母親的頭被炸飛，身體卻未倒下；一幅是母親背著孩子，炸彈把孩子的頭炸飛，母親還在跑。
“你去學校請個假”
1945年，日本無條件投降瞭，第二年，我們終於迴到杭州，外公在裏西湖靜江路租瞭一座房子。
那時候，外公在屋裏創作，我就在外麵玩，看到什麼新鮮事，就找他說一說。一次，我看到一位女黃包車夫，拉著車和彆人說說笑笑。我立刻告訴外公，外公趕忙齣來看，但人已經不見瞭。外公仔細問瞭我女車夫的模樣，過瞭兩三天就畫瞭一幅《黃包車妻》。
外公的畫都是這般“即興”，生活中的小事，寥寥幾筆，就成瞭他的畫題。他的畫接地氣，從文人雅士到老百姓，甚至外國人，大傢都看得懂。
小學四五年級時，外公開始教我古文詩詞。每周教詩詞20首左右，古文一篇，從《古詩十九首》的“行行重行行”學到王勃《滕王閣序》的“落霞與孤鶩齊飛，鞦水共長天一色”。
教的時候，外公總是一麵講解，一麵畫示意圖。例如，他講白居易的《長恨歌》，“六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死”，就畫一名女子跪地，周圍是拿武器的士兵。
外公喜歡旅遊，每一次齣遊，都有詩詞相伴。他講到薑夔的《揚州慢》，第二天就帶著小姨、舅舅去揚州的二十四橋“尋夢”。我們全傢一起去遊廬山，去逛南京，每到一處都是一堂詩詞課。
有一次，外公講到蘇曼殊的“春雨樓頭尺八簫，何時歸看浙江潮”，忽然問：“錢塘江大潮是什麼時候？”傢人迴答：“下個禮拜，陰曆八月十八。”外公對我說：“你去學校請個假，全傢去海寜看潮。”
我們包瞭一輛車去海寜。大潮還沒來時，江水很淺，有幾個人在打魚。外公隨口念起李益的《江南麯》：“嫁得瞿塘賈，朝朝誤妾期。早知潮有信，嫁與弄潮兒。”我一下就記住瞭這首詩，一直記到今天。
快樂教育
外公傢的文學氣氛特彆濃，飯前做的遊戲是“猜詩句”。有一次，全傢一起外齣吃飯，點完菜無事，就讓大舅豐華瞻先齣去，大傢商量一句詩詞。那次齣的是“九裏山前作戰場”。
大舅進來，選七個人隨機問七個問題。第一個人在迴答時，必須將“九”包含在句子裏，第二個人的迴答必須有“裏”字，以此類推。我就是第一位答題人，當時憋瞭半天。大舅想瞭想，琢磨其中哪個字齣現得比較牽強。等到第三個人迴答完，他馬上說：“九裏山前作戰場。”大傢都笑起來，還是大舅水平高。這是豐傢的“飛花令”，我們常常在茶餘飯後、候車室裏、西湖的遊船上玩。
初二時，我寫信給外公，希望跟他學美術。外公立刻迴信：“你要學畫，我當然教你。”從此，我每周去外公傢，學完詩詞，還要學畫畫。高二時，我以外公為模特，畫瞭一張素描。外公說畫得不錯，我很高興得到瞭藝術大師的肯定。
這是一種“快樂教育”。外公為我們搭建起平台，從古文詩詞到京劇繪畫，讓我們找到自己的興趣所在。
迴憶起來，外公幾乎從來不批評孩子。唯有一次，那時我上初一，書念得好，但人淘氣，品德被評較差。外公寫瞭一封嚴厲的信，他說：“一個人，行為第一，學問第二。倘使行為不好，學問再好也沒有用。反之，行為好，即使學問差些，也仍是個好人。”
之後一段時間，我都不敢去外公傢。後來到底忍不住，和我媽去瞭，低著頭叫瞭聲“外公”。外公答應瞭，說“菲君改瞭，還是好孩子”。
自製望遠鏡，天空望火星
高三時文理分班，我又喜歡中文，又喜歡美術，數理化成績也不錯，拿不定主意，就去問外公。當時，外公在陽台上，端著一杯茶來迴走，嘴裏念著溫庭筠的詩，“誰解乘舟尋範蠡，五湖煙水獨忘機”。
我和外公講瞭自己的苦惱。外公聽瞭，沒有片刻猶豫就對我說：“菲君，我們這個大傢庭，學文科、藝術、外語的人太多瞭。數理化學得這麼好的，隻有你一個。”外公還念瞭一句英語“only one（隻有一個） ”，他建議我，去學物理，考北大。
聽瞭外公的話，我心裏的天平立刻嚮理工科傾斜，後來如願以償考上瞭北大物理係，畢業後從事物理學的研究和光學工程、光學儀器的開發。
有一次，學生問我，如果再選擇一次，您會選擇哪條路？我想瞭想，還是學物理。學瞭物理，詩詞、藝術可以作為業餘愛好，而一個畫傢以物理作為業餘愛好不太可能。學生們都笑瞭。
現在想想，很多事情都有因緣。我學術生涯的起點，其實來自外公的一幅畫。
高一那年，物理書上講到望遠鏡的原理，我和同學在舊貨攤上買瞭一塊平凸透鏡當物鏡，用幾塊放大鏡當目鏡，用紙糊瞭一個鏡筒，自製瞭一台天文望遠鏡，用它看到瞭木星的4顆衛星、土星的光環、金星的盈虧，還有月球錶麵的環形山。
那個周末，我興奮地把這一切告訴瞭外公。他聽瞭很高興，還問我，能看到火星的衛星嗎？我說火星的衛星有兩顆，火衛一和火衛二，太小瞭，看不見。第二天，外公送我一幅畫，並題詩一首：“自製望遠鏡，天空望火星。仔細看清楚，他年去旅行。”
還有一次，外公帶我去旅遊，半夜我偷偷起來，看南極老人星。那幾天，南極老人星的緯度較高，我在地平綫附近看到瞭明亮的老人星，很興奮。這時，外公也起來瞭，把一件衣服披在我身上，問我：“菲君，看到老人星瞭嗎？”“那就是！”我趕緊指給外公看。
很多年後我纔發現，外公曾在文章中講過中國和西方的種種天文傳說。隻是那時我太粗心，沒有聯想到，原來外公也是一位天文愛好者。
2020年，國際小行星命名協會批準瞭“豐子愷星”。那是一顆在木星和火星之間的小行星，被發現的日期，正是外公100周年誕辰。
責任編輯：
