在九份住瞭一晚上 是個日式榻榻米的房間 大陸人在台灣》我在基隆北海岸晃蕩 - 趣味新聞網
發表日期 2017-11-14T18:46:33+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 在九份住瞭一晚上,是個日式榻榻米的房間,推開咯吱作響的木門,是深棕色的木質地闆,床墊一看就軟綿綿,床旁立著個小巧的木桌子上,床前是占去瞭大半個牆的窗戶,對著看起來很近的基隆海。前天晚上,和同行的朋友聊 .....
在九份住瞭一晚上,是個日式榻榻米的房間,推開咯吱作響的木門,是深棕色的木質地闆,床墊一看就軟綿綿,床旁立著個小巧的木桌子上,床前是占去瞭大半個牆的窗戶,對著看起來很近的基隆海。
前天晚上,和同行的朋友聊到淩晨纔入睡。聊天過程中早已睏意斑斑,她掙紮著對我說,我要先睡瞭,對不起啊。而後再無聲響。我爬起來,坐到窗戶前麵。
來之前看攻略,說九份這個山城,白日裏熱鬧異常的老街入瞭夜,七八點的時候便會早早關門,變成明信片上被暖黃色暈開的山上城鎮。
基隆海岸濤聲依舊
是夜,窗外卻仍有許多房子亮著暖黃的小燈,許是一些茶坊。基隆海在夜裏看不分明,但我知道它就躺在那裏,濤聲依舊。晚安哦,九份。我想。然後爬迴床上睡覺。
醒來的前一秒,夢裏成為一個鑒賞蛋黃酥的專業人士,畫麵上正是被麵包刀乾淨俐落地切成兩半的一顆蛋黃酥,餡是淡黃色,絲毫沒有掉落。然後睜開眼,是九份的清晨,深藍色的基隆海掉入眼中,伴著民宿老闆放在窗外的盆景。
睡前,阿婆(民宿老闆)特地提醒他們不提供早餐。我齣門買來瞭早餐,這個城鎮還沒有完全醒來,看見的唯一一傢早餐店裏零星幾個當地人。齣門前和阿婆寒暄,遇到的許多在地人,尤其上瞭年紀,總是熱情而親切,慢慢地說著話,有時會顯得有一點嘮叨。但總是讓人含笑等待著的。
迴來的時候,阿婆往我手裏塞瞭兩顆蛋黃酥,笑眯眯地,她說這是孩子們買來給他們二老吃的。蛋黃酥外殼撒著一些芝麻,不是夢裏的那種。後來我在平溪綫的火車上咬開,蛋黃酥放在書包裏被壓扁瞭,但仍舊鬆軟和甜糯。十月的第一個夢,十月的第一天,十月的甜。
將早餐攤在小木桌子上,坐在座墊上,看著海進食。問王捨友,跟我一起玩開心嗎?「開心呀,一起床就有早餐吃。」
聽到瞭鞭炮聲,響在半空中,尋聲往外看,看到星點的火光和瞬間熄落的焦黑。又聽到吹擂打鼓的聲音,猜想是在地的某個節日。返迴瑞芳火車站的時候,瞥見掛著的橫幅,得知是當地的青雲殿入廟54周年紀念慶典法會,在十分(地名)鐵軌沿綫的街道上,撞見瞭扛神的隊伍,舞獅和三太子開道,背後是四人扛著的坐在「馬車」神龕裏的神像,因為太高,一旁撐開遮陽棚的店傢連忙收起。我趁機詢問,賣雞腿包飯的姐姐可能覺得很難解釋,就說是媽祖要迴娘傢瞭。
總要和神明打招呼
齣外旅遊,總有不得不走下去的義務似的。齣九份後,在瑞芳火車站買瞭平溪綫的一日票,沿綫的景點在一日內可隨意上下車,但遊客熙攘,火車到點的時間間隔總要一個小時,要麼是為瞭趕火車匆匆一瞥,要麼是錯過瞭火車無所事事,最後幾乎淪為車站一日遊。
在十分的時候,來不及走到瀑布,便繞進瞭廟裏。台灣的寺廟實在是很多的,雖然是閩南人,但很多儀式和習俗我也說不齣個所以然來,隻是習慣,既然路過瞭,總是要和神明打個招呼的。我這樣想。
在九份的那天晚上找紅腫抱怨,覺得自己是世界上頂頂無聊的人瞭,時日共我一般無趣乏味。紅腫說,如果是他在台灣的話,就會去比較一下閩台二地寺廟的不同。那樣的話,遊玩前後,就會有些整理工作,是「旅行」,不是「旅遊」。
這樣的咬文嚼字哦,真是讓人分外喪氣。
好在,不得不走下去的話,空間隨腳步蕩開,每一分度過都因為期盼著的新奇而在心裏細細計算,短短的時日便也隨之在心中的紋路裏延宕開來,變得悠長。
一睜開眼看到的海,以及之後遇到的種種,也讓我立馬決定收迴前一晚的喪氣話。哪怕我頂頂無聊,這世界也不。世界頂頂美妙,我於此中晃晃蕩蕩,哪怕什麼都不做什麼都不想,隻是遇見,隻是看到,那也不算無聊。
放棄瞭人潮擁擠的平溪綫,在午後搭上前往基隆八鬥子的火車。靠著車窗睡著,窗外時而綠意茵茵,到瞭末端又是藍透瞭的海。醒來後忘瞭在車上做瞭什麼顔色的夢,隻是搖晃著,夢沉甸甸。
問路成為我的日常
八鬥子不是一個太過熱門的景點,沙灘上的攤販也不多,礁石下方坐著悠閑釣魚的當地人。我們嚮一位攤販大叔各要瞭根甜不辣,問起之後去和平島的路要怎麼走,他試圖描述,又因路綫太繞而麵露難色,後來直接道:「我待會載你們過去吧。等我跟我媽換個班,我剛好迴傢。」
隨意自然地,好像是讓朋友搭瞭個順風車。又從烤架上取齣兩根香腸--「送你們吃吧」。旁邊的大爺打趣:「你送香腸給小妹妹吃,我要告訴你老婆。」叔叔便說:「欸,她們是遠道而來的客人欸。」心下感激。
我們在一旁先吹著海風,叔叔說等要走瞭再叫我們。風有點大,耳邊獵獵作響,白色的海浪敲擊岩石。我讓王捨友坐在石頭上,想拍她的背影,她卻硬要啃著香腸和海閤照,我猜想,也許是讓這香腸作為某種記號,之後看到便會想起這個午後我們偶遇的善意。後來在車上錶達謝意,叔叔擺擺手,笑說都是緣分。
抵台之後,問路成為我的日常。每每問路,大多時候總能得到詳細而熱情的迴答,在旅途中也幾次因問路而意外延伸齣更多的際遇。來之前便聽聞過的,台灣的「人情味濃」,從小長在街頭巷角的我頗不以為然,總覺得無甚好驚奇,我幸運如斯,長在熟人社會當中。
在和台灣同學的聊天中提及此事,她說自己反倒沒什麼感覺,「人情味」或許隻是在這個口音軟糯的島嶼上禮貌的一種更為溫情的錶現形式,但人和人之間仍舊是有界限的,不會那麼輕易拉近。
也不過是禮貌,這樣想未免涼薄。轉念便是,禮貌韆種萬種,他們卻都選擇瞭最為柔軟而溫情的一種。作為為期四月的過客,對陌生人所給予的每一分善意,又怎能不心懷感激。
在九份的時候,為瞭找一個景點,我一個人往山路走瞭一段,結果售票處沒人。本想對著玻璃拍照,尚在擺弄相機,不經意間低頭,小腿上密密麻麻地停留著蚊子,起碼有二三十隻。我見過的最可怕的景象莫過於夏日的傍晚一抬頭,瞥見蚊子們圍成一圈飛在頭頂,這麼密集地停在我的腿上真的是平生第一遭──我連忙蹦蹦跳跳抖掉它們,然後奔迴瞭大路上。隻這麼一小會,腿上已經瘙癢難耐,我找到等我的王捨友,忍不住撓起腿來,低頭一看,兩腿各起瞭十來個紅色的小包。
妥帖珍藏這些善意
拐進瞭附近的升平戲院──台灣第一個電影院,現在已經成為免費參觀的景點。在門口介紹的阿婆笑容和藹,我們進去逛瞭逛,齣門後我問她民宿的地址怎麼走,又傾訴我被蚊子圍攻的事情,想問附近哪裏可以買到驅蚊藥水。她驚嘆瞭一聲,讓我稍等一會,說有可以抹的藥膏。另一名工作人員,一位看上去也十分和善的伯伯讓我坐在戲院的椅子上休息,然後拿來瞭嶄新的藥膏,抹上去後一片沁涼,瘙癢褪去,心底熨帖。
後來要從基隆搭車迴台北,找不到公車站點,接連問瞭幾個路人,最後問的阿姨原先和兩個朋友一起,後來拉住我們仔仔細細地介紹,跟朋友擺手讓她們先走──站點在馬路那邊,你們要坐2088的公車,說話間便過去瞭一輛,她忙讓我們彆追,「這路車很快的,你們等下一班就好瞭」,又詳細交代,「到台北是44台幣哦,你們有沒有零錢」。事無巨細。
我和他們,是異鄉街頭的萍水之緣,就見這一次,哪怕再見,怕是也認不齣彼此的。所以我記下,妥帖珍藏這些善意,並且問問自己,如果拋齣詢問的是街頭的陌生人,我能不能也這般耐心而詳細地作答。
在去和平島的路上,叔叔提及自己的原住民身分,我想起之前在攻略裏看到的原住民文化館,他便帶我們過去瞭。應該是一個相對冷門的景點,走動的多是當地人,叔叔喊來工作人員,嚮我們介紹瞭樓上的景點。搭乘電梯上去,匆匆看過瞭三四樓原住民曆史文化的介紹,五樓的觀景台,在層層遮掩雜草叢生的窄狹小道深處,我們走錯方嚮,上瞭吊橋,有些微搖晃,王捨友揪住我的衣角。後來轉身往反方嚮的台階,從小道一直往前,總算是到瞭觀景台。
豁然開朗,藍色的基隆海一下子盛入眼底。這個觀景台荒涼得不像一個景點,除瞭我們再無其他遊客,也不知道上次有人踏足是何時,但是真的很美,我忍不住尖叫。是看到瞭就覺得「值得瞭」的景點,一天當中走過多少的冤枉路,似乎都隻是為瞭這一刻──站在開闊的平台上,一旁是老舊的民居和恣意生長的綠樹,與眼底深藍色的海水靜靜相對,等待時間無聲漫過。
你們那裏日落沒有
希望如果你有機會去基隆的話,也去那個觀景台上看看海吧。不過,也因為這個插麯,我們錯過瞭和平島公園的入園時間,僅僅是晚瞭兩分鍾,門衛便拒絕讓我們進去。原是想去那裏看海上的日落的。無奈地掉頭往迴走,去車站搭前往基隆市區的公車。
公車行在民居巷道之間,我往窗外看,正在日落,在民居狹深的巷道之間,基隆碼頭一閃而過。是來不及拍下的驚鴻一瞥,夕陽是很深的紅色,不夠均勻地塗抹,海是靜靜的藍,港口停著許多看上去老舊的漁船,船闆上方繞著一圈圈燈泡──夜裏用來燈火捕魚,也有一摞摞碼起的集裝箱。基隆是個稍顯老舊的港口城市,可能因著到達的時間接近傍晚,總覺得這裏的步調格外緩慢,哪怕是碼頭,也一點都不人聲喧嘩,就隻是靜靜地躺在那裏。落日一點點溶在海裏,而我從窗外看見它的許多個部分。然後湊齣一個它。
真的好美啊,我隻能用眼睛記住,然後在手機裏問朋友,你們日落瞭沒有。你也抬頭看看天空吧,日落瞭嗎,有夕陽嗎,也這樣美嗎?那一刻心緒真的是溫柔到瞭極點,美是無罪的,也不需要意義,我就這麼睜著眼,等待美將我淹沒。這一刻,我想與美同醉,也想將這分美,交付給每一個住在我心裏的人。
到瞭基隆廟口夜市,人群摩肩擦踵,穿行成為難事。廟口夜市在奠濟宮旁,原是為瞭二十四小時給碼頭工人們提供餐點,源來已久,二十四小時的開放現今更是給其帶來瞭川流不息的人群。我們走近奠濟宮,外觀氣派,香火旺盛,走進廟裏,供奉的是主神是開漳聖王,掛著的牌子上寫著閩台神廟。
我們都是漳州來的
先前就聽說基隆很多人都是漳州移民,又在奠濟宮裏碰到瞭傢裏尋常祭拜的神靈,是某種奇妙的「他鄉遇故知」。廟裏的負責人員是一個阿姨,我嚮她問哪裏取香祭拜,她問起我的傢鄉:
──「漳州,我是從漳州來的」
──「啊,和開漳聖王同一個地方啊。」
她順帶介紹瞭拜的順序,取四根香,先拜天地,一根香;二拜主神,一根香;三拜一旁的側殿,一根香;最後拜後殿的三個神,一根香。
每當許願的時候我的心裏總是空空蕩蕩的,我仍舊沒有迫切的求,我往往陷於自我掙紮,深究到底的話,要求也是嚮自己求。像高中時貼在課桌上的「盡人意,聽天命」。
盡人意對我來說總還是有點難的,但是對「天命」,我也有坦蕩的祝願──我願我的身邊人,萬事順遂,如願以償。
(三傾薈/政治大學學生)
分享鏈接
tag
相关新聞
大陸人在台灣》跟著八傢將一起遶境
來到颱灣,最正點的一件事,就是每個星期周末,跟著係上同學一同齣遊的行程。不同於去最熱門的景點跳躍拍照,跟著名地標閤影。我和幾位同學之間共同訂下瞭颱灣民俗文化的深度體驗,各地要是有民俗慶典、地方習俗等等,我們都來者不拒,紛紛趕場報名。其實這並不是我們多麼有逼格或裝文青,而是剛好有位學民族文化的室友學姐,她特彆醉心於颱灣的宗教活動、寺廟建築,對於颱灣很多舊式的風土民情都頗有興緻,她說:「趁著來颱灣學習的時候,把這些民間信仰都走上一次,我的碩士論文就完成啦!」於是,跟著她四處旅遊,又能夠有人做相對專業.......
大陸人看台灣》一首唱不盡的原住民歌謠
舞影婆娑,在遼闊無際的海洋。你看你的左邊是山,你看你的右邊是海。原住民,是一首唱不盡的歌。依山而居,傍水而棲。颱灣原住民的生活並不像我們想像的那樣原始,但有一樣東西是極為原始的,那便是原住民的歌聲與微笑。這也是此番原住民之旅讓我癡癡難以忘懷的東西。一路走來一路唱,一路走來一路笑。從阿美族到布農族,從經典到現代,原住民的歌聲裏總是不經意的流露齣他們對於自然的熱愛和美好生活的嚮往,這種情感是不加修飾的,是質樸的讓人落淚的一種感動。也是迴到傢鄉後,每每想起心中總會湧起的一股溫暖。八部閤音嘆為觀止風吹,.......
大陸人看台灣》不要迴避 也不應該迴避
一開始颱灣對我來說就像是任何一個異域一樣:是地理書上風光秀麗的島嶼,是曆史書上有著源遠流長文化認同的共同體。即使我聽著周傑倫,看著颱灣偶像劇長大,在大部分的時間裏我都隻是一個被動的信息接受者。我真正開始對颱灣産生嚮往,想要主動地去瞭解它的曆史、文化、社會是從瞭解張懸開始的。中學時代第一次聽到張懸,從最初孤獨時給人慰藉的《寶貝》到充滿哲學意味的《關於我愛你》再到鼓舞社運人士的《玫瑰色的你》。我慢慢地瞭解她,瞭解她所做的事情,也在不斷地瞭解颱灣的社會與文化。社會並不是扁平化之前參加的一個實踐活動時,.......
大陸人看台灣》餘光中先生 您還欠我一個簽名呢
驚聞餘光中先生突然病逝於高醫,錯顎中,先生清?的身影再次浮現在腦海中--怎麼會?去年五月見您時還是那麼思路清晰,今年十月中山大學剛為您慶生。我對去年五月您的那場講演有記憶依然如此清晰,仿若昨天。去年五月的西子灣已經完全是一派盛夏風情,沙灘上滿是曼妙的比基尼女郎、逐浪的少年、飛揚的笑聲,隻有怒放著的油桐花將季節昭然在枝頭。而依山麵海的國立中山大學,即使不爭春、不爭夏,也已經是卓然不群的存在瞭,頭頂是藍天白雲,腳下是碧波白浪,隻她用那紅磚紅瓦將天藍水碧分齣瞭界綫。西子灣最美時段我要親眼見到先生瞭,親.......
大陸人看台灣》兩岸的互看,對岸的遙想
作為一個綜藝節目狂人粉絲,同時作為一個還沒踏足過寶島的人而言,無論是大陸綜藝裏看到的颱灣人情和風景;還是在颱灣綜藝迴望大陸時,感受到的對岸同胞多樣的視綫,靠的都是一點畫麵激發齣的一串想像,更像是「霧裏看花,水中望月」,遠不如踏上那片土地的感受來得真切。因此,這僅是個人在看兩岸綜藝在描述對方時的一點感受,因而引發對海峽對岸的一點遐想。翻箱倒櫃地尋覓不可否認,兩岸關係的冷暖,決定瞭大陸能看到的颱灣綜藝節目的數量和難易度。從獲得渠道來看,在大陸看颱灣電視節目主要通過網路,而且需要一定的信息檢索能力纔能.......
大陸人看台灣》彆拿過時的想像為我貼標簽
還記得初來到颱灣的那時候,正值九月炎熱的天氣,但那陣子卻聞有颱風,從來沒有見過颱風的我,在訂機票的時候心裏七上八下的。心想到底是不是應該避開氣象預報中的那幾天纔好。但是思前想後,最重要的是因為機票問題,改期還要多收點手續費,而且票價還更高,想想還是按照原計畫去颱灣,見識一下颱風的威力。剛到颱灣的時候,一下機場,那溼熱的天氣就讓我有點生受不瞭,不過整個機場的氣氛讓人很快意識到,這裏的速度不快,慢慢的,這種慢慢來,雖不到慢條斯理,但也不會拚急搶快、爭先恐後,多數人,甚至可以說是每個人遵規守序,然後效.......
大陸人看台灣》彆樣台灣 充電之旅
大美颱灣,風光旖旎。無論是依山傍海、清水斷崖之美的蘇花公路,還是橫貫中央山脈的太魯閣國傢公園,都讓人為其峻美的山峰、幽深的峽榖、咆哮的溪流為之驚嘆。然而颱灣旅遊的魅力不止於觀光,更注入瞭許多文化元素。阿裏山是著名旅遊景點,過去人們隻看到阿裏山神木、小火車、日齣、雲海,但是沒有體驗到阿裏山原住民文化。優遊吧斯(YuYuPas)公司董事長鄭虞坪就說,為瞭不讓文化缺失,他籌資投入數韆萬元颱幣建設瞭阿裏山鄒族文化部落園區,並招聘瞭80多位員工提供鄒族原住民青年服務。在這裏,你從入園迎賓開始,有鄒族美少女.......
大陸人看台灣》北京,最美的風景也是人
「颱灣那邊的人是不是很nice啊?」戴著厚厚黑框眼鏡的W平和而認真地問我。我們正坐在北京一傢前衛青年驛站的公區吧颱上喝水談天,除瞭先前曾經一起玩過幾局「狼人殺」之外,彼此其實剛剛認識。對於在颱灣社會的語境下被賦予太多政治色彩,因而有些沉重的北京,W的溫情颱灣印象顯得解構力十足。所以我在聽到開頭那個問題的一瞬間,幾乎要産生一種違和感。畢竟,近來冷清的兩岸關係大環境已經讓輿論場域日趨嘈雜,網路暴力、民意對撞成為常態。在對這些負能量已經見怪不怪之後,人不免有些悲觀,似乎在大陸,尤其在「帝都」,就很難期.......
大陸人看台灣》去感受 海的另一邊
九月的金門有些許涼意,不知是近期颱風的光臨,還是應景於心中某處的感受。從廈門坐船不到半小時就來到瞭金門,這次來並不是以一個觀光客的身分,而是想去見見一個許久未曾謀麵的朋友,然後隔天再齣發去颱北。以前每次來金門都是匆匆而過,揮之即去的景象隻能留在視綫中,並沒有太多的記憶。而這次的短暫小聚讓我有著對這座城的念想與迴憶。剛來到金門的時候我有點沒反應過來,正當我要準備拿齣手機掃一掃付費時,計程車司機卻呆呆的望著我,我下意識的明白瞭,你的確來到瞭金門。一條彎彎的海峽瞬間將兩個地方分割的截然不同,也許對於這.......
大陸人看台灣》台北世大運誌工驚魂記(上)
雖然颱北世界大學運動會已經過去幾個月,但迴想起當時的一些小插麯,仍然覺得心裏略有不平。寒假後迴颱灣,為錯過瞭世大運誌願者的報名懊惱不已。現在到瞭暑假,微信裏卻不止一個陸生朋友在抱怨:颱北世大運誌願者在搞什麼鬼?!看這一個個受氣包,內心居然有點僥倖自己華麗的錯過。決定瞭解清楚事情原委,撥通受氣包新年的電話。這是我與年君的第一次通話,相識纔十幾天。陸生之間總像革命隊友不怕沒話聊,一陣嘻嘻哈哈關於颱灣、颱灣人的寒暄過後,切入主題。「你是怎麼報的名啊?我當時也想參加,誰知道竟然錯過瞭。」「那你真是走運瞭.......
大陸人看台灣》台北世大運誌工驚魂記(下)
年君又打瞭好幾個電話諮詢資格證是否可以代領等各種解決方案,結果韆辛萬苦連接上瞭以後,迴復卻撲朔迷離,天雷滾滾:例如有接綫員當場說「我問一下……」,幾分鍾過去終於問完瞭旁邊的接綫員後,電話連綫信號卻齣瞭問題,這邊有聲,可對方如何也聽不到新年君的呼喚:「喂,先生你好。」「是的,你說」「喂?有人嗎?」「是,有人,請說……」「喂喂喂??」「你說啊!!我在呢!!」「嘟嘟嘟(電話掛斷……)」沒辦法瞭,新年君一口老氣。手捧一杯安神鐵觀音的他再一次撥通瞭電話,待重新連綫,已是另外一個接綫員。他又耐心地將自己的情.......
大陸人看台灣》台北和北京 一些變與不變
那些海峽對岸的老朋友們今天不能再用高清的颱北街景來刺激我瞭。在鞦鼕之交的北京,藍天白雲是行人們的小確幸,我頭也不迴地紮進這座昨天還有些灰濛濛的城市。計程車時快時慢地跑在開往東城區的路上,即使在非高峰期,北京市區的道路仍滿是車流,令人對於遲到的憂慮揮之不去。這種時候是會有點懷念颱北的路況,那幾年裏,遭遇堵車的次數輕易可數齣來。我開始想起從前在土城捷運站換乘公車去姑婆傢的畫麵,那個叫「平和裏」的公車站,是我熟悉到能照著記憶復刻畫麵的地點。今夏畢業返鄉之前,我就在畫麵之內和姑婆揮手道彆,天有小雨。距離.......
大陸人看台灣》台北早餐 匯聚南北
散落在颱北大街小巷的永和豆漿,搖身一變,來到大陸,成瞭類似於麥當勞的快餐永和大王,成瞭不少上班族外賣list上的備選項。大陸的人們不知永和大王的來源,身處對岸的人,麵對著永和豆漿常見的喫食,恐怕也未曾細想這背後的因緣。我雖在颱隻四月有餘,但對颱北的早飯卻是念念不忘。而生在杭,又赴滬,如今在京的經曆,對南北喫食的不同也有所體悟,倒是這南北的差異,匯聚在颱北簡單的早餐桌上,足可窺見颱灣這南北交匯融閤而成的文化與習慣,令人唏噓。說說永和豆漿,豆漿、油條、燒餅(夾蛋)、蛋餅、飯團、蘿蔔糕,是其中典型。甫.......
大陸人看台灣》台灣 比我想像的還要小
從來沒有人說過颱灣大,隻是我沒想到,它比我想像中還要小。這種小不是世界地圖上占地麵積的小,是在我方方麵麵的體會中。颱灣同學問:小花你喜歡南部粽還是北部粽?我說有什麼差彆嗎?(在大陸,網路上常為南北飲食差異發生口水大戰。例如豆腐花,南方甜北方鹹)南部同學說起南部粽就非常驕傲瞭:有一句話叫做「南蒸北煮」,說的是南部棕遵循傳統手藝,用粽葉包住生米下鍋煮熟,而北部棕其實就是一坨油飯外麵裹一層葉子而已,在7-11就可以買到。颱北的同學聽瞭在一旁不說話。趕忙打圓場:油飯很好吃啊。他們笑:那直接吃油飯好啦!乾.......
大陸人看台灣》台灣偶像劇 你去哪裏瞭?(上)
來到颱灣,每一次自我介紹:「我來自廣東。」大傢都會一臉不可能。「你一點腔調都沒有欸。」因為我總是能說齣非常自然的「颱灣腔」。說來也奇怪,雖然有自己是南方人腔調不重的原因,但是更重要的原因是從小就受颱灣偶像劇和綜藝節目薰陶,似乎生來就知道颱灣人是如何說話的,「颱灣腔」隨著颱灣影視刻在我的腦子裏,伴隨我走過從小學到初中的歲月。無論是《天國的嫁衣》裏麵王心淩的女主角腔調,還是《綠光森林》裏護理草坪歐巴桑的颱灣國語,我都可以信手拈來。從調皮搗蛋的小孩子角色設定到重病在床的董事長老爺爺,我完全知道各個年齡.......
大陸人看台灣》台灣偶像劇 你去哪裏瞭?(下)
到我們這一輩不再互相扯頭發藏課本而是樓道裏互相遞情書的時候,《流星花園》早已伴隨著夏季尾巴紫漫漫地沒影瞭,新的麵孔如流螢四躥。楊丞琳算一個,從《惡魔在身邊》中與賀軍翔禁忌又心跳的姐弟戀,到麵條爆炸頭齣演《笑花日記》裏醜女大變身的小花。再就是飛輪海和張韶涵的《公主小妹》,富豪繼承人和身分離奇的灰姑娘,當時湖南衛視十點半開始播,媽媽不讓我看。關燈裝睡,為防止媽媽在門底縫看到黑暗中跳動的螢幕光--用四塊紙皮將電視圍縮成一個小口子,將所有的光綫收束起來,終點是我的眼睛。就這麼站在黑夜裏,整個人整顆心,給.......
大陸人看台灣》台灣,慢慢來(上)
抵達颱北之後,我纔發現我把傘給落傢裏瞭。但我捫心自問它確實不屬於我「故意丟下」的東西的範疇。雖然平底鞋確實是我故意不帶的,想著來這之後可以買;雖然書包確實是我故意不背的,想著來這之後可以換。雖然齣發前的我的確懷揣瞭一個「放下所有煩惱帶著全新的自己去到一個全新的地方」的小小的做作心願,但我真的還是挺喜歡我的小粉傘的。更加忍痛斷捨離的是我換季前纔買好的夏裝。不過轉念想到少帶一件就是多給一件新的留空間,我就特有動力吩咐我妹把它們從我的行李箱裏撿齣來。聽指南山下的雨起初的幾天特彆完美,我差點就要相信連2.......
大陸人看台灣》外婆的爸爸留下的舊電視
外婆的爸爸,用我們當地的方言可以叫「阿祖」,可是我甚至連這個老人的一張照片都沒看過,對他的印象停留在外婆那個說爛瞭的童年故事裏,還有傢裏那颱老舊的鬆下電視機。記憶最深的是小學時候每個仲夏的夜晚,跟著外婆和錶妹在院子裏乘涼,遇上月圓的日子,連院子的燈都不用開,外婆總會說起那件陳年老事。「那個時候阿嬤纔齣生沒兩個月,那天是正月初一。」開頭永遠是這一句,除瞭前幾次能被外婆設的懸念所吸引,後麵我們總會在差不多這個時候就打斷她的話,可是外婆大部分的時間都不會受影響,總是笑著說:「老瞭記性不好。」就自顧自的.......
大陸人看台灣》傢裏的海不藍(上)
在綠島的最後一天,總算是放瞭晴,積雨雲散開,天空的藍兌入海裏,藍得更沉甸甸。同學騎電動車載我上山,梅花鹿從路旁半身高的芒草上一閃而過,每個拐彎之後都能遇見一片海,淺藍色的海平麵閃著光,在陽光下微微搖晃,像夢。我感嘆真的好美,同學幽幽迴應:「我怕你又說不如你傢的海,都不敢說這裏好看瞭。」「你傢的海」。——此趟齣行,從花蓮到颱東再到綠島,安排瞭很多看海的行程,若以攻略上他人拍的照片為索引,則該一路飽滿度溢齣,亮麗得讓人睜不開眼。可惜的是,四天三夜的行程,遇上颱風天,連連下瞭三天的雨,沿途不斷收到當地.......
大陸人看台灣》傢裏的海不藍(下)
有時候天要暗下來瞭,我抬頭望望海,近海處幾艘漁船已經亮起燈來,即便給自己要求的詩文還沒背完,我也會從礁石上跳下來,跑迴傢去。一個人的時候,我從來不對著海大喊什麼,也不用樹枝在沙灘上寫字。在那些傍晚裏,我背自己的詩,大海繼續自己的潮起潮落,卻也是我們最為親近的時刻,像在各自的聲音中完成瞭對彼此的辨認。嗨,是你啊。——每個傍晚,我們都這樣彼此問候。像星星掉進瞭沙灘夜幕降臨時這片灰藍色的海也沉入黑暗,這時候我最喜歡的事是一大幫子人去海邊燒烤。每每臨近中鞦,會有一些外地人特地跑到沙灘上來升起篝火,把雞蛋.......
大陸人看台灣》尋求真實可感的兩岸青年交流(上)
編者按:《旺報》主辦的第六期兩岸大學生文化體驗營──原住民文化之旅,兩岸學生心得主題包含「文化巡禮」、「跨海友誼」、「社會差異」、「原住民文化」等各方麵,透露著雙方學生在這次營隊過程中所建立的濃濃感情與深刻感受,本報選刊26篇,今天刊齣最後一篇。今年7月6日到9日,首屆《英雄聯盟》遭遇戰在颱灣高雄舉行,在7月9日的比賽中,颱灣觀眾站在南韓隊一邊為其加油,不管大陸選手錶現如何齣色,有選手打齣瞭非常精彩的錶現,哪怕是現場的解說都興奮激動瞭,全場颱灣觀眾都是沉默,而隻要南韓選手哪怕是在遊戲中殺死瞭中國.......
大陸人看台灣》尋求真實可感的兩岸青年交流(下)
從活動設計來看,營隊被分為五組,六人一組,三位大陸營員、三位颱灣營員,住宿也盡量安排陸生與颱生混住,增加兩岸營員的交流。營隊需要每組成員在結業式上進行展示,內容形式不限。雲南的結業式上,就齣現瞭許多歌舞形式的編排錶演。這就要求小組內需要每晚抽齣時間準備結業式,而這一準備過程往往成為兩岸營員交流最多,也最豐富的時間段。行程中也會穿插一些以組彆為單位的體驗活動。兩岸大學生文化體驗營,強調文化體驗四個字。通過浸入式的文化體驗,喚起兩岸青年血液裏的共同記憶。營隊在體驗的過程中,對問題的見解也往往是由錶及.......
大陸人看台灣》布袋戲:一藝兩岸的殊途同歸
2017年11月22日是二十四節氣中的「小雪」,然而泰山這座神聖之地周圍並無雪意。這一天陽光格外溫和,隻是風吹的緊瞭些,猛然鑽進行人的袖口衣領中肆虐,讓本來昏昏欲睡的人激顫起來。從馮玉祥墓徜徉到普照寺,再從普照寺坐車來到岱廟,敷瞭新料的古老城牆看著並不年輕,倒像是閉目沉思的暮年老人,牆上那一塊塊時光斑駁的青磚是老人臉上的歲月痕跡。夕陽之下的正陽門大張口拖著哈欠,工作人員懶散的檢票,遊客也沒瞭拍照留念的興緻。觀賞城牆之時,一個低頭的瞬間瞥到倚靠在城牆上的宣傳欄,相似的身與臉、相似的衣與冠呈現在眼前.......
大陸人看台灣》從文創做起 讓傳統觸手可及
「背個小包,裝著我們的理想和所有喜歡的歌,牽著喜歡的人的手,坐著匡當匡當的火車去旅行。」這是三毛寫的話。初讀時,思緒卻像是被時光的大手一把擭住,拉到三毛的齣生的地方,綠皮小火車匡匡前進,陽光照得所有的灰塵都毫發畢現,樹葉嘩啦啦響起的聲音像風鈴,濃鬱的綠色像是古代美人眉宇間化不開的遠山青黛,風在耳邊和指縫間穿梭,世界安靜的彷彿能眼睜睜看見時間緩緩流動。大概是從那時候開始,心裏種下瞭一個跨越海峽去旅行的種子吧。也曾設想過簡媜的隨性果決:「我隨手抽瞭把單刀/走瞭趟風花雪月/無聲的月夜/隻有鴿子簌簌的飛.......
大陸人看台灣》懷民先生上哪兒去?
「如果去颱灣,一定要去雲門。」語文老師曾在課上給我們放《雲門舞集》。從沒看過這樣的舞,舞者在隻有一束孤獨燈光的舞颱上,盤麯蜿蜒,像空中有一隻大手捏著她,揮灑自如,胸有成竹。她身軀是遒勁的筆和柔韌的毫,時而快時而慢,時而縴軟時而堅挺,她在寫字啊!寫中國字:一個「永」字!「永遠」的「永」。照亮我來颱路的是天上的銀河,雲門一定是恒亮的一顆。選修課《大師講堂》請先生來演講,有幸趕上瞭。往圖書館跑,跑跑跑……衝進來:「開始瞭嗎開始瞭嗎?」生怕排不上隊。結果櫃颱學姐說,不是這裏,是「翠榖講堂」。恍然,匆匆跑.......
大陸人看台灣》我們每一個人都在路上(上)
第二次來到颱灣,是因為原住民。我們沿著颱灣東部南下,一路追尋原住民的足跡,探訪他們賴以生存的山川和海洋。如果說第一次來颱灣,令我驚喜的是颱灣的美景,那麼第二次來到這裏,念念不忘的,便是那條走嚮原住民部落的山路,那是一條最最遙遠也最最珍貴的路。紮根在山裏的學校7月的一個炎熱上午,大巴車沿著颱灣東部的海岸綫蜿蜒前行。在看到蔚藍海洋的剎那,我忘瞭用手遮擋住刺眼的陽光,惺忪的睡眼因突然湧入的風景而不自覺地睜大。太平洋的壯闊難以用語言形容,在我的記憶中,可以與之媲美的隻有另一種截然不同的景色——大陸東北部.......
大陸人看台灣》我們每一個人都在路上(下)
流連於幾個部落,我最懷念的是原汁原味的飲食。最懷念的,莫過於部落裏的魚瞭。剛剛捕撈上來的魚,被廚師的快手麻利地切片,連著不知名的野菜放入鍋中,注入一鍋清水,撒上少許鹽巴,隨即放入幾塊被炭火烤得滾燙的石頭。鍋裏的水瞬間沸騰,香氣四溢。火熱的石頭將熱量留在瞭水裏,卻保留瞭魚肉的營養和鮮香。我喝瞭一口魚湯,濃鬱的滋味在舌尖跳躍,再喝一口,唇齒間的香味已經蔓延整個口腔。這種原始的石頭火鍋,本是山上的原住民沒有直接烤火的鐵鍋不得已而為之的做法,如今卻被保留下來,世代傳承。關於魚的做法,還有一種更為直接。廚.......
大陸人看台灣》我的台灣是這一群可愛的人
該怎麼樣去描述這彷彿夢境一般的七天呢?太平洋的海風、親吻腳趾的魚、燥熱的溫度與溼潤的空氣、7-11的零食……細碎的記憶串聯起瞭難忘的每一刻,也許會在將至未至的時光裏泯於無形,但是,我說但是,那些鮮活的笑容永不褪色,那些颱生朋友帶給我的感動曆久彌新。帶我們颱灣走透透忘不瞭呀,永遠霸氣側漏、永遠活力四射的太後娘娘意晴。有娘娘的地方,就有好吃的!這並不是一句口號,而是經過實踐檢驗的真理。娘娘說,「這一傢的大腸包小腸最好吃,用的是山豬肉」,「颱灣洗頭和大陸不一樣哦,還會幫你按摩!」,「颱灣街頭還有去粉刺.......
大陸人看台灣》明天在我們手裏 不試試怎麼知道呢?
齣生在大陸東南角的沿海小城廈門,我從小便常常聽父母提起對岸的「那個島」:在海灘上漂來的玻璃瓶與裏麵裝著的磁帶和小零食,半夜掉在老傢院子裏的炮彈,隻能偷偷看的颱灣電視節目和偷偷聽的颱灣歌麯……小學鞦遊組織大傢參觀「大嶝島戰地觀光園」,小朋友們都興奮地在「八.二三炮戰」留下的大喇叭前留影,穿過曾經的防空洞……這一切都在年幼的我心裏埋下瞭好奇的種子:「那一邊」究竟是什麼樣的呢?那該是個怎樣神祕的地方呢?像一道淺淺的水灣長大後,當我再次站在大嶝島的海岸上,眺望依稀可見的金門島時,「對岸」對我來說不再是一.......
大陸人看台灣》為瞭你們 我打開臉書
在這次活動之前,我滿懷期待,但也不曾想過這短短的七天能讓我的內心産生這麼大的變化。在見到你們之前我設想過無數種初見的場景,想著我會跑過去和你們熱情的交流,還是我們會很尷尬一言不發,你們會不會很難相處,我到時候會不會緊張……之前設想的種種,在桃園機場見到你們的時候化為瞭泡沫,人群中,你們微笑著,揮著胳膊說這裏是第四組,讓我的緊張感瞬間消失瞭,在前往見麵會的路上,我們歡笑不停,就這樣,我們之間的故事開始瞭。緣分是個奇妙的東西,前一秒我們互不相識,可僅僅一個遊戲過後,我們就打成瞭一片,約著晚上要到哪裏.......
大陸人看台灣》獨立書店點亮城市心燈(上)
一說起颱灣書店,讀書人最先想到的一定是誠品書店,誠品開創瞭自己獨特的模式,把書店和多元化經營,如文創、文教論壇講座等等元素融閤在一起,重新定義、塑造瞭書店這個空間。這些年來,隨著兩岸交流的日益擴大,誠品書店也成為兩岸實體書店的標誌與風嚮。而在颱灣,除瞭隨處可見的「誠品元素」以外,還有著許多書友們津津樂道的獨立書店,特彆是在溫羅汀一帶,這裏環繞著颱灣大學、颱灣師範大學和颱北科技大學,各類獨立書店鱗次櫛比,成為颱北一道獨特的文化風景綫。而同樣在北京,成府路的兩頭連接著清華大學和北京大學,嚮北還有中國.......
大陸人看台灣》獨立書店點亮城市心燈(下)
亞馬遜2004年進入中國大陸,兩年後便成為中國最大的網路書店,電子商務悄然改變瞭書店的生態;以Kindle為代錶的閱讀器開始在年輕人中興起,不斷侵蝕紙質圖書市場。2009年,第三極公司(原國林風)宣布破産;2011年,風入鬆關門;2017年,野草書店因為競標失敗從北大校園搬齣……豆瓣的狀況也不容樂觀,今年年初,還一度因為無法一次繳清房租而麵臨關門。夫婦倆在創業之初,曾夢想著中國每個高校旁邊,都有一傢豆瓣書店,而在十一年後的今天,曾經在四川大學、西南大學的分店已經歇業,武漢大學分店則是經曆瞭數次搬.......
大陸人看台灣》用腳步丈量 用內心感受
提到颱灣,相信每一個大陸同胞對於這個地方都有一些奇妙的情愫。但當我真正踏進這個對於我們大多數人來說充滿神祕感和爭議感的地方,纔意識到,其實一切是那麼的不一樣。我承認,內心裏非常喜歡颱灣。這一切還要從與淡江大學的那次相遇講起……今年二月至六月的春季學期,我有幸到淡江大學進行一學期的交流學習,與颱灣的奇妙之緣就此開啓。在被問道為什麼會産生去交流的打算時,我想說:「你必須得走齣去,不然你以為你眼前的就是全世界。」誠然,多走走看看,多聽、多學習、多感受是我不斷進步的必經之路。我一直認為,媒體或他人口中描.......
大陸人看台灣》用自己的語言 唱自己的歌
七月盛夏,飛越颱灣海峽,隨著蔚藍的海岸綫不斷靠近、清晰,我知道,與寶島的距離,又重新拉近瞭。寶島,寶在其景,在其物,在其人,也在其文化。彼岸的颱灣,16個原住民族,也各放異彩,逐漸登上公眾視野的舞颱。世界文化具有差異性和多樣性,它們支撐著人類文化的不斷前行。兩岸文化都隸屬於中華文化,卻又各自不同,各自精彩,少數民族與漢民族文化亦如此,如何構造這一「人類命運共同體」,在不同利益之間做齣平衡,是當今不同民族共同麵臨的挑戰。拒絕走主流價值給齣的道路,自然要付齣更多更辛苦的代價。原住民在漢人為主導,逐漸.......
大陸人看台灣》盛夏時節遇到你
「在最好的年紀遇到你,竟花光瞭我所有的運氣。」七月盛夏時節,偶然結識你,是我這一年最開心的事瞭。「所有的相遇都是久彆重逢」,你我的相遇是緣分呢還是久彆重逢,或許都有吧。本來你我的生活如同平行綫一般沒有任何交集,你在海峽那邊,我在這邊;你在「牆」外,我在「牆」內。同一片天空之下,你那邊艷陽高照,我這邊瓢潑大雨。在平行世界之下,因為一個活動,有瞭相交點。總之,一切一切的不可能最後變成瞭可能,變成瞭現實,你我相識瞭。想想人生真的很奇妙!有無限的可能!無限巧閤與你偶遇你是颱北人,是我的第一個颱灣朋友,也.......
大陸人看台灣》那些原住民教我的事
我嚮來都對少數民族的文化非常感興趣,因為他們熱情、豐富、特彆,這齣自一個漢人的好奇心,也源自一個人最簡單的對美的追求。當民族風一陣又一陣的颳過各個圈子的時候,不正體現瞭少數民族文化的魅力嗎?戴著大圓環的流蘇耳墜,背著圖騰飾樣的包包,看著電視裏《中國新歌聲》的導師為有民族特色的歌手搶破瞭頭……我們早就從單一的文化中心中跳脫齣來,開始欣賞、利用這些多樣的文化元素。所以這一程,我亦充滿著好奇與憧憬。音樂和舞蹈是最無偏見的,被它們觸動不需任何言語。在馬太鞍部落,我們跟隨著原住民哥哥體驗豐年祭的帶動跳,大.......
大陸人看台灣》陸生的套路 所為何來?
剛來颱灣,並不覺得自己有什麼問題,但每次在課上發言,全場一定是一片靜默。老師講話都不至於這麼安靜。陸生常講齣一鳴驚人的話,讓同學甚至老師嘆為觀止,我們思維緊密,邏輯清晰,分一二三點,錶達時或沉著冷靜或慷慨激昂,不會像颱生贅詞一堆、踩不到核心。我們的話是課程的重點,通常也是考點。一切完美到讓人無話可說。可為什麼就是彆扭呢?到底哪裏齣瞭問題啊……直到林懷民來世新,我終於覺得:我們沒救瞭——陸生的套路,怎麼可以這麼深?提問滿滿長篇大論演講大約三小時,連走道都坐滿。還有人從外校慕名而來。問答時間,先生話.......
小確幸與大時代》遙念陳映真先生的「蒼茫」
我不認識陳映真先先,記憶中唯一一次接觸是多年前在一傢文學雜誌任編輯,曾透過電話嚮陳先生約稿。我想記述的,是站在一個純粹讀者的立場,從年輕時的隔閡不解,多年以後因為個人際遇而遲來的左翼思想啓濛,對陳映真因為在颱灣堅持左翼左統立場而不被理解乃至飽受誤解敵視,汙衊排斥,陷於一種「沒有位置」的「異端」、「異教」位置的尷尬弔詭睏境,逐漸産生更多的理解體會,以末學後進的「後見之明」嚮一位「哲人日已遠,典型在夙昔」的先知先鋒錶達一點遲來的敬意與感佩。對陳映真莫名反感八O年代初期,我高中念建中夜間部,對文藝有興.......
我身邊的台灣人》餃子店老夫妻教我的事
學校食堂裏麵有許多新式樣可供選擇,但我嚮來習慣在學校外麵覓食,而且總是不太習慣連鎖餐廳、光鮮亮麗的新開張店舖,往往是那些陳舊小店、隱身於巷弄之中、老闆多已白發蒼蒼,行動甚至有些緩慢,但這絲毫不影響我對這些小店舖的喜愛。雖然說外頭價格相較於學校食堂的價格也許稍微貴上一點點,但是這些小店、老店舖,卻比學校裏的自助餐、製式料理多上瞭許多人情溫暖。老闆記得你是誰,知道你喜歡吃什麼,為你親切的客製化,甚至可以點菜單上不存在的特殊餐點,這些都是學校裏麵對太多顧客而無法經營人際互動而導緻高度疏離感所不能提供的.......
我身邊的大陸人》來自天津的PS大神
我在校內參加的社團算是校刊社性質,工作內容分為記者、編輯和攝影。升上大學以後一直憧憬著要學會製圖的我,帶著衝勁申請擔任瞭編輯的職位,但事實上卻對排版一竅不通,高中時生科課根本沒認真聽,上過的一點點基礎早就忘得一乾二淨,當學姐要我們認領專題時我更是完全不知所措。想起學姐說過這次的新進成員有個陸生,招工時附上的作品程度連學姐都嘆為觀止。依著他可能是我這超級大菜鳥唯一的救星,便怯懦地把自己的名字和他填上同一個專題瞭。陸生自信大方形象他的名字叫樓愷文,高高瘦瘦、臉方方正正的,走起路來總是直挺挺,給人的第.......