大傢好 今天這篇文章來自我的好朋友「看客InSight」。一個圖文並茂說乾貨的欄目 僅剩這幾個腳趾能控製，她發瞭一條徵友信息“尋找能陪我三年的人” - 趣味新聞網

大傢好，今天這篇文章來自我的好朋友 「看客InSight」 。

一個圖文並茂說乾貨的欄目，與 數百位優秀攝影師 一起，講述最生動的社會故事。社會現象首席觀察員，身患考古癖的圖像工作者，熱點話題另類追蹤器。

方瑜人生最閃亮的時刻，可能是2019年。她在網絡上發布求助帖，破解一款打字軟件，最終轉發人數達到1.5萬。

這款軟件能根據偏旁找字，對於方瑜算得上量身定做。方瑜不懂拼音，但她認字，通過看電視的方式。她也沒上過一天學，但她創作瞭20多萬文字，通過腳趾操控鼠標的姿勢。

方瑜是一名腦癱患者，在兩年前曇花一現的熱搜中成瞭勵誌的典範。但那遙遠、虛幻，而她三十四年真實的人生，則局限於後院十平米左右的臥室。

她整周整周不齣門，齣不去，沒地方可去。於是隻好瑟縮著，思考命運的荒誕、人生的價值、求而不得的愛、以及……到底什麼時候纔能死。

40天

慈城古鎮，位於浙江省寜波市江北區。三麵環山，一麵臨江，青牆黛瓦，煙水人傢。仿佛戴望舒筆下的丁香姑娘，下一秒就會撐著油紙傘，從悠長、悠長又寂寥的雨巷中緩緩走來。

然而慈城古鎮上還有一個姑娘，她被禁錮於輪椅中。雨聲潺潺，行人如織，這一切都與她無關。來到世上僅40天，她就成為瞭手足徐動型腦癱患者。

方瑜每天的生活空間，就是屋裏的這個小角落

她叫方瑜，齣生於1987年12月。她和雙胞胎姐姐方珂僅在母親肚子裏待瞭八個月，齣生時各自隻有三斤六兩，直到滿月體溫仍不足35度。盡管如此，她們很快被從保溫箱帶迴瞭傢。

第40天，二月初的空氣裏還透著涼意，但那天齣現瞭久違的太陽。方瑜剛吐過奶，於是她的奶奶提議在院子裏洗個澡。

上世紀80年代末，傢庭保暖設施還很落後，農村更是如此。洗完澡，方瑜的奶奶與媽媽用毛巾為她擦乾身體，再套上衣物。這是一副平常的傢庭圖景，甚至是溫馨的，如果後來的情況沒有發生的話。

洗澡後的一天一夜，方瑜大睜著雙眼，不吃不喝沒有聲響。當父母意識到問題，急忙將她帶去醫院，卻隻得到一紙“手足徐動型腦癱”的宣判。用醫生的話說：“小腦被凍住瞭”，她的小腦將永遠沉睡在深不見底的冰層之下。

為瞭拍照，方瑜特地準備瞭一套服飾，拍照地點就是曾經洗澡的院子

方瑜的人生就這樣，在她齣生的第40天壞掉瞭。

從此，她手不能握，腳不能行，肌肉不自覺地扭動抽搐，沒辦法完成哪怕一個簡單的微笑。語言功能也嚴重受損，34年來，她講齣的完整話語不超過20句。

全身上下唯一能夠控製的隻有幾個腳趾。後來，那成瞭她與外界産生聯係的唯一工具，也是她自我拯救的唯一工具。

活著

小腦被凍住後，父母帶她跑瞭許多醫院，打針吃藥針灸都試過，不見起色。

七歲那年，上海的醫生委婉地說：“這點錢不如給她吃好點，她從十八歲起就會走下坡路的。”從那天起，父母不再帶她看病。

這是一個被預告瞭死期的腦癱患者，父母對她唯一的期待是活著，盡可能活得久一點。所以，雖然到瞭上學的年紀，父母從沒想過她也需要知識。

傢裏被改造成瞭旅社，母親一邊看店一邊照顧女兒。十一二歲的某天中午，一幫中年男人在打麻將，方瑜的母親想給她洗個澡。也是在院子裏，就在那幫男人身旁，剛步入青春期的方瑜被脫得精光。

方瑜傢門外，依稀可見“慈城旅社歡迎你”幾個字

她抗拒，卻做不到反抗――那時候她還沒找到錶達的途徑。她的身體僵硬地手舞足蹈，不停歇地做齣誇張的麵部錶情，從得病後就這樣。但這具令人難解的軀體裏，思維在正常發育，人們忘瞭，就像她母親多年後解釋的那樣：“我當時從沒想到她已經什麼都懂瞭，完全沒有這個意識。”

很長一段時間內，母親也沒意識到，一遍遍嚮外人訴說40天時的洗澡事件也是在傷害方瑜。每次說完，母親總要來一句：“命啊”。就像祥林嫂重復兒子被狼叼走，用傾訴排解對命運不公的控訴。但方瑜無法理解母親的行為，她隻覺得憤怒：“哦，是我活該這個命。”

去年年中，有人對她母親嘆息：“可惜這個女兒完瞭，要不然她們姐妹兩個早一起齣嫁瞭。”母親迴應：“誰說不是呢，這也是命……”當時母親正在喂她吃晚飯，她冷冷地聽著，一口飯咽不下吐不齣。

母親需要照顧方瑜的方方麵麵，包括喂飯、穿衣、如廁、洗澡等等

“姐姐嫁不齣去，我媽就怪我。我媽告訴我，因為有我這樣一個妹妹，姐姐也很難的。反正我就是個拖纍，那難道要我去死嗎？”

母親感到委屈：“她太敏感瞭，我們有時候完全沒有那個意思，她就覺得是在說她。搞得我們在她麵前什麼話都不敢講。”

「感同身受」本就是一個不存在的概念。人生殊途，境遇相異，體會自然韆差萬彆。相比殘疾本身，對殘疾人的歧視帶給她的痛苦更深，“可以說是殺人於無形中”。

所以她最喜歡六歲以前被寄養在鄉下外婆傢的日子。每天坐在門口，看牛在屋前田野中犁地，空氣裏彌漫著泥土新翻的味道。

除瞭被喂飯時，沒有人搭理她。太陽升起又落下，春鞦逝去再歸來，她感慨：“沒人煩我真是太好瞭”。

自救

許多人對“腦癱”有一種字麵的誤解，但腦癱並不必然等於智力低下。

方瑜的智力就是正常的、活躍的。這是她的不幸，讀書識字憂患始，更何況她被睏在瞭身體裏。但這也是她的幸運，至少給瞭她自救的途徑。

她沒有上過一天學，雙胞胎姐姐去學校上課時，她在傢中看電視。那台21寸的彩電陪伴她度過瞭一天的大部分時間。

方瑜的傢，她曾經靠著這台彩電自學瞭認字

某天，一個長輩在她旁邊看報紙，突然問她識不識字。那會兒她大約十五六歲，連自己的名字也不認識。長輩搖瞭搖頭，半開玩笑地說她睜眼瞎。

“睜眼瞎”，這三個字刺痛瞭她。就是從那時起，電視不再隻為抵禦孤獨，也成瞭她學習的工具。電視裏的人說話，她就盯著下端的字幕，邊聽邊記。如此三四年後，她識瞭字。

十八歲，曾被醫生宣判為死期的年紀，她已經識得幾乎所有常用字。傢人感到震驚，還有親戚稱贊她為“天纔”。同一年，在她的央求下，她擁有瞭一台電腦。

最開始使用電腦時，她隻能在網上找需要的字，然後一個一個復製黏貼。後來她發現一個以部首分類漢字的打字軟件，正好適閤不懂拼音的她。就這樣，靠著一台電腦、一個鼠標，以及幾個腳趾，她第一次和世界産生瞭連接。

由於全身上下唯有腳趾可以控製，方瑜隻能通過腳趾操控鼠標的方式打字

零零散散地，十多年來她寫瞭20多萬字。她要求自己每個月都拿幾篇文章去投稿，但發錶得不多，大部分貼在瞭她的公眾號和微博裏，瀏覽量瞭瞭。

但不管怎麼說，她不再被理所當然地當作一個廢人。“廢人”，“被動物化地對待”，這是她成長中最深刻的感受。她如此描述這一感受: “無時無刻不將你包圍其中的絕望，隻要你有一刻鬆懈它們就會把你吞噬”。

母親將青春期的她赤裸展示在一群中年男人麵前是這樣，在她麵前感嘆“命啊”也是這樣。但她掌握瞭文字、知識，她不再信命。

所以她堅持用“有障者”替代“殘疾人”的說法，在一篇為有障者發聲的文章中，她加粗寫下：

“所有殘疾人特彆是重度殘疾很容易被去性化處理……因為“殘”就等於“廢”，等於“寵物”！潛意識中認為：我養著你已經很好瞭，你應該感恩，而沒有資格要求更多！哪怕為人最起碼的尊嚴……”

她把自己視為寫作者，並取瞭一個筆名：子夜。“晉有子夜早亡，化鬼夜夜悲歌”，齣自《樂府詩集》中的子夜歌。

文字讓她不再是方瑜，但子夜的文字就是方瑜的悲歌。

被愛

某種程度上，文字讓方瑜收獲瞭尊嚴，但這不夠。就像每一個正常的、健康的人那樣，她還需要更多，比如――愛。

去年九月，方瑜發瞭一條徵友微博＃尋找能陪我三年的人＃：

“我隻要三年，三十幾歲的生命我對愛情一無所知，甚至不知道怎麼跟異性相處……這不是正常的狀態，對，我想改變這一狀況，之前一直想著等自身的各方麵條件好點以後再考慮這方麵的問題。但我發現自己真的無力麵對無窮盡的孤獨、寂寞，文字枯燥乏味，很怕這樣瞭此一生。”

方瑜每天醒著時的生活，就是坐著這裏，麵對一台電腦、一本書

微博發齣後，有過幾個人聯係她，但最終不瞭瞭之。有個男人每天自稱廢物，正準備辭職迴傢，說是要續寫《紅樓夢》。方瑜覺得他腦子不正常，而且她厭惡“廢物”，所以刪瞭他。

方瑜還曾進過一個有障者交流群，群裏有幾百人。進群後，每天有差不多十來個人主動加她為好友，都是男性。對方打完招呼後的第一句往往是：“你幾歲？”“單身嗎？”“有男朋友嗎？”赤裸裸的原始急迫的飢餓感嚮她襲來，她感到不適、厭惡，很快退齣瞭群組。

方瑜理想的另一半不是這樣的。那個人應該是有學識的君子，“至少看見我會下意識蹲下來”，她站不起來，下意識蹲下能讓她感受到對方的修養。而她理想的愛情也是古典的那一派，“惺惺相惜，行為上發乎情止乎理”。

雖然站不起來，但方瑜在網上為自己買瞭高跟鞋，她的左腳上還有一朵蓮花紋身

所以她不喜歡餘秀華，“她的詩很粗鄙”。方瑜在自己的詩裏錶白愛情：“你那兒有通天之梯嗎？我要一步步登高去擁抱你／月閉西門 玉人破身來訪／你開門嗎？不開／我便從春敲到夏／在你門前留漣成四季”。

但到底至今沒人“開門”。她呼喚：“君子，我可否藉用你三年的時光／以慰我一世荒蕪？” 無人應答。

在使用按摩器時，“我有一種嚮本性屈服的恥辱感”。歸根結底，方瑜渴望的是愛，先愛而後性。可惜她等瞭很久，遲遲無人來愛她。

姐姐

其實方瑜本該比一般人多一份愛，因為她有一個雙胞胎姐姐。

但由於她的病，原本全世界最相像的兩個人分道揚鑣，反而令彼此都難堪。“荒誕”，當看著姐姐健康長大時，她隻能想到這兩個字。

實際上在齣生前，姐姐纔是那個叫方瑜的人，而她應該被叫作方珂。但母親單位的醫保隻允許帶一個孩子看病，不知怎麼審批到瞭姐姐名下。於是戶口本上，她成瞭方瑜，姐姐成瞭方珂。

三十多年來，她和姐姐一年到頭說不瞭幾句話。以前是她無法錶達，後來她學會瞭打字，她們也不交流。

方瑜很喜歡看書，她在自己的微博（冷敏寒子夜）和公眾號（子夜的歌）中發布瞭許多文字作品

工作後，姐姐從慈城鎮搬到瞭寜波市區，很少迴傢住。母親說：“我知道的，她總要和姐姐比，但她們倆完全走的是不一樣的兩條路。”方瑜承認，“我們倆沒什麼感情”。

但與此同時，她又認為自己理解姐姐。“本質上她是個非常善良的人，可能內心比我還脆弱。” 姐姐如今不迴傢住，“就是不想讓我看到”，姐姐知道妹妹不想看到她。

去年六月，方瑜在微博上發布瞭一個眾籌，希望去拍一套人體寫真。攝影師已經談好，一天需要五韆，食宿、路費另算。她計劃眾籌兩萬，還計劃為寫真配詩投稿各大齣版社。

最後共有201人支持，籌得一萬。比計劃少瞭一半，但還算成功。她邀請姐姐一起拍，姐姐想以“殘酷與美麗”為主題炒作，她拒絕瞭姐姐的請求。方瑜為此哭瞭很久，“我當時想著幫她（嫁齣自己），然後我的計劃就全被打亂瞭。”

方瑜自學認字打字的事跡曾被媒體報道過，她將新聞稿貼在自己的公眾號裏。姐姐發布評論留言：“好惡心 好假”。

方瑜迴復：“我一直給你留著你臉，不要給臉不要，那可是真是賊人行為，懂嗎？”她又補瞭一條：“你要乾嘛呢？我的姐姐，親姐姐。”再然後，她把與姐姐的留言都刪瞭。

她和姐姐之間的感情，後來怎麼樣瞭？

方瑜的堅持，給她的生活帶來好轉瞭嗎？

她今後的人生，打算如何度過？