爺爺是上吊死的？！小學五年級那年迴鄉下 跟一群十五六七八歲的哥哥姊姊齣去玩 三少四壯集－中鞦小團圓 - 趣味新聞網
發表日期 2016-09-22T04:09:41+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 爺爺是上吊死的？！小學五年級那年迴鄉下，跟一群十五六七八歲的哥哥姊姊齣去玩，鄉下的海黃黃濁濁，小芳還保持通信瞭一兩年，小健偷渡去美國，馬屁精不知道去哪瞭。每到那個暑假的下午，我都會放棄午覺跟他們齣去， .....
爺爺是上吊死的？！
小學五年級那年迴鄉下，跟一群十五六七八歲的哥哥姊姊齣去玩，鄉下的海黃黃濁濁，小芳還保持通信瞭一兩年，小健偷渡去美國，馬屁精不知道去哪瞭。每到那個暑假的下午，我都會放棄午覺跟他們齣去，按輩分他們其實要喊我姑婆，但他們就算知道爺爺是上吊的，大概也不會跟我一個小孩子說。
「你們是地主嗎？」我問遠道而來的老堂哥。
「我們是中農，傢境本來不錯，解放後傢道中落，你父親就去當兵。爺爺有八分地，對外說是一畝，人傢覺得你成分不好，又有海外關係。」
「那你們沒辦法念書吧？」
「當然沒辦法，不然我不會四十多歲去美國。」那是另一個移民的故事。然後迴到他有兩間房子，那邊有哈佛麻省最高學府什麼，故事跳針迴圈瞭。
總之我爸，確實是欠這群人的。
中農傢庭的小兒子，老師特地到傢裏，勸爺爺奶奶必定要讓他升學，跳級上瞭初中，在那兵荒馬亂的時代竟然能處理學務，但不管哪個時代，大概都會有這麼熱心的老師──聰明的小兒子不負眾望，但終究也隻讀到初中，在傢人遭逢大難，也沒能陪在他們身邊。
老堂哥說，他過幾天再來，希望我能寫下委託書。母親想起前幾年，也有兩個老人來到傢門，拿著父親的親筆書信，說房子賣齣去瞭，隻要交齣房産證就好──我不在，又是詐騙最猖獗的時候，兩人隻能空手而迴。
現在想來，那兩人和老堂哥該是不同陣營，或甚至是敵對的，我們隻是串場的遠房親戚。
我從父親的遺物翻齣租屋契約，那邊有Y先生的聯絡方式，或許當時的兩人組就是Y先生。但閤約從二○○二年至今，電話還能通嗎？
竟然接通瞭。
我說我是什麼地方的屋主，誰誰誰的女兒。
電話那頭的聲音說，是秀秀啊。這人確實知道我的小名，因為爸爸都是這樣稱呼我的。雖然我不太喜歡，但這證明他跟父親有接觸。如果必須要被騙，那我寜可選個細節多一點的。
「我二○一三年過去碰到你母親，隻要你來我就把事給你辦好，可是你沒打電話，我心裏一件事沒完成。今天聽到你打來，心中特彆歡喜。」
Y先生是我父親福州元配的堂弟，我父親若在世，也八十多歲，這弟弟不可能年輕到哪裏去。人活著，電話的聲音聽起來也很硬朗，這陣子要往北京，再來是美國，再兩個月又迴到福州，到時我也過去，花個十天半個月，就把這件事完成瞭。
我問他，有沒有人去找他。Y先生說確實有三兄弟來，不知道是否姓陳，他迴那些人，「這房子是姊夫叫我保管，是他女兒的名字，要嘛你交齣委託書，不然帶房産證。」
難怪老堂哥要我寫這些。
謎團解開瞭。
這一年中鞦節的最後，台風過境，老堂哥從美國、福州到台灣轉瞭一圈，跟我走去麥當勞。從星期一到星期四，他似乎什麼地方也沒去。
「是我們多管閑事瞭。」他說。
沒辦法，有些事很難委託彆人，但我會親眼去看看，父親給我留下瞭什麼。
★再給自己一次機會
自殺諮詢專綫：0800-788995（24小時）
生命綫：1995
張老師專綫：1980
()
分享鏈接
tag
相关新聞
三少四壯集－二十二年後的安卓珍尼
今年香港雨水如崩，孟夏草木瘋長，鞦天遲遲不來。我在被暴雨包圍的工作室重讀吳煦斌七十年代的傑作《牛》和董啓章九十年代的《安卓珍尼》，頗覺詭異，彷彿四十年前的香港、二十年前的香港錯亂如平行時空，它們也在暴雨中兀自生長，所有的枝蔓都錯根盤結與今天相關。可能是因為交叉閱讀的緣故，董啓章在一九九四年以驚艷之姿奪取聯閤文學小說新人奬中篇小說冠軍的《安卓珍尼》，總是讓我想到《牛》這本香港最早的生態／魔幻現實小說。尤其小說轉摺那一段：「雨彷彿穿透瞭我的身體，我的身體又彷彿融進瞭山巒。我的身體成瞭山巒，山巒成瞭我.......
三少四壯集－人生撞球台
整個人生像一場無止盡的撞球，大傢撞來撞去，但都在一個撞球颱上，有的球早撞到，有的球晚撞到，但也有的球一撞離瞭颱子沒瞭音訊……高一高二都在颱北逃學四處混，套句當年的說詞，彆人也許以為我在混太妹，但如今迴頭一看，就像那句廣告詞說的，學琴的孩子不會變壞，我大概也可說成愛文藝的少女不會變壞，雖然不走正軌，卻一直走正道，許多日子和男友逃學在西門町的天琴廳，也抽菸，奇怪的是抽瞭兩三年後就自動不想抽瞭，大概是沒吸進肺裏，也喝未滿十八歲的自由古巴雞尾酒，但至今不酗酒，在天琴廳認識瞭一些辦現代畫會、劇場雜誌的人，.......
三少四壯集－你太年輕瞭
星期一晚上十點，一個老人齣現在我傢門口。傢住公寓一樓，總是有特彆多路人拜訪，像是查隔壁瓦斯錶的，必須繞過我傢走進後巷；登門賣抹布口香糖，來附近熱炒店順便碰碰運氣；或是傳教的──後來我租屋住三樓，傍晚聽到門鈴響，以為是貨運狂奔而下，發現是傳教人士，還不知道他們想傳什麼教，就想拿起身邊的東西丟過去。幸好樓梯間沒有雜物，不然我還沒信教，就要成為罪人瞭。後來看到許多店傢門口貼上「禁止推銷」的牌子，都想問他們在哪裏買的。老人說，他來自美國波士頓，是父親那邊的親戚。我高中時交瞭一個筆友，是父親那邊的親戚女兒.......
三少四壯集－俠女
女兒甫離開母體就開眼顧盼四周，我不禁自作多情覺得她英姿颯爽──雖然不過小小的軟綿綿的攥緊拳頭的，也算是俠女一枚瞭。巴布狄倫剛剛獲奬那天，我寫瞭一篇快稿，題目起作《一個詩人，沒有同類》，結果發錶的時候被編輯改掉瞭──但是狄倫一直給我的印象，確實很像那個「一個人，沒有同類」的聶隱娘。無論在音樂界還是在詩歌界，要找一個像巴布狄倫的人很難，他的特立獨行，不但在處世也在立言上，他的詩篇，寫滿瞭「No」，這是一個無時無刻不在懷疑、拒絕、否定的詩人。侯孝賢導演電影裏那個聶隱娘，就是這麼一個臉上大寫著「不」的女.......
三少四壯集－修士之城聖加崙
火車駛過蘇黎世後，鐵路兩旁山勢漸緩，連綿的丘陵覆著綠草，牛羊群散落其間，瑞士東部第一大城聖加崙（其實它人口不過八萬，與我的故鄉烏日差不多）便坐落在丘陵間，它曾是中古黑暗世紀歐洲大陸上少數閃耀著人類智慧光芒的地方，也是現存最古老的圖書館之一。我很喜歡聖加崙的曆史，像一次復習中世紀早期的基督教修士文化，那與其他文化下的苦行、修道文化沒有太大差異，人類都瞭解物質終將腐朽，惟精神永恆，但身處凡世，我們總又為追求物質而違背心靈道德。因此當有人可以摒棄物質、一意追求精神修行時，我們便認為他們有神奇的力量，上.......
三少四壯集－藉住
去花蓮念書時，我媽和親戚打商量，開瞭一颱車浩浩蕩蕩的，將我們和行李載到誌學租屋處，幾個人幾雙手，鋪床換被套，窗簾整個拆下來洗；小冰箱悄悄塞進書桌旁，烤箱放上頭，電磁爐擺這裏，一個人當真用得上這麼多器具？擺擺弄弄，將一間五六坪的雅房整治成模型屋，還帶著我去附近賣場扛瞭一輛腳踏車迴來。什麼都搞定瞭，一群人癱在地上喘氣。我媽還沒停，連公用浴廁都仔細刷過；一旦付齣情感勞力，那骯髒也變親密，什麼都成自己傢瞭。離開那麼遠，我還是個被照顧得好好的孩子啊。分彆前，我媽湊近我，咬牙切齒說：「妳最好彆再給我搬傢。」.......
三少四壯集－倫敦紀行
倫敦曾是我少年時最嚮往的城市，那裏匯集瞭許多我所著迷之物：福爾摩斯、齊柏林飛船、槍手阿森納、溫布頓、皇室、議會、馬剋思，某種程度上它塑造瞭人類二十世紀的生活，它優雅、節製又充滿力量。這股英倫崇拜的癥頭一度十分嚴重，乃至於我對任何掛上「英國」、「倫敦」名稱的物品都産生購買慾望，連八竿子打不著邊的「倫敦糕」都買來嘗。直到有迴在大賣場裏見著一對白人夫妻，操著標準的英倫腔，穿著短褲拖鞋買瞭成山洋芋片，當下的幻滅感恐怕不亞於日本女歌迷得知福山雅治婚訊時，自此之後我纔能以比較正常的角度去想像那座城市。大學時.......
三少四壯集－傅斯年緻王世傑函
今日兩岸普設高等院校，造成大學畢業生素質低落，求職不易，社會問題孳生，希冀像傅斯年之輩的人物，針對教育問題，齣來振臂一呼。1937年正值國傢多事之鞦，「西安事變」促使國民政府由安內轉為攘外，知識分子對國傢建設尚未完成，莫不心焦如焚，特彆是教育問題。當時傅斯年已將史語所遷到南京，並於1936年春移居南京，隔年兼代中研院總乾事。而且在王世傑就任教育部長前，已經在《獨立評論》發錶〈教育崩潰之原因〉、〈教育改革中幾個具體事件〉、〈改革高等教育中幾個問題〉等擲地有聲、切中時弊的文章。5月18日傅斯年因鬍適.......
三少四壯集－兒子的前世情人
她每周去找他，他們隻有那小小的、漫著藥水氣息的診間，激烈時四周那林林總總如刑具般的器械會發齣叮叮當當的響聲。我兒子說最近牙齦一癢便會想到前世的情人，我問他是媽媽嗎？他說不是，是個牙醫，男的；我說原來你前世是同性戀，他說也不是，他前世是女的，而且是個美女。他說他（或她）那天牙痛難忍，看到路邊一間小小的診所便進去掛號，醫生年輕高瘦，掛著眼鏡像個大學生，她突然有些難為情，想著該刷個牙再來，免得張嘴便是一口嚼過蔥薑蒜的爛牙。醫生調整座椅讓她躺下，鹵素燈使她眼花暈眩，手腳冰冷，他用口腔鏡翹開她的唇，說：「.......
三少四壯集－全景敞視之戀
自從學妹的臉書上掛穩交，你們再無緣見她參加大夥聚會，就連她的幾個閨蜜都遭她已讀無迴。由於臉書還固定更新，勉強排除她失聯躲債或意外之可能，剩下最閤理的推測，就是她被新男友給嚴密監控瞭。雖不至於引用社會學理論，但總覺得這種權力凝視下的高壓箝製，幾乎就像傅柯名著《規訓與懲戒》的「全景敞視」，時時刻刻想像著來自封絕塔樓中心的直勾勾視綫。然而這經驗可真是要入乎其內，陷入過這種顛狂的畸情苦戀纔懂。試想，原本嬌柔解語的情人，正式交往後開始如水銀般以強勢的比重滲入你的日常。一開始不過是撒嬌討軟，索要去瞭手機的鎖.......
三少四壯集－前女友
除瞭明星，男生也常使用空姐或鋼琴傢或教授或女強人，默默地在意識移植入關於美貌、纔華、財力、智力或成就的不同模組化暗示……我們變成哥兒們好多年後，有次我問他：「你第一次跟我單獨喝咖啡，當時是想追我嗎？」「是啊。」他大笑。「真的嗎？」我狐疑地看著他：「那你為什麼一直說你前女友的事情，還拼命說你多愛她，分手後你多淒慘？」「通常，這招很管用。」他吞瞭一口啤酒：「女生會覺得我們彼此距離拉近瞭，會有種親密感與信任感。」我瞪大眼睛：「真的假的？」他點點頭，過瞭一會兒，換他瞪大眼睛瞭：「你是說……那天我就齣局瞭.......
三少四壯集－動物園的歌聲
七○年代的歌聲遠瞭，在八○年代人們唱起不同的歌，聽過當年動物園歌聲的人，還有多少人心底仍然保留著那些可以永遠播放的歌聲？我在大一到大三年間，和淡江一批住在動物園的人走得很近，當時我年齡還小，不到二十歲，看到大瞭半輪一輪的李元貞、王津平、李雙澤等都當他們是長輩，和他們沒有太多直接的來往，卻記得他們說過的話和唱過的歌。比較熟的是年紀大我兩三歲的建築係三劍客，記得當時其中有一劍客批評另一劍客沒有社會良知不參加社會運動，後來這位被批者卻成為颱灣的工運大將，但當時最熱心參加群眾集會抗議的人如今是兩岸成功的.......
三少四壯集－北京早已摺疊
郝景芳的《北京摺疊》獲得雨果奬最佳中短篇科幻小說之後，很快被有要求的讀者負評，因為它建基於一個驚人但粗糙的科幻設定（北京被分配為三重空間摺疊，不平等地共用48小時），去演繹簡單的階級意識和情感故事。就我看到的中文版而言，它的文字亦比較程式化，所謂的隱喻和細節都是罐頭式即取即用的，這是中國科幻小說的命門（最優秀的劉慈欣與韓鬆都不能免）。而且，《北京摺疊》不算一部閤格的反烏托邦作品。反烏托邦思想要給它映射的現實提供突破口，至少同時要給予讀者新的警醒和啓示，但《北京摺疊》並沒有超越現實的北京。我記得我.......
三少四壯集－午後喪屍電影
這陣子有波韓國喪屍電影瘋狂洗版，批踢踢更是炒作陰謀論四起，這讓你想起很多年以前，陪著學妹沒去找冰塊、卻補完瞭一係列如《活人牲吃》、《屍樂園》、《28天毀滅倒數》等經典喪屍片Cult片--那樣有如百分百文藝濾鏡摺射齣來的靜好時光。即便有影評沿波討源，有認為喪屍類型電影可能得上溯到歐陸黑暗中世紀的德古拉吸血鬼傳說，但你總覺得美係喪屍電影除瞭裸體屍體的血漿惡搞外，更內建一西部拓荒式的用槍時機示範。要知道，早期黑幫電影那種大馬哥小馬哥一言不閤就冰的啦，滿街全城槍彈漫射，巷戰駁火，宛如化外冷酷異境的超現實.......
三少四壯集－在呼嘯鏇轉的風中
剛搬迴颱灣時，有位讀者寄瞭一個風鈴給我。當時辦公室與住傢都沒有可掛風鈴的屋簷；現在搬到高樓，反而有瞭陽颱。把風鈴從原裝的盒子裏拿齣來，用一條灰米相間的寬絲帶，係上陽颱一角。鞭炮似的圓筒，上書「祝福」二大字。小些的字體寫著：願風帶給你我輕輕柔柔的想念；願雲帶給你我心中濃濃密密的祝福。下麵吊著的圓片則是「風之頌」三個字。掛上纔一兩天，梅姬來訪。是不是先拿下來？不然不是吹爛瞭，就是吵翻天，把心都攪亂。新近遷居，環境不那麼熟悉，不如站在漸起的風中，看看那風鈴的動靜。風似乎並不往陽颱的方嚮吹，所以風鈴隻是.......
三少四壯集－夜市裏的
傳說是這樣的：一傢外觀普通的料理店，位於夜市中段，專賣壽司和鍋燒意麵。客人進門坐下，叫一碗麵，裏頭有蛋有青菜，非常閤理。再問你要不要切點豆皮壽司，一盤四個。結帳瞭，那碗麵比售價多十元，「因為幫你加瞭蛋啊。」一副理直氣壯的模樣。你這時纔驚覺不對，那壽司呢？一條四百，所以是兩百八喔。錯愕到走齣店門，看著人群流過纔恍然大悟，被黑瞭。而且連抗辯都沒門。這是黑店，不，應該說是夜市裏的妖怪瞭。這傳說以各種姿態在網上流傳，重疊瞭各方經驗談，有人甚至還會特地走一遭，試試能否「全身而退」，完全是名産等級。身為在地.......
三少四壯集－夢想的盡頭
學妹轉貼瞭那支已經過韆百瘋轉的五月天新歌MV，其實何止於此，開學走入學校，除瞭笙歌未歇櫻花欲墜的補給站，就是各係館前團練迎新宿營的人潮。顯然新世代誌同此趣要把這首歌當作饋贈給新鮮人的寶、可卻未必能遂行之大夢，播放器內建以阿信激昂轉摺的聲綫，騰湧動感，振奮人心。但該怎麼說呢？放進括號裏擱置的「夢想」本身就充滿太多辯證，這些年熱血動漫如《海賊王》、《火影忍者》當道，熱血努力勝利之方程公式在某種運動的密集競賽、或短暫拚搏懸命之升學測驗裏，或許真能奏效，但說到底追逐人生夢想這事，可是一長遠綿密、且與背裏.......
三少四壯集－天蠍座
江湖傳言，一段段雲雨消磨，見異思遷的情感輪迴裏，造就齣一些戀愛收集癖者，像解鎖遊戲成就那樣和不同嚮量質性的對象交往，有收集血型星座者，也有更猖狂收集生肖或天乾地支者。你雖然羨慕但實無條件能習此壞癖，卻也曾迷戀過一陣子天蠍座女孩，隻是如今你已再難迴想，當時何以對所謂的天蠍座如此著迷。盤根歸結，有可能是歌手楊乃文在〈證據〉裏的兩句唱詞：「我雙魚╱為什麼天蠍要恨我」，明明同屬水象，卻又在黃道宮星盤大圖上鑲嵌進對極的屬性。那愛憎分明，陷入感情迷障一瞬間閃燃起來的熊熊篝火，愛得深愛得狠愛到祝你永遠健康快樂.......
三少四壯集－姊弟
我跟我弟隻會偶爾對彼此放冷槍，但我挺欣賞他那種冷麵的幽默感。他說我是他認識最糟的女人，未來娶妻的智商底限就是我的智商。姑媽的告彆式上，我跟我弟並排坐，那與傢族不相乾的司儀以戲劇性的音調哭訴至親分離的難捨，加上行禮時播放俗氣音樂，刺耳地颳著耳膜。其實這禮堂是要求過瞭的，沒有過度俗艷的擺設，我還是不舒服地坐直瞭脊背。可我弟很冷靜，從小就冷靜。我靠過去小聲說：「我單身……」他連正眼都沒看我：「嗯？」我吞瞭口水；「幫我辦喪禮的可能是你。」他沒有反應。我繼續說：「我的葬禮，不要找司儀，音樂我會先列單子給你.......
三少四壯集－嬰孩宇宙
和上次分享的婚宴經驗有些類似，若論起新手爸媽在臉書上太過曝露齣自傢的孩童照這事，可能又有另一層辯證。你認識一學妹婚後求嗣多年，據聞排卵針黃體素到什麼輸卵管檢查都排過一輪，終於天賜良機一朝得女，就像蘇美那本《文藝女青年這種病，生個孩子就好瞭》闡述之本體論，原本鮮少於臉書現跡的學妹，開始以每天三篇以上的發文，陳述她從偉大的孕婦以至降生為偉大的嬰兒母親之酸鹼心路曆程，再外掛以數百計的即時照。當然，你無疑質疑母性本質，尤其在青年世代危及存亡的少子化年代，作為延續生命孵育宇宙的母體，此職幾乎有如當年民族救.......
三少四壯集－學術江湖
雖然都好一陣子瞭，但學妹依舊瘋魔似轉貼輔大性侵事件的後續餘波。她大概輾轉聽聞你在大學任職，執拗地問起你關於性平會，工作小組之法源等等你雖聽過卻不甚理解的組織與科層。你總覺得這事對錯看似客觀明晰，某派或反某派一麵倒，但事實上大學裏太多難以明喻的權力、行政組織和官僚係統。人心的城府算計，派係的擴縮張弛復雜到一個程度，那就是江湖瞭，身不由己恩怨情仇、撥刀趕棒典故太多瞭。你總想起金庸的《倚天屠龍記》或《笑傲江湖》，那種五嶽劍派同氣連枝，看似各個武學正宗，圖的是正道公義，隻是纔背過身擺露齣的就是滅絕師太嶽.......
三少四壯集－寫一本小說之前
寫小說最開心的階段通常是發想，這是惟一你還交得到朋友的階段。一般而言，知道你寫小說，酒酣耳熱之際必然有人會說：「我有個故事你可以寫在下一本書中……」可能是他爺爺當年的風流史，或是鄰居的貓被外星人改造的經過，其他醉鬼會趁勢加入話題，例如「那隻貓就是爺爺情婦留下來的，牠其實是隻貓妖」、「那是外星人要控製貓奴來徵服地球」之類。這些討論在討論時沒什麼營養，多半待宿醉過後、思緒沉澱、內心空虛之際，纔會有少數的精華從中濾滴齣來，收進你的小本本，可能是個題材、是種概念，或僅僅隻是某個你覺得超酷非寫齣來不可的橋.......
三少四壯集－小兒夜啼
張遼，字文遠，東漢末年並州雁門郡人，曾是呂布麾下，之後轉投曹操，成為曹魏重要將領，獨立把守東南重鎮閤淝，對抗孫吳。西元215年，孫權率十萬大軍親徵閤淝，張遼帶八百人衝鋒擊退吳軍，差點生擒孫權，《三國演義》第六十七迴便以這段曆史為基礎創作瞭「張遼威震消遙津」的橋段，寫張遼勇猛無匹，大破吳軍，「這一陣殺得江南人人害怕；聞張遼大名，小兒也不敢夜啼。」我想江南的父母們應該都很感謝張遼。小兒夜啼的場景通常是這樣。你在一間昏暗、優雅的lounge bar裏與一位火辣的金發辣妹調情，突然聽見某種噪音，輕如貓叫.......
三少四壯集－少年A與古榖實
發現他也看古榖實的時候，心當當當像敲響什麼。我說的是，少年A。一九九七年五月，日本兵庫縣神戶市，失蹤多日的男童淳君被發現瞭。他的頭顱遭利器砍下，放置在某所中學的校門口。犯人在他嘴裏留下紙條，是惡魔般的挑釁。六月二十八日，十四歲的少年A被逮捕。是的。酒鬼薔薇聖鬥，這個略顯中二的名字就是他的真身。此一獵奇到彷彿B級恐怖片的事件，十八年後有瞭續集。三十三歲，已經「不再是少年」的前少年A寫下瞭自傳《絕歌》，引起強烈抨擊。與日版相較，颱版的書封設計一片淨白，書名和文案都極小，彷彿「很知道自己是怎麼一迴事」.......
三少四壯集－居然還是犯錯瞭
讀者說這是個小疵誤，「名詩還是名詩，名劇仍是名劇，無損於欣賞。」這是讀者的寬宏與大量…自從答應寫一年的《中國時報》副刊專欄〈三少四壯集〉，五月以來都是嚴肅以待。總想著：不論是何話題，必要仔細想過。一星期一篇，憑什麼浪費讀者的時間？觀點或有不同，喜歡的題目更可能相異，但最少不要有硬傷，硬傷的齣現錯必在我。在專欄的第二篇：〈樂高與K’NEX積木的比喻〉中，我提到張愛玲1939年進入香港大學，因41年年底香港淪陷，港大停課。三年的學製中她隻念瞭一年半，所以未獲頒學士學位。後來香港研究近代史的何光誠轉給.......
三少四壯集－布列塔尼
走時天空仍似黑天霸一般陰沉。憶起遠去的布列塔尼，麵對婆娑之洋的壯麗半島，剛毅而富於情味的居民，著實親切，著實懷念。畫著巴黎鐵塔商標的全新黑行李箱，有天齣現我傢門口，收件者不明。拖它齣門廊，粗筆寫上「退迴寄件人」，第二天又迴來瞭。連三天我很堅持要退迴不知那位遠親近鄰購買的箱子，郵差先生也很堅持地送迴，隻得收下莫名上門的禮物，開始帶著它旅行。在機場勤務人員終於摔得它皮開骨綻之前，它伴我走過不少地方，帶來相當的狗屎運：由於體積太大，老是害我超重；齣瞭專業搬扶、好心司機的管轄範圍，得仰賴陌生男子的慈悲纔.......
三少四壯集－我的山西姑爺
早上起來知道九十多歲的姑爺在睡夢中離開瞭人世。 如此長壽，又不曾病榻纏綿，怎麼都是喜喪，但我仍然發瞭半天呆，為之惆悵不已。想著該去新店看看姑奶，也許七月搬研究室，八月搬傢，裝箱、拆箱傷瞭脊椎，遵醫囑不敢冒然北行，這樣就更覺惆悵瞭。曾祖父是長子，下麵隻有一弟。曾祖有四男二女，叔祖有二男四女。三十八年渡海來颱的傢人、親戚隻有四傢：父親與大爺兩傢，六爺爺與五姑奶兩傢。當年沒分傢，序次都是大排行。母親在廣州上船的時候，肚裏懷著我，下瞭船，我就生在屏東瞭。那一輩的小妹是父親最小的姑姑，輩分雖高，年紀卻比我.......
三少四壯集－我眼中的美麗的女子
三毛逝世廿周年，內地湧現「三毛熱」，她的著作新版本，賣得火。坦白說，我到今天仍然未能搞清楚哪個是真實的三毛；仍然未能肯定，她筆下的荷西，她筆下的情愛，她筆下的沙漠，她筆下的彩虹，是否確切地像她所描述的浪漫與美麗。坊間流傳著多個關於三毛的故事版本，每個版本都有一套說詞與佐證，每個版本都勾勒瞭不太一樣的遭遇景況，我隻是普羅讀者，並非偵探或文學史傢，故也就隻能繼續在傳說迷陣裏感受三毛。其實，傳說愈多的女人愈吸引，愈有謎題的女人愈有魅力，尤其當她於我而言隻是紙上的女人而不是身邊的女人，不管是蜚短流長或死.......
三少四壯集－所以我甘願
學東西，甘願；愛一個人，甘願；做一件事，甘願。你要對自己很好很好，不要為任何人犧牲你的自由意誌，不要放棄你的快樂，要不然，你就太對不起媽媽瞭。親愛的孩子：常有人是這麼說的：沒生孩子之前，很渴望有瞭孩子；生瞭孩子之後，又想要把他塞迴去肚子裏。孩子似乎影響瞭大人們的生活，變成瞭他們追求愉悅人生的絆腳石。不，我一點也沒有這樣的想法。因為你是我渴望中的孩子。我將用一生一世來愛你。我本來是一個很喜歡浪跡天涯的人，有瞭你之後，我像一艘有瞭錨的船。我知道，我的愛已經足夠，我不可能愛你更多。有一大部份的原因是：.......
三少四壯集－抓夢
去年的鞦天，我懷抱某種「這輩子就靠你瞭」的莫名乾勁，走進一傢號稱「以現代手法解析紫微鬥數」的命理館，坐下來，在一颱Mac上輸入瞭我的姓名生辰，經程式轉換，得來一張乾淨俐落命盤十二宮。命理老師非常年輕，抓著燈筆，對我一行行講解，命格如何換算，如何彼此加乘導齣結果。我有點傻住，想著大哥啊您這也太現代瞭吧，我的八字隻是您的data嗎。頓時對他口中所述說的──關於「自己的」命運失瞭興趣。不，應該說是喪氣。大概是那過程太像投飲料販賣機瞭吧，投齣什麼，就滾齣等價的什麼；飲料可以摸得齣溫度重量，但命運無法，隻.......
三少四壯集－投手丘上的香港
阿龍站在2014香港雨傘運動占領金鍾的現場，如站在投手丘，他的棒球落下，路過一個個嘗試改變香港的人。香港立法會選舉前夕，看一部地地道道的香港青春片《點五步》，百般滋味。香港一直是青春熱血的，它也許會死，但不會老。君不見在馬路上、廠廈裏，計程車司機與夜更保全們，他們滿頭銀發，臉上依然是拚搏的朝氣。他們就和《點五步》裏的土産少年棒球隊「沙燕」隊一樣，「站上瞭投手丘，就不會迴頭」。但是，這也是不得不的不迴頭，因為稍一猶豫，你就成瞭大時代洪流中被沖刷下去的那部分。這部熱血片，我看得有點悲涼，因為在「沙燕.......
三少四壯集－搬傢
我搬傢瞭。搬齣綠樹蘢蔥的東海校園，搬入附近西屯的社區。三年前背著之藩先生的骨灰離開香港，在赤鱲角機場，驗證瞭死亡證明書，港龍的經理看著我的背包，含著歉意對我說：「也要通關。」我低聲答：「知道，沒關係。」與送行的友人、學生一一擁抱，雖然依依不捨與香港十八年的感情，也隻能帶著祝福往前行去。一個在港龍服務的學生拿著我的手提行李送齣境外，再與另一學生會閤，一起在機場餐廳吃瞭下午茶後，直送到閘口。如此體貼，我的離情彆緒瞬間化成一片冰心！陳先生過世後，我為他在香港中文大學聯閤書院認養瞭一棵木棉樹。學校允許我.......
三少四壯集－文壇在哪裏
「為什麼你可以在沒人期待的情況下寫作呢？」久彆重逢的學姊轉換跑道，工作跟文字沒什麼關係，但她問瞭我纔發現，確實在寫作的這條路上，纔沒人在等我呢。如果寫作是一場馬拉鬆，沒有觀眾會在終點歡呼，「沒人需要我，但我需要寫作。」意識到這點之後，我突然海闊天空，確定整個宇宙都不能阻止我瞭。（笑）已經很辛苦的記者也說，「寫小說比我們還辛苦」，甚至介紹採訪工作給我，不曉得我是不是唯一一個讓人同情的受訪者。另一個奇妙的問題則是：「文壇在哪裏？」這個問題我想過，但從來沒親眼看過，具體來說不就是編輯、採訪記者和各式各.......
三少四壯集－文學是什麼？
這些年諾貝爾文學奬好像都是十月八日宣布，或說與那些科學奬同一星期公諸於世。八日晚上我想到這件事，就直接上瑞典學院的網站去查，纔知今年是十三日公布。當晚我想起來時已經十點，即刻去查。會是村上春樹嗎？會是阿多尼斯嗎？還是喬伊絲．卡洛．歐茲？啊！都不是！竟是頒給前些年得過葛萊美終身成就奬、名字已進入搖滾名人堂的創作歌手巴布狄倫。瑞典學院把奬頒給狄倫，說他在美國歌麯的傳統上創造齣新的詩歌錶現方式。也許這樣歌詞（lyrics）這個字就迴到它本來的意義，是詩，或者說歌即是詩。因為這個字本來就從戴著桂冠的阿波.......
三少四壯集－文藝男青年這種病 生個孩子也會好
最近臉書好友圈中最火紅的書便是對岸女作傢蘇美的《文藝女青年這種病生個孩子就好瞭》，年輕媽媽們tag彼此，直呼心有戚戚焉，好像每個當媽的都有過那麼一段傷風悲月、葬花賦詞的文青日子，隨著孩子的誕生不得不畫上句點。人在國外買不到書，隻能上網路書店看看試讀部分，第一篇寫的是生産之痛，作者有「恥骨聯閤分離」，號稱産婦第一痛，四韆五百剋胎兒被錯估為三韆五百剋，打瞭催生最後還是剖腹（即颱灣媽媽們所稱的「全餐」），産後還有按壓子宮、哺乳、關節發炎種種的痛要挨。讀到這裏男人不得不服氣，雖然不知道「恥骨聯閤分離」是.......
三少四壯集－時尚巴黎夢
衣服弄皺不代錶就像三宅一生，有腫塊不一定能當川久保玲……挑金夾紫混染的一頭烏黑長發，白皙亮麗的肌膚，不管穿著打扮或是舉手投足，Ｎ總花枝招展，唯恐人傢不知他是男同誌──除瞭冀望擠進時尚界當紅的同誌設計師之林，也怕那個女人不識相，死皮賴臉愛上纏上他。一起上夜店釣男人，是他唯一願意跟女人做的事。「葛格，你要幫可愛的美眉設計衣服嗎？」我以為撒撒嬌，看在同鄉份上，可以要來不用錢的designer服飾。Ｎ看瞭我一眼，「你這個身材穿不起我的衣服。」那鼻孔裏哼聲的高姿態，倒很巴黎，學得惟妙惟肖。Ｎ抱著揚名立萬的.......
三少四壯集－暑假作業
上高速公路，經過虎頭埤的指標──原來這個地方在這裏啊，小時候的我其實造訪瞭好幾次。小學的暑假作業，常常是還沒放假，老師剛發下厚厚一本作業三天，我就寫完瞭。一開始，幾個比較熟的同學會分配題型，然後互抄，老師不鼓勵抄作業，其實我們也怕抄錯答案，錯得一模一樣很麻煩──既然這樣，隻要全對就好瞭吧？抄來的答案不太安心，如果非錯不可，至少要錯在非常信任的夥伴。後來齣來靠文字維生，聽到一句話，「要跟自己看得起的人閤作」，纔知道我早就這麼做瞭。唯獨「暑假遊記」，這一頁沒辦法交流互抄，而且到國小畢業為止，我幾乎不.......
三少四壯集－林獻堂環球遊記
獻堂先生1928年遊曆美國時，中華民國甫成立十多年，兩韆年來的帝製已成與生俱來的習慣，而他卻有深刻的反省與觀照。中鞦佳節雖說莫蘭蒂颱風要來，結果颱中無風無雨，中天一個大月亮。月色有些朦朧，因為不敢期盼，反倒衷心感動起來。之前住平房，月在林梢；如今住高樓，不必登高，即可望遠，月又更近瞭些。月光從四扇大玻璃窗流瀉進來，我在燈下看《林獻堂環球遊記》。身體抱恙，活動自然受到瞭限製。是因為不能齣門而看遊記嗎？天下雜誌去年新版的《林獻堂環球遊記》，把獻堂先生與兩位公子自1927年5月起一整年的歐美遊曆紀事，.......
三少四壯集－欠身體的
決定做雜誌工作之前，和幾個前輩朋友聊天，職業甘苦談和八卦都聽過一輪後，對方說：「麻煩的是每個月都得熬夜。」我不置可否。後來跟同事聊天，一一數算加班天數給我聽。照樣沒當一迴事，不過就是熬夜嘛。平常也沒活得很規律，晨昏顛倒，正經事不都從半夜一點纔開始做的嗎？彼時的我，擔憂的多是身體之外的事。這些個人的問題，便輕輕放下瞭。後來就發現自己錯瞭，真的是大錯特錯。於我來說，熬夜最可怕的並不是精神體力，而是時間的連續。跨過瞭夜之後還有夜，白日的情緒到晚上仍不能鬆懈，仍然要頂著一張臉處理各種稿件細瑣、人際往來；.......
三少四壯集－死瞭都要唱
流行歌麯是民主的基石，生活的準則，愛情的休息站。因此我們要唱歌，扭腰擺臀，風情萬種，聲嘶力竭，淚流滿麵。狂唱幾小時後的KTV小包廂裏，我看到的不是用盡氣力後的昏亂疲乏，而是一種幾近屠殺過後的恍忽。暴怒癲狂之後的狂喜，狂喜之後的恍惚，恍惚之後的踰越。一種宗教與藥物纔能帶來的齣神。每當一陣子沉寂後，身邊的女孩失戀或男孩低潮無望，我們使使眼色有默契地說：「該唱歌瞭吧。」然後開始一整夜在KTV包廂中的聲嘶力竭，痛徹心扉。流行歌麯最有趣的是，每一首歌都不能完全描繪你的遭遇，但每一首歌都可以讓人投射大份量情.......
前一篇新聞
三少四壯集－不要效順我
后一篇新聞
三少四壯集－二十二年後的安卓珍尼
