那天的天象極醜 遍天都堆滿瞭破棉絮似的雲。大地還在斷斷續續地顫抖著 餘震 - 趣味新聞網

發表日期 None

    那天的天象極醜，遍天都堆滿瞭破棉絮似的雲。大地還在斷斷續續地顫抖著，已經夷為平地的城市突然間開闊瞭起來，一眼幾乎可以看到地平綫。失去瞭建築物，天和地之間不再有明顯的界限，隻剩瞭一片混混沌沌的不知從何開始也不知到何結束的瓦礫。

    萬小登對這個晚上的記憶有些部分是極為清晰的，清晰到幾乎可以想得起每一個細節的每一道紋理。而對另外一些部分卻又是極為模糊的，模糊到似乎隻有一個邊緣混淆的大緻輪廓。很多年後，她還在懷疑，她對那天晚上的迴憶，是否是因為看過瞭太多的紀實文獻之後産生的一種幻覺。她甚至覺得，她生命中也許根本不存在這樣的一個夜晚。

    那夜很熱。其實世上的夏夜大體都是熱的，隻是那個夏夜熱得有些離譜。天像是一口烤瞭一天的瓦缸，整個地倒扣在地上，沒有一綫裂縫，可以漏進哪怕細細一絲的風來。熱昏瞭的不僅是人，還有狗。狗汪汪地從街頭咬到街尾，滿街都是連綿不斷的狂吠。

    萬傢原來是有一架電風扇的，那是萬師傅用瞭廠裏的舊材料自己裝搭的。可是這架電風扇已經在晝夜不停的行使中燒壞瞭機芯，所以萬傢那晚和所有沒有電風扇的鄰裏們一樣，隻能苦苦地乾熬著。

    母親李元妮這晚一個人睡一張床。父親齣車瞭，兩個孩子和小舅擠在另一張床上。母親和舅舅不停地翻著身，蒲扇劈劈啪啪地拍打在身上，聲若爆竹。

    「老七呀，上海那地方，吃的跟咱們這地方不一樣吧？」母親問對過床上的小舅──小舅的部隊駐紮在上海郊區。

    「什麼都是小小的一碗，看著都不敢下筷子，怕一口給吃沒瞭。倒是做得精細，酸甜味。」

    母親羨慕地嘆瞭一口氣，說難怪南方那些女子細皮嫩肉的，人傢是什麼吃法？咱是什麼吃法？聽說南邊天氣也好，鼕天夏天都沒咱這兒難熬吧？」

    「人傢是海洋性氣候，四季分明。鼕天比咱們這兒暖和多瞭，夏天白日也熱，到瞭晚上就涼快瞭，好睡覺呢。」

    黑暗中母親的床上有瞭些窸窸窣窣的響動，小登知道是母親在脫衣服。母親從來不敞懷睡覺的，可是這幾天母親實在熬不住瞭。

    「你說小七啊，今年是不是熱得有些邪乎？你看看小登小達身上的痱子，都抓得化瞭膿，他爸迴來見瞭那個心疼啊。」

    小舅就嘿嘿地笑，說我姊夫平日見瞭誰都是個黑臉，可就見瞭這兩個小祖宗，一點脾氣也沒有。

    母親也笑，說你還沒見過他爺爺奶奶的樣子呢。你姊夫傢三個兒子，纔有小達這麼一個孫子，他爺爺奶奶恨不得把小達放在手掌心上當菩薩供起來呢。

    小舅摸瞭摸小達的腿，瘦瘦的，卻很是結實。沒動靜──大約是睡著瞭。「這孩子身子骨倒是長好瞭呢，性情也好，是個招人疼的樣子。不過我看姊夫，倒是更寵小登些呢。」

    「閨女長大瞭是爹娘的貼身棉襖，不過小登這孩子的脾氣，唉。」母親長長地打瞭個哈欠，說七你睡吧，這兩個冤傢纏你講瞭一夜的話，也倦瞭。

    舅舅嗯瞭一聲，蒲扇聲就漸漸地遲緩低落瞭下去，間隙裏響起瞭些細細碎碎的鼻鼾。小登的眼皮也黏耷瞭起來，卻覺得濕黏黏的蓆子上，有一萬隻蟲子在蠕動嚙咬著。她聽見母親摸摸索索地下瞭床，黑暗中不知撞著瞭什麼物什，哎喲地呼瞭一聲痛。小登知道母親是要摸到院裏去小解的。從前母親都是用屋裏的痰盂解手的，這幾天實在太熱，解在屋裏味太濃，母親纔齣門去的。母親終於踢踢趿趿地走到瞭院子裏，小登依稀聽見母親在窗外自言自語地說瞭一句「天爺，這天咋就亮得這麼……」突然間驚天動地的一陣巨響，把母親的半截話刀一樣地生生切斷瞭。

    小登的記憶也在這裏被生生切斷，成為一片空白。但空白也不是全然的空白，還有一些隱隱約約的塵粒，在中間飛舞閃爍，如同舊式電影膠片片頭和片尾部分。後來小登努力想把這些塵粒一一收集起來，填補這一段的缺失，卻一直勞而無益──那是後話。

    等她重新記事的時候，她隻感覺到瞭黑暗。不是夜裏關燈之後的那種黑暗，因為夜裏的黑暗是有洞眼的。窗簾縫、門縫、牆縫，任何一條縫隙都可以將黑暗撕齣隱約的破綻。可是那天小登遭遇的黑暗是沒有任何破綻的，如同一條完全沒有接縫的厚棉被，將她劈頭蓋臉地濛住瞭。剛開始時，黑暗對她來說隻是一種顔色和一些泥塵的氣味，後來黑暗漸漸地有瞭重量，她覺齣黑暗將她的兩個額角擠得扁扁的，眼睛彷彿要從額上暴裂而齣。

    她聽見頭頂有些紛至遝來的腳步聲，有人在喊蘇俄扔原子彈瞭。那聲音裏有許多條裂縫，每一條裂縫裏都塞滿瞭恐惶。她也隱隱聽見瞭母親含混沉悶的呻吟聲，如一根即將斷裂的鬍琴弦，在一個似乎很近又似乎很遠的地方斷斷續續地嚶嗡著。她想轉身，卻發現全身隻有右手的三個指頭還能動彈。她將那三個手指前後左右地撥拉著，就撥著瞭一件軟綿綿的東西──是一隻手，卻不是母親的手，母親的手比這個大很多。小，小達。她想叫，她的聲音歪歪扭扭地在喉嚨裏爬瞭一陣子，最後還是斷在瞭舌尖上。

    一陣嘩啦的瓦礫聲之後，母親的聲音突然清晰瞭起來。

    「七，七，找件衣服，羞死人瞭。」

    「救人要緊，還管這個。」這是小舅的聲音。

    母親似乎被提醒，忽然淒厲地喊瞭起來：「小登啊小達……」母親那天的呼喊如一把尖銳的銼刀，在小登的耳膜上留下瞭一道永遠無法修復的劃痕。

    小達突然鬆開瞭小登的手，劇烈地掙動起來，砰砰地砸著黑暗中堅固無比的四壁。小登看不見小達的動作，隻覺得他像陷在泥潭裏的一尾魚，拼死也要跳齣那一潭的泥。小登動瞭動右手，發現似乎有些鬆動，就把全身的力都押在那隻手上，猛力往上一頂，突然，她看見瞭一綫天。天極小，小得像針眼，從針眼裏望齣去，她看見瞭一個渾身是血的女人。女人隻穿瞭一件褲衩，胸前一顫一顫地墜著兩個裹滿瞭灰泥的圓球。

    「媽，媽！」

    小達聲嘶力竭地喊瞭起來。小登說不齣話來，小達是兩個人共同的聲音。小達喊瞭很久，小達的聲音漸漸地低瞭下去。「難受啊，姊。」小達沉默瞭，彷彿知道瞭自己的無望。

    「天爺，小，小達在這底下。來，來人啊。」那是母親的呼叫。母親那天的聲音一點兒也不像是母親，母親的聲音更像是一股脫離瞭母親的身體自行其是的氣流，在空氣中犀利地橫衝直撞，將一切攔截它的東西切割成碎片。

    一陣紛亂的腳步聲，那一綫天空消失瞭──大約是有人趴在地上聽。

    「在這，這裏。」小達有氣無力地叫瞭一聲。

    接著是母親狼一樣的咆哮喘息聲，小登猜想是母親在扒土。

    「大姊，沒用，孩子是壓在一塊水泥闆底下的，隻能拿傢夥撬，刨是刨不開的。」

    又是一陣紛亂的腳步聲，有人說傢夥來瞭，大姊你讓開。幾聲叮當之後，便又停瞭下來。有一個聲音結結巴巴地說，這這塊水泥闆，是橫壓著的，撬，撬瞭這頭，就朝那頭倒。

    兩個孩子，一個壓在這頭，一個壓在那頭。

    四周是死一樣的寂靜。

    「姊，你說話，救哪一個。」是小舅在說話。

    母親的額頭地撞著地，說天爺，天爺啊。一陣撕扯聲之後，母親的哭聲就低瞭下來。小登聽見小舅厲聲喝斥著母親：「姊你再不說話，兩個都沒瞭。」

    在似乎無限冗長的瀋默之後，母親終於開瞭口。

    母親的聲音非常柔弱，旁邊的人幾乎是靠猜測揣摩齣來的。可是小登和小達卻都準確無誤地聽到瞭那兩個音節，以及音節之間的一個細微停頓。

    母親石破天驚的那句話是：

    小……達。

    小達一下子拽緊瞭小登的手。小登期待著小達說一句話，可是小達什麼也沒有說。頭頂上響起瞭一陣滾雷一樣的聲音，小登覺得有人在她的腦殼上兇猛地砸瞭一錘。

    「姊哦，姊。」

    這是小登陷入萬劫不復的沉睡之前聽到的最後一個聲音。

    也不知過瞭多久，天終於漸漸地亮瞭起來。那天的天象極醜，遍天都堆滿瞭破棉絮似的雲。大地還在斷斷續續地顫抖著，已經夷為平地的城市突然間開闊瞭起來，一眼幾乎可以看到地平綫。失去瞭建築物，天和地之間不再有明顯的界限，隻剩瞭一片混混沌沌的不知從何開始也不知到何結束的瓦礫。

    那天，人們在一棵半倒的大槐樹旁邊，發現瞭一個仰天躺著的小女孩──是剛剛挖掘齣來還來不及轉移的屍體。女孩一側額角上有一大片血跡，身體其他部位幾乎沒有外傷。可是女孩的眼睛鼻孔嘴巴裏，卻糊滿瞭泥塵──顯然是窒息而死的。女孩身上穿的那件粉紅色的小汗衫，已經破成瞭碎片。女孩幾乎赤裸的身體上，卻背著一個近乎完好的印著天安門圖像的軍綠書包。

    「多俊的ㄚ頭啊。」

    有人惋惜地嘆瞭一口氣，卻沒有人停下腳步來。一路上他們看見瞭太多這樣的屍體。一路上他們還將看到更多這樣的屍體。那天他們正用按秒計算的速度來考慮活人的事。那天和那天以後很長的日子裏，他們都沒有時間來顧及死人。

    後來天下起瞭雨。雨攜裹著太多的飛塵和故事，雨就有瞭顔色和重量。雨點打在小女孩的臉上，綻開一朵又一朵絢爛的泥花。後來泥花就漸漸地清淡瞭起來，一滴在女孩的眼皮上駐留瞭很久的水珠，突然顫瞭一顫，滾落瞭下來──女孩睜開瞭眼睛。

    女孩坐起來，茫然地看著完全失去瞭參照物的四野。後來女孩的目光落在瞭身上的那隻書包上，散落成粉粒的記憶漸漸聚集成團，女孩想起瞭一些似乎很是久遠的事情。女孩站起來，搖搖晃晃地撕扯著身上的書包帶。書包帶很結實，女孩撕不開。女孩就彎下腰來咬。女孩的牙齒尖利如小獸，經緯交織的布片在女孩的牙齒之間發齣淒涼的呻吟。布帶斷瞭，女孩將書包團在手裏，像扔皮球一樣狠命地扔瞭齣去。書包在空中飛瞭幾個不太漂亮的弧鏇，最後掛在瞭那棵半倒的槐樹上。

    女孩隻剩瞭一隻鞋子。女孩用隻有一隻鞋子的腳，尋找著一條並不是路的路。女孩蹣蹣跚跚地走瞭一陣子，又停瞭下來，迴頭看她走過的那條路。隻見她扔的那個書包如同一隻被獵人射中瞭的老鷂，在樹杈上搭聳著半拉骯髒的翅膀。

    （本文摘刊自時報近日齣版之作者新書《餘震》）

分享鏈接