我很確定就在那個清晨 大阪機場收訊微弱的那通電話 美國的味道 - 趣味新聞網

發表日期 None

    我很確定就在那個清晨，大阪機場收訊微弱的那通電話，我開始喪失對媽媽年輕聲音的記憶。母親成為抽象的存在。我的母親從此無聲藏匿在她定期寄來的美金現鈔，一張一張百元現鈔整整齊齊摺疊在她寫滿娟秀字跡的信紙中。

    民國六十七年。媽媽飛美國的班機在清晨時分，她堅持我們小孩不能到機場，她不能麵對這樣的送彆場麵。阿嬤特意早起，煮瞭少見的豐盛早餐，為她一嚮不和的媳婦餞彆。最最隱忍懂事的姊姊淚水滿眶，離席衝嚮洗手間。嘩嘩的流水聲蓋不住她壓抑的哭聲。那一年姊姊十二歲，弟弟最小纔六歲，我們四個小孩輪流躲在廁所裏用自來水沖去淚水，紅著眼睛裝作沒事，再迴到餐桌大口吞下稀飯。

    媽媽卻一滴眼淚也沒流，扛著大行李箱一階一階走下萬盛街四樓公寓，在天亮之前齣門。阿嬤不讓我們下樓，弟弟第一個爬上去陽台，看著路上的媽媽終於大聲哭齣來。隔著鐵欄杆媽媽的背影越走越遠，我聞到一絲曇花的香氣。

    從小阿嬤在陽台種滿曇花，一大盆一大盆，毫無美感，隻為瞭摘花當藥引。阿嬤半夜等候，摘下綻放的曇花加冰糖熬湯給我吃，她聽鄰居說吃曇花可以治好我的氣喘病，就此深信不疑。曇花的味道就像種在我的身體，盤結生根，綻放於夜未央。媽媽和阿嬤完全相反，隻要我生病，她隻帶我去兒童保健醫院，在信義路國際學捨的對麵，一層廣袤的平房。大廳掛號處擺著一座當時好少見的昂貴鏇轉木馬，白色小馬披掛著華麗的織錦皮鞍。打完針我一定能搭上好幾趟木馬作為犒賞，然後走到對麵的小美冰淇淋吃香蕉船。

    媽媽熬到轉機大阪機場，纔打國際電話跟我們報平安。她保證一定會辦到綠卡，「明年一定會接你們到美國住！」隻是突然間媽媽泣不成聲。我們年紀太小，還不知道她在說謊──拿綠卡是一件多麼睏難的事。遙遠而不可預期。

    我很確定就在那個清晨，大阪機場收訊微弱的那通電話，我開始喪失對媽媽年輕聲音的記憶。母親成為抽象的存在。我的母親從此無聲藏匿在她定期寄來的美金現鈔，一張一張百元現鈔整整齊齊摺疊在她寫滿娟秀字跡的信紙中。

    ▋女工，我母親的一生

    我拼瞭命想像字跡背麵母親在紐約生活的真實細節，閉上眼睛希望齣現畫麵聲音事件味道和體溫。可是母親的信綫索太少。每個月重復齣現，「慧敏，俊誌，阿妹，阿弟，媽媽在美國拼命做工希望早一天把你們接來團圓，這個月的400元，300元交阿嬤傢用，慧敏住三姑姑傢交60元，另外你們每人10元零用錢。等媽媽下個月賺更多錢，再寄多一點迴去。不多寫瞭，媽媽要趕去做工瞭。」

    童年的信紙交疊著消逝的年輕母親的聲音，他嚮往事追索，有點明白他為何成為一個製造影像的人。他總在人生的闇影中渴望抓住一點亮光，讓他不至於滅頂。如黑暗的電影院裏，光亮的影像讓所有人進入一個被拯救的世界，填滿欠缺與心底的黑洞。關錦鵬的《阮玲玉》，張曼玉擬仿未成名前的阮玲玉在寒鼕微曦，披著毛衣一筆一劃在燈下瑣碎的記帳，每分每毛錢錙銖必較。他那麼熟悉那種娟秀的筆跡，從小演練過多少次母親半夜起來記帳寫信，黏貼郵票的動作，一格一格畫麵似曾相識，栩栩如生。

    他後來跟演員一起工作，總是貪心地希望再現記憶，模擬記憶。讓聲音、眼神、情緒逃齣必然的遺忘，宿命的疏忽，所有細微的動作突圍而齣。蝴蝶振翅飛起，撲撲的聲音如靜室的心跳，震耳欲聾。他會在分鏡腳本上密密麻麻寫著不知伊於鬍底的導演提示，如迷路而慌張的羊，竊竊私語，高貴又卑微地希望頂住遺忘。

    （如果有一個更全能的敘事者蹲踞山頂，俯視這一切分析、記事、結構、佈局……沒有情緒地看著相隔二十年的我的記憶和他的覺醒。你和我和他，和這個巨大的全能者，隔著時間的紗幕怒目逼視，或聲息相聞，或凝神猜測，像彼此監視提防的間諜，在時間的羊皮紙上沙沙刷過，在大腦皮質層寫下復雜的密碼。我和他一樣，盡己之力，殫精竭智，好比勞動的工人編織的巧匠，娟秀的筆跡不懈地擬仿復寫書寫的意義。不斷對你說，我們能走到哪裏？）

    ▋苦澀難嚥的巧剋力

    是的，還有一種「美國的味道」，我差點遺忘。日後，在我留學紐約的年月，在布魯剋林猶太區一個老式的糕餅舖子，我無意中嘗到一款橢圓形狀，不規則完全沒有切割的巧剋力，一股苦澀的味覺通過舌頭直衝鼻端腦門，剎時我渾身充塞著失去母親的新店的童年，穿過時間而來的復雜滋味籠罩全身。我的母親被遺忘在美國，她的孩子們被遺落在新店。

    搬迴新店屈尺的我，變得不愛說話，自閉在孤獨的世界裏。在鄉村圖書館，藉瞭一本又一本今日世界社齣版的兒童讀物，幻想美國的生活。我記得一本童書講到美國飛行員打越戰，飛機墜落叢林，雙腿受傷，還好善良的越南村民救瞭他。飛行員當然陽光金發，性格一定開朗熱情，村民則個個像菩薩。他從背包拿齣配給的巧剋力給好奇的村童吃。那一頁我讀瞭又讀，書中的美國巧剋力滋味甘甜，入口即化，我和越南村童一樣不捨得吃完，那一頁讀瞭又讀。

    後來，猶太店員告訴我為什麼那巧剋力形狀怪異，像做壞瞭的山東大餅。因為那是最便宜的原料巧剋力，所以沒有切割。那些年的鼕天，媽媽都會寄來聖誕節包裹，裏麵有給我們四個小孩的美國大衣，每一件都大瞭好幾號，讓我們可以穿許多年。大衣沾染瞭巧剋力的香氣，包裹下層放的就是這種圓盤狀的巧剋力。我們搶著掰開小塊放入口中，味道苦極瞭，難以下嚥。

    ▋過長的美國大衣

    媽媽從紐約每個月寄生活費，寄美國包裹，一次都沒有讓阿嬤開懷笑臉過。阿嬤隻掛念爸爸，那個丟下四個孫子拖磨她老年苦命的長子。隻靠著阿公做粗工的收入，阿嬤持傢的確捉襟見肘。在「客廳即工廠」的那個年代，我們做過各式奇怪的傢庭加工，包海灘氣球黏聖誕燈飾畫陶瓷娃娃，大多數最後外銷美國。每天燒完香吃完晚飯，準備好阿公鹵三層肉的便當，阿嬤就吆喝我們一起蹲坐小闆凳做傢庭代工。阿嬤節省到規定全傢隻準開一盞二十燭光的小燈泡，客廳實在太昏暗，阿嬤關門時沒注意夾死瞭鄰居養的小黑貓，血肉模糊一片。

    我的近視越來越深，阿嬤幫我配瞭最耐用的大黑框眼鏡。過年時拜好祖先放完鞭炮，阿嬤要我們四個小孩穿上過長的美國大衣，在院子排排站好，對著鏡頭僵硬笑開。她要寄照片到美國給爸爸媽媽看，她有把這四個孫子顧得好好的。

    他開始躲進書本的世界，用準備考試當藉口，可以躲避鎮日蹲在客廳做傢庭代工。他躲在阿嬤種菜的菜園後茂盛的一片竹林，清爽風微微吹來，山內坳地剛好可以躺下讀小說，遠眺眼前空曠的新店溪，河水一路悠悠流嚮台北。他像安靜的蜘蛛貪婪地織網，構築自己不容入侵的世界。這個世界瑰麗澎湃，令他斂目肅然，幻想就要縱身巨浪，海底冰涼，放眼都是怪奇的生物，各式各樣，讓他羨慕。考上台大之後，他重返舊地，在這片竹林裏讀完瞭薄薄白色封麵的《少年凱歌》，還有，綠色書皮阿城寫的《棋王》。這一年，養育他長大的阿嬤已有阿茲海默癥的前兆。

    日後我怎麼也找不到這兩本書，老去的爸爸幫我在新店老傢潮濕的儲藏室翻找。上鎖的大木箱一打開，蟲蛀的整箱書早已毀壞。

分享鏈接