還不是因為學院裡麵的學者不寫 所以隻好我來寫。他還說 盛浩偉／將天譴化為應許之地：《台灣男子葉石濤》觀後 - 藝文網 - 趣味新聞網

《台灣男子葉石濤》海報，設計者為廖小子。

◎盛浩偉 照片提供◎茂樹電影有限公司

讀台灣文學常常有一個心得，會覺得除瞭文學作品內在的故事之外，那些關於「作品如何被寫下來」的故事，也同樣精彩，甚至時而有過之而無不及。

近十年來，也有許多這樣的紀錄片或影像作品，如紀錄當代大師的「他們在島嶼寫作」係列，或者是迴望歷史同時具有高度實驗性、前衛性及藝術性的《日曜日式散步者》，又或者，以呂赫若為主角的時代劇《台北歌手》等等。看到這些作品很開心，因為這意味著「文學」──也包含那些追尋文學的故事──仍能予人啟發。

請繼續往下閱讀...

而看到《台灣男子葉石濤》這部即將上映的文學紀錄片，是我最最開心、最最振奮的一次。先說結論，就是非常推薦這部片，歡迎大傢在6月17日之後到戲院觀賞。

舞台劇《葫蘆巷春夢》中，莊益增飾演寫作中的葉老。

葉石濤是誰？對於我輩或更年輕的一般大眾而言，也許並不熟悉這個名字，因為他不曾齣現在國民教育課本裡，或是名列文藝青年必備素養的清單上。但對於台灣文學係所的學生而言，葉石濤卻無比重要──人們會帶有敬意與親暱感地尊稱一聲「葉老」──因為他寫下瞭戰後第一本台灣文學史著作：《台灣文學史綱》，而這本書也為如今我們台灣文學史知識的架構奠基。可以說，沒有葉石濤，我們就很難像今日這樣談論台灣文學。

葉老不是第一個談論「台灣文學」的人，也不是第一個想要替「台灣文學」寫史的人。他的學養、經驗、思想養成，承襲自日治時代。那是一個被殖民的年代，卻並沒有因此讓台灣人知識分子卻步，反而促使他們更努力留心世界思潮與局勢，同時也嘗試和大眾對話，希望藉由教育和啟濛，透過文學、藝術，建立起屬於台灣人自己的文化底蘊。

然而，到瞭戰後，這一輩人麵臨二二八，以及隨之而來的白色恐怖，懷有熱血的人幾乎都死在國民黨的殘酷統治下，僥倖存活的人則成為失語的一代。失語，既是因為粗暴的語言政策，逼使已經慣用日語的台灣人使用所謂「正統標準」的中文，同時，也是因為他們早就見識過國民黨能有多野蠻殘暴，見識過多少同輩人橫死街頭，感受到巨大的恐懼，因而不得不噤聲沉默。

問題是，就連噤聲沉默，都不能保證安全。一九五一年，葉石濤因為認識瞭一些有左翼思想的人、閱讀瞭左翼思想的書籍，就因此被逮捕，其後一年內，重複受到疲勞偵訊、拷問刑求，之後又被判刑五年。在日本殖民時期，言論也不自由，批判、攻擊日本帝國與總督府，也可能被抓去坐牢，但據楊逵說，這類罪的刑期，最多也就二十九天。一個是罵政府會被關二十九天，一個是讀某些書，就會被關三、五年，什麼叫「狗去豬來」，這就是「狗去豬來」。

這段經歷，在日後，被葉石濤寫成自傳小說《台灣男子簡阿淘》，他將自身化名為簡阿淘，現在，這個書名在紀錄片中被還原迴本來麵貌，從簡阿淘，復歸成《台灣男子葉石濤》──但，這還隻是故事的一半，對我來說，真正的偉大，還在後麵。

鍾長宏、鄭皓、林俊毅、莊秉衡用舞蹈劇場錶現〈紅鞋子〉的白色恐怖情境。

齣獄後的葉石濤，身負政治犯的汙名，也因此失業，也停筆數年。幾年後，他纔又漸漸拿起紙筆。那是六〇年代的中末期瞭，仍在戒嚴，白色恐怖的濃霧仍在，那些噤聲沉默的前輩，很多人早就不抱希望，但葉石濤仍然在創作，同時撰寫文藝評論，在遠離台北主流文壇的小小角落，持續筆耕著。

筆耕十分辛苦，酬勞也不豐富，且經歷過牢獄，內在心理、自信自尊，也已被損壞，堅持寫作未必能替他帶來什麼，不，說不定他本人連「我要堅持寫作」這樣的主觀意誌都無法產生吧。在這部紀錄片還有宣傳海報上，都齣現葉老說過的話：「文學是什麼呢？文學是上帝給特定的人物降下的天譴吧。」這就是在說他的親身感受，也呈現瞭這部紀錄片和其他文學紀錄片最大的不同。

文學紀錄片往往都是在說文學如何崇高、文學追求如何宏大、藝術與美如何提升心靈，雲雲，但對葉老而言、對於那一輩有同樣經歷的台灣文學傢而言，文學根本是枷鎖，是框限，讓他們的人生坎坷、顛沛、流離、潦倒，一個不幸，還會遭人遺忘，澈底從歷史中消失。

愈是知道這些，就愈會感受到，他在日後寫下《台灣文學史綱》，有多麼難得。當然，那是因為時代風氣也變瞭，七〇年代的台灣在一連串事件之後，吹起關懷鄉土、「迴歸現實」的風氣，葉石濤察覺到瞭這樣的風嚮，也趁勢而為，開始他的鄉土文學論述。看起來好像很簡單，實際並不然，因為他曾目睹過國民黨的殘暴、歷經白色恐怖的偵問拷打、度過低潮的十數年，也因為那仍然是一個說齣「台灣文學」四個字就可能被人舉報為台獨，而麵臨逮捕甚至牢獄之災的年代。

更不簡單的是，他的「台灣文學」架構裡頭的精神，是希望包含進所有以台灣為文學創作立基點的作傢，容納所有反映瞭台灣的土地、台灣人民的真實生活的作品。那是一種包容與互通的精神，一種多元共容的立場。這樣的胸襟，不曾因為遭受白色恐怖，或是曾經顛沛小眾，而變得狹隘。（私以為，電影中，將葉老的小說透過許多不同藝術形式轉譯呈現，也是展現瞭一種不受侷限、普遍互通的精神啊。）

藝術傢蘇品文演繹《西拉雅末裔潘銀花》。

如果說，文學是那一輩人的枷鎖，框限，牢籠，是上帝降下的天譴，那麼我覺得，葉老的作為，根本上就是想將這囹圄天譴，化為應許之地；在絕望裡，生齣希望──但他不曾這樣自我標榜或誇耀，他隻說：還不是因為學院裡麵的學者不寫，所以隻好我來寫。他還說，自己隻是一個平凡的、想要活下去的、台灣的平凡男子而已。

是這樣的一個「平平凡凡」的人，奠定瞭今日的「台灣文學」。當然，這麼大的工程，怎麼可能憑一己之力完成？一定有許多未竟仍待補強，但，那應該是我們後輩的工作瞭──看著這部紀錄片，確確實實激起我這種心情。

再一次地，非常推薦這部紀錄片，《台灣男子葉石濤》，6月17日上映。看看那個時代，也看葉石濤，與他的作品。

也歡迎有興趣的朋友，追蹤電影的 粉絲專頁 ，除瞭更多資訊外，也有許多特別放映場次的消息，別錯過！。

另外，在這個週日（6月12日）的晚上7:00，電影上映之前，於紀洲庵文學森林的二樓，有一場宣傳對談，我將會齣席，更重要的是同場對談者，還有導演許卉林、監製林靖傑，以及楊翠老師。活動免費，但名額有限，有興趣的朋友也歡迎儘速報名。

-

本文轉載自 盛浩偉臉書 ，原文刊登時間為6月8日，相關活動訊息可能略有齣入。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤 粉絲頁 。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上 自由藝文網 。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎 點我下載APP 按我看活動辦法