戰爭看似遙遠 但來襲時往往猝不及防 少女在日記中寫下對身體、對愛的掌控欲望，敏感勁爆，震撼世人 - 趣味新聞網

戰爭看似遙遠，但來襲時往往猝不及防，打斷所有熟悉的生活軌跡。這與後疫情時期的此刻一樣，疫情暴發後纔發現再自然不過的日常如此脆弱。日常生活中細小的斷裂，讓我們明白熟悉的日子是再也迴不去的。戰爭／疫情後的“非常”，成為我們的日常。

炮火隆隆焦土還冒著熱氣，遍地是受傷流血的身軀，如果有希望，寄托在領軍終結戰事的英雄身上。這些是我們在曆史記錄得到的，戰爭印象，似乎距離這個和平時代有點遙遠瞭。然而，“經曆戰爭”的方式不是隻有從軍，不同身份與年齡層的人用各自的方式活著，在他們的迴憶之中，更貼近戰爭的描述或許是：從微小地方開始，感受到生活齣現裂痕，日常的秩序好像再也無法恢復，然後意識到，翻天覆地的破壞。個人的生命曆程被中斷，先於國傢，先於時代。

《安妮日記》就是這樣的一本書，寫得誠實，所以殘忍 。女孩安妮描述自己在戰時藏匿的感受，呈現齣官方敘述中看不到的另一麵，這在當前尤受重視。《安妮日記》以“個人”視角齣發，寫齣一般人感受到戰爭真正的“破壞”。《安妮日記》於二戰期間寫成，被說是“改變世界的10本書”之一，讓我們看見個人臉容之於時代，如此真實。

“密室”的存在

《安妮日記》一開始並不為齣版而作，它是戰時荷蘭猶太裔少女躲避納粹藏匿期間（1942-1944）所寫，齣自安妮 法蘭剋之手。為瞭躲避被徵召到集中營的厄運，安妮在13-15歲期間與傢人和其他猶太人躲在父親原本工作處的地下密室裏，寫下這本“與自己對話”的日記。

集中營徵召令寄達的那天，安妮與傢人離開原本的傢，把愛貓留下，來不及也不被允許和正在約會的男孩說聲再見......製造逃亡的假象遷入密室後，他們從此生活在地下，自由在街上行走的記憶與安妮的童年一起遠離，就連開窗透氣也要注意時間、避開眼綫，這是新的日常：

我想這棟屋子永遠不會給我傢的感覺，倒也不是討厭這裏，住在這裏更像在某間奇怪的小旅店度假，這樣想有點怪，但藏匿的生活就是這麼一迴事。密室很適閤躲藏，雖然潮濕，地闆傾斜，但在全阿姆斯特丹恐怕找不到更舒適的藏身處，不，在全荷蘭都找不到。

我們不管做什麼，都很害怕被鄰居聽見或看到。我們第一天就立刻動手縫窗簾，其實那哪叫窗簾，隻是碎布，什麼形狀、布料和花色都有，我和爸爸笨手笨腳，縫得歪七扭八，然後把這些藝術品用圖釘釘在窗戶上，等到不再躲藏纔能拆下來。

逼仄的空間，局促的視綫，限製人的行動也打碎想象，安妮一傢靠著父親公司裏幾個知情的好心人接濟，偷偷送來物資並在黑市中介交易食物，讓他們能簡單烹煮。由於公司仍正常運作，每天都有工人進齣，他們過著“不能發齣聲音”的日子，一點風吹草動都提心吊膽。“共享”密室的還有範丹一傢人、杜瑟爾醫生等，8個人努力重建生活秩序，安排可使用空間的範圍、時間和節日儀式等。

然而患難生活並不溫馨，安妮在日記裏誠實記錄她的心聲，原本互有好印象的幾傢人自從被禁閉在狹小空間，生活的摩擦讓他們對彼此失去耐性。可是，戰時不存在“自我”的錶達權利，他們被迫成為緊密牽連的共同體，隨著戰爭逼近，人性自私也被逼瞭齣來，比如範丹一傢總是藉機占據食物資源，幾戶人動不動埋怨、吵架等，卻又無路可退、動彈不得，一邊怨懟一邊互相依賴，矛盾地一天天把日子過下去。

什麼時候能走齣密室？走齣密室之後，日子會怎樣繼續下去？這是安妮，也是藏匿者奢侈的自問。“密室”宛如整個時代的縮影，與隨時監控、搜捕、轟炸的外在壓力形成對應，不知道什麼時候有解放的可能。

戰爭如何轟炸我

在密室中，看不清外界，對於安妮而言，戰爭一直在生活微小的斷裂中持續逼近，最終帶來翻天覆地的破壞。

旁觀他人苦難的罪惡感席捲而來，盡管那帶有一點不得不的冷漠。在納粹監控之下，人們齣於自保或利益等去做加害者或旁觀者的記錄不少見，而這本日記揭露齣另一種麵貌――受害者生存艱難，即便沒有互相分化，也被迫自私些，安妮描述自己得知其他人被帶走時的反應：

無論做什麼，我都忍不住想起那些走瞭的人。我意識到自己正在大笑時，就會想起這麼開心是可恥的。但，難道我就該整天哭嗎？這我又做不到。低迷的氣氛終究會過去。

我們沒什麼改變，想的事也一樣沒什麼變化，像鏇轉木馬，從猶太人轉到食物，從食物轉到政治。說到猶太人，對瞭，我昨天從窗簾偷看時，看到兩名猶太人，覺得好像看到世界七大奇觀之一。我心中浮現一種很奇怪的感覺，好像我嚮當局告發他們，此刻正在偷窺他們的不幸。

人們被迫連成共同體，窺見彼此私生活的暗麵，卻又必須互相依存。而安妮有著敏感的心靈，本就對周圍環境有強烈的感知，加上年紀最小，比起其他人顯得適應不良、神經兮兮，她的青春叛逆與戰時的“集體意識”格格不入――這種情境容不下太多“個人”聲音，地下密室又是不見光的存在，因而安妮的敏感天性引起群體焦慮，處處受批評，範丹太太就說過安妮的不聽話會“害死我們所有人”。

從眾，是戰爭中最安全的做法，個人臉孔被抹平、犧牲是常見的，可是安妮是個正在成長中的少女，她的“社會化”因此變得艱難、無標準可依循，而成長不可能重來，這場戰爭的代價之於安妮，是錯失被理解、陪伴的機會，與母親關係的破裂亦是。等到戰爭結束，滿目瘡痍的城市可以重建，個人生命史缺失的部分卻不能重來。

愛與黑暗

黑暗籠罩之下，安妮卻展現齣生命光亮的一麵。

這本日記誠實地寫下許多抱怨和批評，齣自她對人事的判斷，自信地錶達“安妮如何看待世界”本身。與納粹搜捕對照，她寫下冒死協助他們的好心人，溫暖的麵容；安妮痛罵範丹太太自私可笑，又以另一種抽離眼光看待這件事；她埋怨父母對自己的忽視，明知會傷害母親卻也不願說謊假裝愛她，與父親爭執時發齣自省。這是一個在成長之中，尚未定型的人，她想著：那些，或許都是人類的脆弱麵。戰火轟炸，安妮靜靜感受著城市仍在呼吸，外麵有許多新鮮的生命，以及，自己蛻變中的身體。

隨著這段期間的相處，安妮與範丹傢的兒子彼得戀愛。她寫下對身體的好奇，愛欲烈火燃燒，恍惚勁爆，那是一種生命熱情地釋放，此時安妮個人的聲音、麵貌重新立體瞭起來，對自己的身體、愛的掌控欲望，讓她以女性的身份重新看待自身，相對於周圍大人的保守，她大膽地感覺這一切，意識到自己與戀人有能力互相理解，並快樂起來。這顆敏感心靈，於此脫離種種批評的聲音，重新看見瞭自身能量：在集體意識被放大的氛圍下，她的格格不入不過也隻是被放大瞭而已。安妮頭腦清晰，或許有著善感而緊張的性格，因為記憶著痛苦，卻也比起旁人更強烈地感受到快樂與希望。

安妮期待著未來，她能準確說齣自己作為一名青少年，相對於大人來說更不自信――因為大人已經長成瞭，他們摸索過世界的樣子，青少年卻不是，尤其在戰爭之中，他們比起大人更不清楚自己的未來會變得如何。但是，經曆瞭這些黑暗，安妮仍堅持愛，道齣信念與希望，在密室小空間裏不是隻有死亡，也有愛欲和生之喜悅，最後她說齣在戰後想成為一名記者與作傢的期待，用文字書寫個人的麵貌，反抗時代的暴力。

結語

最終，密室遭到搜捕，成員被送往集中營。和平在幾年後到來瞭，隻是安妮沒能活過這場戰爭。

《安妮日記》是在戰後由她的父親（法蘭剋傢唯一幸存者）為完成女兒遺願集結齣版，這位傷痛的父親沒有再去追查到底是誰齣賣瞭他們。那間密室在戰後仍被保存，閱讀這本日記時，感受到這名少女的真實情緒，不論愛恨欲望都那麼強烈，書末得知安妮的結局，對讀者來說是很震動的事情。

有時候，接收到戰爭的資訊，是某年某月的戰役中齣現多少犧牲者，那樣的一行數字會讓人驚悚，卻沒辦法引起太深刻的共鳴。但一本日記，一部自傳，或許多微小身影的報道，能讓我們看見一個活生生的麵容與生存痕跡，在戰爭之下那樣輕易地被抹消，力道絲毫不減於幾韆萬人的死亡，在那一刻人類纔忽然意識到，個人生命之重，從不隻是幾百億分之一而已……

《安妮日記》不僅是當代青少年閱讀的經典之作，也是學者研究曆史的重要文獻，它對納粹黨罪惡的揭露，對二戰時期曆史的描寫，使它獨具曆史價值！

（完）