從上午牽馬下午種田黃昏持傢的時間分配 到騎馬行業的組織架構 三少四壯集－古道．肥羊．瘦馬 - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 從上午牽馬下午種田黃昏持傢的時間分配，到騎馬行業的組織架構，甚至納西男人的懶惰和她生瞭兩個兒子的驕傲為什麼沒有衝突的原因……，風土人情掌故八卦钜細靡遺。造訪麗江如果帶著思古懷舊之情，多半要失望。齣名的 .....
從上午牽馬下午種田黃昏持傢的時間分配，到騎馬行業的組織架構，甚至納西男人的懶惰和她生瞭兩個兒子的驕傲為什麼沒有衝突的原因……，風土人情掌故八卦钜細靡遺。
造訪麗江如果帶著思古懷舊之情，多半要失望。齣名的大研古城已經被摺騰得像個仿舊贋品，人、物全非。漫步古城街道，若非心中常懷自己是兩旁商傢虎視之下「待宰肥羊」的不安之感，就更像在影城觀光。偶遇的「原住民」納西族自稱沒有生意頭腦，選擇搬進新城享受現代化，祖傳房屋就齣租給漢族夢想傢、淘金客們開客棧和做小買賣。店傢來自五湖四海，根據我毫無公信力的隨機調查，店老闆多是四川來的，東北、福建，雲南本省的次之，還遇到一位開餐館的台灣同鄉。異族房客們把納西老屋按照自己的意思重新裝修，保留瞭他們心中的當地「古」味，很多看起來是富有上海「新天地」精神的北京什刹海情調，有幾處加瞭點「小清新」，散發齣文藝範兒；比如門前寫菜單的看闆上常見的「類」新詩：「麗江是心的傢，在這裏，遇到失落已久的自己……」或者「曬曬太陽，上上網，碰碰艷遇，喝喝茶」。
經曆瞭元明清的三朝土司宅第「木府」，建築物也是1996年以後重修的新房。兼之不久前實地拍攝過電視劇，紅瓦白牆刷得嶄新，匾上題字也隻有落款看起來是位古人。大喇叭把連續劇裏，歌名〈淨土〉的插麯，在園中來迴播送。我走進木府時還不會哼唱，齣來時副歌中不斷重復的疑似納西語「阿依喲！阿依耶！」已在腦裏盤桓不肯去瞭。景區管理單位選用「淨土」打擾遊客清淨（靜），不失幽默。
古城處處仿古，木府前兩傢餐廳當然用土司府百年傢宴菜餚號召。價錢則絕對不古，完全反應通膨指數，直逼京滬。一個小姑娘從我們甫抵古城就一路跟著，堅持要「帶」兩隻肥羊去騎馬，連吃飯的時候都在外麵等候。最後連她自己都不耐煩瞭，直言道：「這沒有多少錢的事，你看我也跟瞭你們老半天瞭……」
要不是後來聽見其他遊客大力稱贊在拉孜海騎馬好玩，小姑娘的高壓推銷術差點就讓我錯過瞭麗江的亮點。不過替古城加分的倒也不是在有人牽著走的瘦小滇馬背上顛它個把鍾頭，而是那位有趣的馬孃。
牽馬婦人是名符其實的胖金妹，遺憾地錶示最近照顧生病的婆婆還消瘦瞭10斤。她敬業而快樂，說多虧傢鄉發展旅遊，她一名農婦纔得以餵馬牽馬，拓展副業，增廣見聞，豐富人生。自稱幾年前還不大會說漢語：「沒法和客人溝通，後來想這樣不行，我就學。說得不好，夠用瞭。」
豈止夠用？說得太好瞭，風土人情掌故八卦钜細靡遺；從她上午牽馬下午種田黃昏持傢的時間分配，到騎馬行業的組織架構，甚至納西男人的懶惰和她生瞭兩個兒子的驕傲為什麼沒有衝突的原因。林林總總。比我在雲南遇見的任何導遊都常識豐富。我告訴她，憑她的觀察、分析、管理和執行能力，完全具備當個企業小主管的資質；再不濟，也可以勝任做個導覽員。
她笑瞭，說給貴客唱個歌吧。聽完之後我放下繮繩，猛拍巴掌，又想建議她去參加歌唱比賽瞭。
()
分享鏈接
tag
相关新聞
三少四壯集－哥大學運領袖拉德
一九六八年是整個六○年代裏最動盪的一年，也是天下大亂的一年。越共發動春節攻勢，越戰急轉直下，迫使詹森總統放棄競選連任﹔反戰運動加劇，美軍平均一周陣亡一韆人；民權運動領袖金恩牧師和羅伯特‧甘迺迪相繼遇刺，美國城市暴動如星火燎原；反戰分子大鬧芝加哥民主黨大會；北韓捕獲美國間諜船；布拉格春天被蘇聯坦剋摧毀；巴黎學生與勞工反政府大示威；中國大陸文革如火如荼。二戰結束以來，全世界從未如此抓狂過。那一年，在美國國內鬧得最厲害的是大學生反戰和校園暴動，其中以紐約哥倫比亞大學最激烈、最過火。首揭六○年代抗議運動.......
三少四壯集－大河之歌
這是十三天外地齣差的尾聲，前一天我們坐瞭十二個小時的長途車，在山路間顛簸暈吐，辛苦挨到德裏，休養生息一天，明天又要搭著噴射機離去。德裏西藏村裏住的，大多是在印度齣生的藏人，流亡藏人遠離涼爽的高原環境，到瞭第二代、第三代，早已適應印度平原的懊熱氣候。人間四月天，白天卻已經熱到近四十度，西藏村的旅館沒有冷氣，隻有天花闆上的吊扇呼呼地吹。床單上滿是塵沙，浴室裏的水龍頭一轉就整個掉下來，水龍頭流齣的自來水有點黃濁，拿來漱口鹹鹹澀澀的，不曉得是否就來自旁邊那條河。雨季未至，乾枯的河床顯得寬疏，河水細長流淺.......
三少四壯集－媽媽讀書會
歲末的某次聚會，同事帶來一個新朋友，是個穿著貴氣的女士，攜來的食物頗為講究，栗子蛋糕、南瓜派、羅宋湯，跟黃昏市場的頗不相同。移居鄉下的頭一年，同事們頗愛來我傢，幾個媽媽在客廳廚房走進走齣，「真是的，比我傢還更有傢的感覺。」更有傢的感覺？單身漢的狗窩竟然被媽媽們如此恭維，這可有趣瞭。某同事打起我傢的主意，溫馨的客廳加上空無一物的和室，這裏開讀書會再理想不過瞭。她很快找來七八個人，且傳達彼此意見：周一到周五屬於工作，周末屬於傢人，跨越這兩者的周五晚上，是她們最能做自己的時候。敲定時間，接下來決定想讀.......
三少四壯集－對陌生人笑一笑
湖北作傢池莉的一條微博，引來網民熱議。她寫道：「（在外國）地鐵裏，外國人對陌生乘客微笑，微笑的迴報率99.9％。我的一位朋友做瞭一個實驗，連續多天，（在中國）地鐵對人微笑，微笑的迴報率0％。」上海傳媒的記者友人讀瞭這條微博，便上街作瞭一場特殊的「微笑測試」。麵對記者的微笑，僅有極少數路人也以微笑相對，多數人覺得這個陌生人莫名其妙的微笑有點怪異，迴報的是防備或警惕的眼神。記者朝一位男子點頭笑瞭笑，男子皺皺眉，給瞭他一個白眼；記者見一位年輕女孩走近，他同樣給女孩一個微笑，女孩卻顯齣一副驚恐的神情，愣.......
三少四壯集－小時代和小日子
身處精彩刺激、名繮利鎖的大時代，試一試獨闢一隅，過屬於自己的小日子，寜靜、安閑、詩意、自得。上海作傢郭敬明小說《小時代》改編的電影，成瞭熱議話題，影片是他任導演的首秀，集結瞭楊冪、郭采潔、柯震東等人氣演員。影片上映僅兩天，票房便衝破一億大關，勢頭強勁，但與高票房鮮明對比的是爛口碑，人們對影片惡評如潮：內容空洞，無病呻吟，赤裸拜金，炫耀美色，空虛造作，腦殘的人纔會追捧這部超級爛片。不過，韆百萬死忠粉絲，守護偶像郭敬明。網絡微博罵戰鬧得比電影還歡，《小時代》上映後麵臨冰火兩重天的境地。今天，人們明明.......
三少四壯集－帝都
我思肘帝都所有的願景和各種預報都是真的，隻有下水道是假的，帝都也有脆弱無助的一麵，但你要做個帝都人，真的要淡定並且堅強一點。螺絲殼也可以做道場，「桑嗨人」現在喜把自己的城稱為「魔都」，特彆突齣魅影幢幢又講究聲光效果的都會剪影。對稱於這個「上海魔都」概念之北京，最近同樣大熱，而北京，叫做「帝都」。「你看上海說自己是魔都，那廣州離香港近就可以叫港都瞭？這都什麼概念啊？硬湊的！咦，但你看我們管北京叫『帝都』可靠譜瞭，本來就是！」高建軍說得頭頭是道，我坐在他的齣租車上已經快一小時，幾乎沒動過，外麵下雨。.......
三少四壯集－底層的珍珠
雨再大也不走遠，她等待的果陀總也不來，她的珍珠項鍊不知為誰而戴，她那兩大車紙箱，不曉得能換幾頓溫飽。每天等公車，都會遇到一個戴著珍珠項鍊的女人。不是養尊處優的貴婦，而是粗枝大葉如農婦，頭戴鬥笠，手攏袖套，穿著碎花阿婆衫、灰黑寬大的七分褲，腳下黑色短統絲襪突梯地襯著白布鞋。全身上下的刺點，在於她曬得黝黑，隱約還有汗水泥垢的頸項間，掛著一串珍珠項鍊。像赫拉巴爾的小說名《底層的珍珠》，晴雨寒暑，我見過她無數次，一定都戴著珍珠項鍊。我彷彿能想像，每天她齣門前，在鄉氣俗陋的裝束之上，鄭重地掛上那串曖曖含光.......
三少四壯集－從膀爺說起
根據個人在大陸的旅遊經驗，犯「四宗罪」的本國遊客更多，影響層麵更大。中國何止「齣境旅遊文明素質」要提高，境內的遊客素質也待趕上。「膀爺」是北京俚語。南方對不穿上衣、光著上身，露齣膀子上街的大老爺，沒這麼形象的稱號，隻白描成「打赤膊的男人」。最近加州洛杉磯大都會東邊，俗稱「小颱北」的市鎮街邊公園裏齣現一位「膀爺」驚動瞭警察。抓住一問，原來是中國赴美探親的老爹，白天兒子上班後自己到公園蹓蹓，因為天熱，脫得剩下一條內褲納涼，被大驚小怪的當地人看見報瞭警。國強民富瞭，越來越多的中國觀光客走嚮世界。可是世.......
三少四壯集－新左派大老海頓
三十多年來，海頓仍未被淡忘的原因是他曾和影星珍芳達結婚十七年，以及他變成加州地方政客，揚棄體製外鬥爭而緻力於體製內改革。海頓能說會寫，鼓勵年輕一代對政治與社會多加關懷。他最大的遺憾也許是未能踏上全國性的政治舞颱。要提美國六○年代的激進分子，當然少不瞭湯姆．海頓（Tom Hayden）。三十多年來，海頓仍未被淡忘的原因是他曾和影星珍芳達結婚十七年，以及他變成加州地方政客，揚棄體製外鬥爭而緻力於體製內改革。近幾年來，海頓在南加州一帶大學教書寫作，偶爾參與政治活動或寫點政論文章，他的崢嶸歲月早已遠颺，.......
三少四壯集－旅人
據母親說，我未滿周歲就被抱著齣國，搭飛機不吵不哭不嚷不鬧，對於此種懸在半空中，不著地不顛簸的移動方式，沒有異議地全盤接受。奈波爾《抵達之謎》寫他第一次搭飛機的感受，從殖民地韆裏達到大不列顛帝國，漫長的飛行中怕肚子餓，他不曉得飛機上有供餐，鄉氣地帶瞭一串熱帶香蕉，在密閉的機艙裏很快就爛熟，還未真正抵達，在飛機上已經是劉姥姥進大觀園的情境。關於飛行，我早不記得最初始的銘刻印象，也失落瞭該有的興奮與新鮮感。未知人事的童濛時期，我嬰孩的身體早於意識，先習慣瞭不能腳踏實地的漂浮感。在齣國不易的七、八○年代.......
三少四壯集－旅行中的戀人
「小米，小米。」明明人在車上，男孩們有的高喊，有的低喚。後座幾個和小米玩開瞭，拔下她身上的識彆證，像給彼此頒奬地輪流掛上，久久不見駕駛座旁的領隊上來……。帶學生旅行頗是件勞心的事。旅途中你得眼觀四麵、耳聽八方，神經質地對周遭起一切敏感的心思，隨時領教不知何處迸齣的突發狀況。擔心學生脫隊、中暑、卡到陰，萬金油、濟眾水、大悲咒最好隨身攜帶。不過若承辦的旅行社分派瞭個心思細膩的領隊，老師就輕鬆瞭，他自會打理所有芝麻蒜皮的雜事。都說新世代青年四體不勤五榖不分，畢業能做啥呢？至少在帶團康的本事上，勝過老扁.......
三少四壯集－暑假
總也有那麼一個時刻，終於厭棄無所事事，厭棄沒有座標的人生，厭倦瞭暑假。颱灣學子的兩種長假：寒假太短，暑假太長；寒假太冷，暑假太熱；寒假有西洋情人節，暑假有七夕牛郎織女；寒假有過年來喧賓奪主，暑假有大考來揮汗拚搏。總沒有一個剛剛好的假期，總沒有一種剛剛好的心情。對於《櫻桃小丸子》的作者來說，暑假是尼采式的永劫迴歸，會一直沒完沒瞭下去，拖著長長的尾巴，一起帶入中年。暑假的情節在《小丸子》裏頭齣現的次數頻繁，有著固定的元素：夏陽、蟬唧、風鈴、刨冰、西瓜、海邊、返校日、煙火大會……，以及因為傢中沒裝冷氣.......
三少四壯集－暴政
城市裏的夏天如暴政，橫徵暴斂，肆虐窮人棲居的鐵皮屋；肆虐沒有屋頂可供遮蔽的居無定所者；肆虐春天纔剛齣生的野貓野狗……。日前發生的新聞像一則鄉野奇譚，獨居老人曬衣服時不慎跌倒，動彈不得，在烈日下被活活曬到脫水衰竭而死。也有另一種極端的死法，被關進零下的冷凍庫裏，門自動反鎖，叫天呼地不靈，凍成冰條。八百萬種死法，我選冷死，身體失溫時像酒醉的微醺，醺醺然一陣便想睡，睡瞭就永遠醒不來，在普遍過勞的現世，能徹徹底底的「睡死」，並不是件多壞的事。熱死的過程大概像緩慢的淩遲，像條黃魚在油鍋上慢慢地煎，那煎魚的.......
三少四壯集－月桂黃油菌
蜜黃小菇盛在柳條籃裏，沾泥帶葉，是十公裏外鮮採的，農民拿來寄賣。他們的義大利燒肉（porchetta）也新鮮，濃肥鹹香，下酒特好，隻是豬皮韌如橡膠，不像港式酥脆鬆化。蘆筍鯷魚沙拉，茴香頭燴菾菜，蛋汁煎南瓜花，黃油菌天使麵。九點多，滿天血橙霞光，我們把東西端齣來，在小花園吃晚飯。半個多月來，每天住酒店，吃館子，早已煩膩得慌，來到錫耶那（Siena），在近郊Uopini找到這小農莊，終於可以自己做飯。並不想念中餐，隻想吃菜，餐館太油鹹，且無可口青蔬，「三日不吃青，眼前冒金星」，第一頓做瞭四道蔬食，開.......
三少四壯集－柴房屋頂的貓
天冷的時候牠們躺在鐵皮上曬太陽，瞇眼睛俯視我們；平常牠們會從柴房屋頂上小跑一段，然後地跳到樹上去；或是從圍牆上打架嘶吼一路咚咚咚的追趕跑過柴房頂，一會兒又咕咚咕咚的跑迴來。夏日炎炎貓自然不上鐵皮屋頂，牠們會菇在樹蔭深處的圍牆上歇憩，眼睛綠森森，比樹蔭更涼。保羅紐曼和伊麗莎白泰勒演過一部叫做「硃門巧婦」的片子，這譯名實在太文瞭，沒有原名那樣巧而傳神，原名若直譯是「熱鐵皮屋頂的貓」（Cat on a Hot Tin Roof），這是田納西威廉斯獲得普立茲奬的劇本。這故事每個角色都心懷擾動不安的秘密和.......
三少四壯集－楊韆嬅哺乳和那場餵奶風波
餵乳，本屬於倫常人權而天經地義的事，把母親解衣餵哺孩子列為不雅行為而禁之，是比泛道德還要守舊而迂腐的思想。中國人的情色笑話，常常與「乳」字有關。我年少時聽過一則有生以來能記住的第一則情色笑話，就與「乳房」有關：在擁擠的公車裏，老夫子對站在身後的女人說：「請你不要一下一下推我。」那女人瞅瞭他一眼，說：「難道你不許人呼吸嗎？」前些年，聽到一則笑話也與「乳」字有關。課堂上，老師給小朋友解釋：「乳」就是「小」的意思，比如「乳豬」就是「小豬」，「乳鴿」就是「小鴿」。老師說，小明，請用「乳」字造句。小明站立.......
三少四壯集－每到夏天我要去海邊
直要泡在水裏很久很久，泡到手腳發白戴隱形眼鏡的雙眼鹹得有點澀，少年少女纔上瞭迴程的車。還沒來得及搓搓腳把足趾間的沙礫掏弄乾淨，便立馬睡死，這卻倒是海灘以外的地方，一幅簡單幸福的風景瞭。不記得從哪一年開始，盛夏溽暑總會提醒著，該是收拾款妥海灘褲、沙灘排球、小可愛，噢當然還有人字夾腳拖鞋，劈哩啪啦一路踢踏齣行軍的聲響，去海邊囉。可能真就隻是為瞭一首青春期的歌，每到夏天我要去海邊，不管海邊有沒有個漂亮高雄妹。哈囉哈囉，您是高雄妹嗎？或者索性拿張紙箋，自己寫瞭「高雄妹」貼在胸前，哈囉哈囉，你在找我嗎？彆.......
三少四壯集－浪人與貓
在對街，遠遠地，我看見一個胖大的人，一隻瘦小的貓，會這麼一直相依為命相濡以沫下去，盡管過沒多久，警察又來趕他們瞭。Ｌ將長發紮起束在腦後，胖敦敦地笑著，像座彌勒佛。他把所有傢當隨身帶著，小拖車上，最底下是販賣用的雜誌，中間是破舊的軍綠色旅行袋，最上麵是一個貓籠，裏頭有三隻嗷嗷待哺，眼睛微開，還未斷奶的小小貓。貓籠底下鋪著沙，夾帶著濃重的貓屎味，被母貓放生離棄的小貓不時嗚嗚哀鳴，Ｌ將牠們一隻隻從籠中撈齣，沾著屎尿的仔貓直往他袖口領口裏鑽，彷彿他那胖大積滿泥垢的身軀深處，有那麼一絲母貓的熟悉騷味。Ｌ是.......
三少四壯集－爺爺房裏的鍾
那一刻我們突然理解爺爺的真實狀況，他的老邁、衰疲、以及分分秒秒沒入陰翳的生命。時鍾即使停瞭，他的時間也迴不來瞭。鍾一壞，他晚年的秩序就亂瞭。現在想想，失去時間感的爺爺當時其實非常惶恐吧。爺爺過世的前一年突然非常在意他房間裏的那時鍾準不準。現在想起來，也許這正是來日無多的兆頭吧。他房裏是一般的電池鍾，整點報時，幾點就響幾下。本來這盲人功能是關閉的，但爺爺說他看不清時間，所以堅持要它響。父親覺得打鍾太吵，說：「反正都在厝內，幾點有啥要緊。」爺爺啐說：「人不知道時間是要怎麼過日呢？」雖然爺爺也隻是坐在.......
三少四壯集－用功俱在無功處
老友是愛國華僑，離開傢鄉大半輩子，始終懷抱熱情，心係颱灣，每逢選舉哪怕遠隔重洋，照樣齣錢齣力。可是最近一見曾經鼎力支持的老馬哥齣現在電視上就如視寇仇，比當年看到貪汙犯還惡聲惡氣。老馬哥何來大惡？不過鄉願得教人失望；居上位不高瞻遠矚、調和鼎鼐、知人善任、賞罰分明；節骨眼上態度騎牆說是「傾聽民意」，大事含糊不錶態推給「尊重司法」。不是個好老大，「對伊會衰」（跟著他要倒楣）。韜光養晦，輿論譏諷他膽小怕事。待他鼓勇而齣，找幾個藍綠不得罪的公開場閤露臉；到往生名人的靈堂上香，去夜市吃盤蚵仔煎、買塊紅豆餅，.......
三少四壯集－童年的遠足
「遠足」二字，辭典上之解釋為：以運動為目的之短程徒步郊遊。記憶裏的童年，學校辦的幾次「遠足」，安排的仍是驅車到後裏參觀糖廠、豐原拜訪綠油精公司、沙鹿看速食麵工廠之類。有的廠區佔地遼闊，學生魚貫穿過一幢一幢灰撲撲的廠房走道，頗覺單調無聊，見老師不注意，跑去角落的幾個巨大鐵籠前，朝裏頭的孔雀鰐魚頻頻招呼，籠裏的鳥獸懨懨躲在暗處，不怎麼理會籠外的喊聲。小孩們倒也不失望，等著廠方發放脆麵或綠油精，眾孩童將贈品捏在手裏，還沒上車脆麵已啃食精光，綠油精當香水瓶抹頸塗耳，嗆得整車涕淚狂流。小二那年，學校倒是辦.......
三少四壯集－紫花小院
夏日雜草比春天好搞，因為少瞭兩大土霸，紫花和黃花酢漿草。這兩草既奸又難，刨拔不盡，耗去我大把春光。雜草拔不完，我在想，除瞭香茅水，也該來熬青草茶，以後草地即是藥園，扭轉心念，就見不到蕪雜異類瞭。暑熱炎炎，蟲豸生猛，瓜菜癩頭麻臉，黃瓜葉蜷麯結蛹，蕃茄雪粉點點，蠕蠕爬著粉介殼蟲。羅勒最慘，被咬得鼻青眼腫，缺耳爛嘴，粵語所謂「阿媽都唔認得」，沒法摘來做青醬瞭。隻有韭菜和香茅，殆因氣味濃烈，得以倖免蟲吻，依然麵目姣好，清綠肥健。夏韭老韌，不堪煮炒，香茅可好用瞭，燒魚燜肉拌雞絲，更宜沖茶鮮飲，冰鎮香茅水加.......
三少四壯集－老人的美
老人的美，是心如止水的平靜，老人輕輕而淡淡的每一天，都在詮釋生命的意義。看著她的今天，想像著我的明天。這就是生命，特美。有一種美，叫老人的美。那年，我陪同大陸文化人易中天在馬來西亞演講，還記得，他說過一句話：一個老人的美，就是不斷刷新自己。近日，易中天又爆齣新聞，他要在有生之年，寫一部3700年中華通史，這部《易中天中華史》36捲，日前已推齣2捲。發行這套係列巨著的書商，是齣版人路金波，他聲稱全套書銷售額力爭達13億元人民幣。我計算瞭一下，即每捲書達3000多萬元。易中天說，如今他不會也不需要為.......
三少四壯集－老屋子
房間裏堆放棉被的小空間、掛衣物的大櫥子、古老的簞笥，都是畸零空間，都讓孩子又恐懼又好奇。然而，這種老日本屋最使孩童感到害怕的，還不是這些，而是廁所。尤其在夜裏，獨自蹲在遠離傢屋的閉鎖小空間裏，四周環繞樹木叢草蟲虺，距離文明非常遙遠，主屋裏大人忙著他們自己的事，而最靠近的也許是一隻老鼠、蜘蛛、或一條蛇，伏在某個角落……我小時候住過一陣子外婆傢，那是改建過的日本木屋，我記得當時很多親戚和朋友都住這類半和半閩的房子。由於是日本屋改建，每戶人傢為瞭方便而自行拆改，格局都不同。這些屋子基本的結構一樣，原來.......
三少四壯集－老鷹和加利福尼亞旅店
拒絕老去的老鷹，因為從不存在而將永遠存在的加利福尼亞旅店──深夜裏長廊遠處似有聲音在說：歡迎來到加利福尼亞旅店，多麼美好的地方，鏡子天花闆，粉紅色香檳，在這裏你跳舞是為瞭記取或是為瞭遺忘，你隨時可以退房但永遠無法離開……2010年春天，老鷹閤唱團Eagles來到加州聖荷西惠普亭（HP Pavilion）演唱──原定隻唱一場。可容兩萬觀眾的「亭」票兩個月前就售完瞭，我是售票第一天的第一時間就上網購票的。老鷹們跟我是同時代人。1970年代的熱門歌麯天空簡直是屬於老鷹的，單麯和專輯都包辦瞭排行榜首，一.......
三少四壯集－聽老婆的話
其實，男人好不好，得讓自己的女人評價，外人怎麼看，還需要在乎嗎？北京國務院副總理汪洋在美國秀幽默，在中國大陸引發男人女人話題。先看看汪洋如何耍幽默。──生意歸生意，政治歸政治，就好像我是中共黨員，但迴傢後和你們一樣，都要聽老婆的話，按老婆的指示辦事。──光有曼哈頓，沒有拉斯維加斯，就不是美國；光有華盛頓，沒有北京城，就不是世界。如果這個世界隻有女人沒有男人，那是令人掃興的事。──中美有點像夫妻，生活在同一地球上，你中有我，我中有你。雖有吵架，但不能走離婚的路，像鄧文迪和梅鐸那樣，代價就太大瞭。….......
三少四壯集－肥師奶
人傢說木糠好，我去跟裝修工頭套交情，要來幾袋刨木屑，燒灰摻攪在土裏。人傢說蝦殼補，我去買幾斤來剝，把殼曬乾搗碎，埋入菜田。推而廣之，洗魚鮮螺貝的水，也積起來澆地灌園。肥，現在成瞭髒字眼，但有些人講起來，聲調溫存，眼睛還會發亮；沒錯，不就是我們農友，尤其是「肥」師奶。下午四點多，看太陽軟瞭些，去園裏乾活，翻土，拌肥，扡插地瓜葉。熱浪炙人，汗水像急雨，閃避不及，涔涔滲進眼睛，一陣滾燙刺痛。奇怪，汗水和淚水都是鹹的，怎麼眼裏有淚覺得酸，有汗卻覺得辣？弄到天色深青，金星齣現在西方，起身想收工，那金星怎麼.......
三少四壯集－芒果的滋味
在傢裏，把洗好的土芒果放在水槽邊，拿一把小刀，就著水槽，邊削邊吃，乾淨俐落，我以為這是吃土芒果的王道。說到芒果，你的腦海裏會浮現怎樣的圖像？如果是碗大的、紅黃色外皮的「愛文」，或是更大的黃色「金煌」，那錶示你是年輕的一代。有瞭些年紀的我輩，說到芒果，通常還會想起、或者第一時間的印象就是「土芒果」（土檨仔）。土芒果外皮綠，個頭小，可是樹形卻很高大。我初遇它是在一個小學校的校園，幾個高年級的大孩子們以小石子作矢，用彈弓擊射高掛在樹梢的橢圓綠果子。打下瞭幾顆，以小刀削片分食，跟著觀望的我也派到瞭一片。.......
三少四壯集－荒蕪
霎時我彷彿被這謎樣的麯子魘住瞭，我的精神陡地綳緊，所有的感官凝為聽覺，被那若有若無的音律牽著繞著，在這樣一條夜街上全心傾聽，竭力思索這模糊的印象。它在如此恰當的孤獨時刻嚮我召喚，我卻濛懂不解。而一旦電颱放完這麯子，我將徹底錯過。近半夜的街上除瞭大型清掃車緩緩拖過，再無人車。街燈澈亮，奇異的空明中那車轟隆隆一路遠去的噪音分外寂寥，像老人夜裏止不住的痰咳。我等的公車班次不多，站著也是徒勞，所以就坐在透明亭子裏，伸長雙腳百無聊賴的等。久久，幾輛公車閃著彆的號碼，嘩嘩然燈火通明的來瞭。青白的燈下司機遠遠.......
三少四壯集－蛇
電視播「動物奇觀」，一旦有蛇現身，母親便不住嚷喊，「蛇，蛇。」明明那東西遠在爪哇或亞馬遜叢林，被她喚得好像蜷在飯桌底下，她就是恐懼。夏日午後幾個學生來訪，席間一學生起身到戶外走動，迴來說「草叢那邊一條這麼長的，」兩手張開約一公尺，「是蛇嗎？」以前隻看過圖片或電視上的，當活生生的一尾竄過眼前，他反而不敢置信瞭。「不然你以為那是甚麼？」確定所見是蛇，學生有些興奮：「真可惜，忘瞭拍照。」又問我：「老師見過牠嗎？」我不確定學生和我去年遇見的是否同一尾，隻知牠離我不遠，窩藏在草堆土穴或竹蔭深處，過瞭這些時.......
三少四壯集－記憶的村子
時光改變瞭民生地貌，記憶也會流動齣入，人有生老病死，物有成住壞空，但在每一個起伏的過程裏應該都有豐沛魂思蓄積吧。九號公路經過的關係，公路局巴士設瞭招呼站，距離市鎮也沒那麼遠，少年時候居住的村子，其實生活機能還算方便。兩條相互垂直的主要道路交叉口，我們俗稱的店仔口為中心，分布瞭不少的店舖。雜貨店、理發店、腳踏車修理店、小吃店、藥房，冰果店、碾米廠、米店、畚箕木桶店、豬肉店、美發室等等。剛搬去時還有中老年人纔玩的四個球碰來碰去的彈子房，但過不多久就收瞭，一度有過一傢租書店，撐瞭好幾年。當然還有一兩處.......
三少四壯集－貓的身世
小貓咪是很普通的虎斑貓，因為膽小，所以取瞭期許的名字「勇氣」，眼睛有點鬥雞眼的樣子，看來傻傻的。曾經在小書店裏與貓邂逅，自己給瞭個說法是「貓喜歡我」，沒想到竟是我們傢後來一連串貓緣的徵兆。有一天，兩個兒子約瞭住在城郊社區的我們到新店吃飯。大兒子小安秀齣手機裏的照片，很可愛的小貓咪，他新養的。緣由是他的一位友人K小姐是位愛貓人，得知一隻流浪貓正産下一窩小貓，她自己已經養瞭三隻，沒有餘裕再添加瞭，便說服小安去領養瞭一隻。自小到大，沒養過寵物的大兒子，在簽下不得棄養的切結書，又帶到貓狗醫師診療打針後，.......
三少四壯集－貧賤父母
時代變瞭，養兒育女是福也是債，結婚生子不再是人生責任，而是個人偏好（preference）；父母教養子女成人，不為養兒防老，而是對自己和社會負責。上週拙文「人老當自強」，寄語父母自尊自樂，子女成年且忍心放手；兒大兒世界，咫尺或天涯，見或不見，情到深處不怨尤。颱北的閨友說文章勵誌。她身邊不乏「啃老族」：成年子女延遲獨立，「靠爸、靠母」，可是周瑜打黃蓋，小孩幾十歲瞭，一傢人還是一傢人，父母甘之如飴，深怕兒女離傢後不能朝夕得見。就太平洋兩岸個人小小生活和社交圈內檢視，亞洲社會對啃老現象接受度高於歐美。.......
三少四壯集－赤腳的同學
每當聽到有人誇耀哪個大官名流是他的小時班上同學，我就想到鳳山的小學同學們。他們似乎都沒有那麼風光，也許是小鎮沒有給赤腳的他們那些條件和機會。但我相信他們後來一定都穿上瞭球鞋、皮鞋，默默地生活，工作，結婚生子 ……我上學之後學會的第一首歌是「衛生十大信條」：「親愛小朋友們，大傢要講衛生，衛生十大信條，條條要遵循。衛生第一條，洗手記得牢……」小朋友的記憶力實在厲害，老師沒有教上多少遍，全班就琅琅上口的唱瞭，第二第三一直唱到第十條，還會比手劃腳連唱帶做。不過那個年代小學生的健康有兩大公敵，一在頭上，一.......
三少四壯集－路很夭壽，但貓喜歡我
很短暫的時光，少年時候我們曾經有過一隻貓。那是鄰傢的母貓生瞭一窩分送而來的，記得還以一包白砂糖迴瞭禮。這隻小貓咪最終由我餵養，因為白天傢裏人都去上班上學，僅母親和我這沒著落的人在傢。六、七年前的事瞭，第一次去這傢小書店。先是綽號「磁磚」的朋友還是誰提過一迴，後來又在哪一個部落格看到比較詳細點的格主親曆記，於是就尋綫去探訪瞭這傢位在永和的書店。是小書店，但比想像的大一些，以文學人文書為主，大約可以看齣主人的喜好。話說迴來，開這種夢想店舖的總是有類似特質的人吧，隻是成功與否還需要其他的條件就是瞭。書.......
三少四壯集－近期放映
我忘瞭當年一張兒童票多少，隻記得有迴七八個小孩跟鄰居大姊湧到戲院門口，收票的婦人匆匆點瞭人頭，「快進去，總共三十塊。」戲院最新的海報貼齣來瞭，「觀世音收妖」，時間：「近期放映。」許多同學跟我一樣，想看電影，大多得跟老師走到一公裏外的戲院看「筧橋英烈傳」、「八百壯士」。中場有敵機被我方戰士打翻，全體師生拍手叫好，間有一兩次拍錯手的，立時被滿場的噓聲壓下。那個每天升旗的年代，從操場走迴教室，班長副班長分彆站立前後門邊，捧著登記簿檢查手帕衛生紙。走廊上的同學從褲袋掏齣僅剩的兩張，撕成更小的幾瓣前分後送.......
三少四壯集－速食群像
少年少女們擁抱速食店時光，從來為的不是健康，失眠的週末雨夜突然想吃麥當勞，眼看大麥剋供應時間隻到淩晨兩點，匆忙在一點五十分衝進光潔明亮的城中之島，及時趕赴這場一個人的小小夜宴。最多小熊維尼的地方在哪裏？森林吧。不是，城市哪來的森林。咦這問題有鬼，百貨公司玩具部門囉。也不是。公布答案瞭──在麥當勞，因為麥當勞都是維尼。說話那人突然唱起廣告歌麯，圍坐桌麵一群少年少女陷入沉默，又同時爆笑齣聲，作勢抓起水杯要潑，屁啦這點子誰想的，網路上偷來的爛哏吧。哪有爛，麥當勞快樂兒童餐也是送過維尼。此言不虛。少在那.......
三少四壯集－遠方的西門町
少年少女繞遍整座西門町尋找每一颱最新款式的大頭貼機器，鏡頭前的笑容甜美不可勝數，隻是臨至分離時刻，還是剩下兩個人的相互依偎，凝止在大頭貼狹窄的框框裏。少年對西門町的第一印象，是許久以前某次過年，聽說姑姑帶姊姊去看東方不敗的地方。央求著要同去，媽說你纔幾歲跟人傢去什麼西門町。又轉頭過去對爸說話，看你小妹，怎麼帶孩子去西門町那種地方。啊彷彿是那妖都颱北最陰森魔魅的叢林嗬西門町，那種地方。姊迴來以後，少年不免追著問，好玩嗎好玩嗎？人超多，多到不行。還有呢還有呢？看完電影，就沒有瞭。西門町有些神祕有些遠.......
三少四壯集－錯過的電影
我們也有失算的時候，「最後一天」竟然真的是最後一天，錯過瞭，以後就永永遠遠、生生世世再也看不到那部電影瞭！童年的我對「遺憾」的深刻體會，就是從錯過的電影感受到的。1950年代的鳳山鎮上隻有兩傢戲院：鳳山戲院和大山戲院。我的早年電影教育就是在那裏完成的。那時的電影院有個很特彆的服務項目，就是「觀眾外找」。銀幕右側一個直長的框框，時不時用幻燈打齣「某某外找」字樣。小鎮上人口不多，很多人彼此相識，有時就會發現熟人的大名赫然在上。日子久瞭，還會發現有的名字很眼熟，大概是個標準影迷──偏又沒有閑暇可以不受.......
三少四壯集－風雪狂草
我們得以觀賞風雪狂草是緣於建物的屏蔽，然而大自然有嚴峻難測的時候，我們可得謹慎麵對。「啊，下雪瞭。」計程車剛開上溫泉區的入口附近，便看到雪片緩緩飄落，我不禁輕呼起來。我們四個人的東北之旅是當天從東京啓程的，齣發時遲瞭，來到福島市已經是薄暮時分，錯過瞭開往市郊溫泉區的最後一班客運巴士，隻得搭計程車上山。抵達預定的「鳳舞山」民宿，雨雪似乎停瞭。進瞭房間，放好行李後，民宿主人問我，晚餐已經備妥，是不是先用晚餐呢？剛纔在櫃颱登記時，已經看到許多客人都在用餐瞭，我們要是循例先泡溫泉，的確會拖得太晚，便應答.......
前一篇新聞
三少四壯集－午夜的探戈
后一篇新聞
三少四壯集－吃喝玩樂贊
