總也有那麼一個時刻 終於厭棄無所事事 三少四壯集－暑假 - 趣味新聞網
發表日期 2013-07-23T05:40:17+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 總也有那麼一個時刻，終於厭棄無所事事，厭棄沒有座標的人生，厭倦瞭暑假。台灣學子的兩種長假：寒假太短，暑假太長；寒假太冷，暑假太熱；寒假有西洋情人節，暑假有七夕牛郎織女；寒假有過年來喧賓奪主，暑假有大考 .....
總也有那麼一個時刻，終於厭棄無所事事，厭棄沒有座標的人生，厭倦瞭暑假。
台灣學子的兩種長假：寒假太短，暑假太長；寒假太冷，暑假太熱；寒假有西洋情人節，暑假有七夕牛郎織女；寒假有過年來喧賓奪主，暑假有大考來揮汗拚搏。總沒有一個剛剛好的假期，總沒有一種剛剛好的心情。
對於《櫻桃小丸子》的作者來說，暑假是尼采式的永劫迴歸，會一直沒完沒瞭下去，拖著長長的尾巴，一起帶入中年。暑假的情節在《小丸子》裏頭齣現的次數頻繁，有著固定的元素：夏陽、蟬唧、風鈴、刨冰、西瓜、海邊、返校日、煙火大會……，以及因為傢中沒裝冷氣，熱浪來襲時小丸子如廢物整天癱倒在地，包子臉媽媽傳來的獅吼聲。暑假裏平日的玩伴或齣國或迴外婆傢，貴公子花輪去瞭夏威夷，獨生女小玉去瞭北海道避暑，假期太長，拿來遠行尚綽綽有餘，但鏗吝儉省度日的人傢，哪兒都不能去，就在清水鎮上和爺爺計畫一場想像之旅，以異鄉人之眼重新遊曆故鄉，與硃天心《古都》的假日本觀光客台北一遊，遙遙契閤。
暑假裏隻剩下一種情緒，百無聊賴，無聊到瞭一個極緻，就是徹底的懶散，遲起清醒不瞭多久，又睡午覺，睡飽瞭懶成沙發馬鈴薯，再熬夜看金庸小說或整套漫畫。盡管有大把可輕易拋擲的時間，暑假作業一定留在最後的倒數時刻，8月31日，一天編造完六十天的日記，齣動全傢挑燈夜戰補救懶惰鬼捅的婁子。年復一年地發生，時間總停留在小丸子九歲，富士山腳下，靜岡縣清水國小永遠的3年4班，無法喊停、重復上演的噩夢一場。
櫻桃子在年過三十，當瞭漫畫傢以後，決定把生命中的某個時刻喊停，那往往是尷尬不已的時刻，拿放大鏡去逼視每次齣糗，例如火燒屁股趕暑假作業這等鳥事，後來成瞭火燒屁股趕連載截稿。拖延撒賴、避著正事不做，小徑不斷岔開的花園，歧齣再歧齣，總不走在正道上。令我欣慰的是，小丸子居然也混齣一個名堂來，實現幼時不太正經的漫畫傢夢想，而且不像另一個懶散的卡通人物葉大雄，有小叮當和時光機的幫助，娶瞭宜靜晉身白領上班族，成為一個有用的人。
經曆退學、重讀、延畢，我的學生生涯相當漫長，我的暑假以網球比賽為標界，六月底考完試，溫布頓的草底季來到，暑假開始瞭；八月底是美國網球公開賽，結束瞭纔能收心。年復一年的暑假，像是快流逝完的沙漏，顛倒一下，又可以重新開始。尤其在研究所時期，修完課，等著寫論文的漫長日子裏，假期已經沒有太大意義，似乎能把每一天都活得像是百無聊賴的暑假，睡無定時，吃無定頓，夜裏酗小說看電影，白天拉下窗簾補眠，傍晚纔齣門覓食，像暑假作業一樣，論文留待最後半年？最後三個月？又或者最後一個月？心髒越強壯的人，盡管可以沉下去，過得再頹廢一點。
總也有那麼一個時刻，終於厭棄無所事事，厭棄沒有座標的人生，厭倦瞭暑假。那徵兆是一個夢，夢裏我已經三十好幾，卻還在重讀國中，寫三角函數考捲，腦筋一片空白，考完，就放暑假瞭。夢醒瞭，不必考試，也再沒有長假可放，有一點慶幸，也有一點遺憾，我人生中漫長的暑假，終於在兩年前結束瞭。
()
分享鏈接
tag
相关新聞
三少四壯集－暴政
城市裏的夏天如暴政，橫徵暴斂，肆虐窮人棲居的鐵皮屋；肆虐沒有屋頂可供遮蔽的居無定所者；肆虐春天纔剛齣生的野貓野狗……。日前發生的新聞像一則鄉野奇譚，獨居老人曬衣服時不慎跌倒，動彈不得，在烈日下被活活曬到脫水衰竭而死。也有另一種極端的死法，被關進零下的冷凍庫裏，門自動反鎖，叫天呼地不靈，凍成冰條。八百萬種死法，我選冷死，身體失溫時像酒醉的微醺，醺醺然一陣便想睡，睡瞭就永遠醒不來，在普遍過勞的現世，能徹徹底底的「睡死」，並不是件多壞的事。熱死的過程大概像緩慢的淩遲，像條黃魚在油鍋上慢慢地煎，那煎魚的.......
三少四壯集－月桂黃油菌
蜜黃小菇盛在柳條籃裏，沾泥帶葉，是十公裏外鮮採的，農民拿來寄賣。他們的義大利燒肉（porchetta）也新鮮，濃肥鹹香，下酒特好，隻是豬皮韌如橡膠，不像港式酥脆鬆化。蘆筍鯷魚沙拉，茴香頭燴菾菜，蛋汁煎南瓜花，黃油菌天使麵。九點多，滿天血橙霞光，我們把東西端齣來，在小花園吃晚飯。半個多月來，每天住酒店，吃館子，早已煩膩得慌，來到錫耶那（Siena），在近郊Uopini找到這小農莊，終於可以自己做飯。並不想念中餐，隻想吃菜，餐館太油鹹，且無可口青蔬，「三日不吃青，眼前冒金星」，第一頓做瞭四道蔬食，開.......
三少四壯集－柴房屋頂的貓
天冷的時候牠們躺在鐵皮上曬太陽，瞇眼睛俯視我們；平常牠們會從柴房屋頂上小跑一段，然後地跳到樹上去；或是從圍牆上打架嘶吼一路咚咚咚的追趕跑過柴房頂，一會兒又咕咚咕咚的跑迴來。夏日炎炎貓自然不上鐵皮屋頂，牠們會菇在樹蔭深處的圍牆上歇憩，眼睛綠森森，比樹蔭更涼。保羅紐曼和伊麗莎白泰勒演過一部叫做「硃門巧婦」的片子，這譯名實在太文瞭，沒有原名那樣巧而傳神，原名若直譯是「熱鐵皮屋頂的貓」（Cat on a Hot Tin Roof），這是田納西威廉斯獲得普立茲奬的劇本。這故事每個角色都心懷擾動不安的秘密和.......
三少四壯集－楊韆嬅哺乳和那場餵奶風波
餵乳，本屬於倫常人權而天經地義的事，把母親解衣餵哺孩子列為不雅行為而禁之，是比泛道德還要守舊而迂腐的思想。中國人的情色笑話，常常與「乳」字有關。我年少時聽過一則有生以來能記住的第一則情色笑話，就與「乳房」有關：在擁擠的公車裏，老夫子對站在身後的女人說：「請你不要一下一下推我。」那女人瞅瞭他一眼，說：「難道你不許人呼吸嗎？」前些年，聽到一則笑話也與「乳」字有關。課堂上，老師給小朋友解釋：「乳」就是「小」的意思，比如「乳豬」就是「小豬」，「乳鴿」就是「小鴿」。老師說，小明，請用「乳」字造句。小明站立.......
三少四壯集－每到夏天我要去海邊
直要泡在水裏很久很久，泡到手腳發白戴隱形眼鏡的雙眼鹹得有點澀，少年少女纔上瞭迴程的車。還沒來得及搓搓腳把足趾間的沙礫掏弄乾淨，便立馬睡死，這卻倒是海灘以外的地方，一幅簡單幸福的風景瞭。不記得從哪一年開始，盛夏溽暑總會提醒著，該是收拾款妥海灘褲、沙灘排球、小可愛，噢當然還有人字夾腳拖鞋，劈哩啪啦一路踢踏齣行軍的聲響，去海邊囉。可能真就隻是為瞭一首青春期的歌，每到夏天我要去海邊，不管海邊有沒有個漂亮高雄妹。哈囉哈囉，您是高雄妹嗎？或者索性拿張紙箋，自己寫瞭「高雄妹」貼在胸前，哈囉哈囉，你在找我嗎？彆.......
三少四壯集－浪人與貓
在對街，遠遠地，我看見一個胖大的人，一隻瘦小的貓，會這麼一直相依為命相濡以沫下去，盡管過沒多久，警察又來趕他們瞭。Ｌ將長發紮起束在腦後，胖敦敦地笑著，像座彌勒佛。他把所有傢當隨身帶著，小拖車上，最底下是販賣用的雜誌，中間是破舊的軍綠色旅行袋，最上麵是一個貓籠，裏頭有三隻嗷嗷待哺，眼睛微開，還未斷奶的小小貓。貓籠底下鋪著沙，夾帶著濃重的貓屎味，被母貓放生離棄的小貓不時嗚嗚哀鳴，Ｌ將牠們一隻隻從籠中撈齣，沾著屎尿的仔貓直往他袖口領口裏鑽，彷彿他那胖大積滿泥垢的身軀深處，有那麼一絲母貓的熟悉騷味。Ｌ是.......
三少四壯集－爺爺房裏的鍾
那一刻我們突然理解爺爺的真實狀況，他的老邁、衰疲、以及分分秒秒沒入陰翳的生命。時鍾即使停瞭，他的時間也迴不來瞭。鍾一壞，他晚年的秩序就亂瞭。現在想想，失去時間感的爺爺當時其實非常惶恐吧。爺爺過世的前一年突然非常在意他房間裏的那時鍾準不準。現在想起來，也許這正是來日無多的兆頭吧。他房裏是一般的電池鍾，整點報時，幾點就響幾下。本來這盲人功能是關閉的，但爺爺說他看不清時間，所以堅持要它響。父親覺得打鍾太吵，說：「反正都在厝內，幾點有啥要緊。」爺爺啐說：「人不知道時間是要怎麼過日呢？」雖然爺爺也隻是坐在.......
三少四壯集－用功俱在無功處
老友是愛國華僑，離開傢鄉大半輩子，始終懷抱熱情，心係颱灣，每逢選舉哪怕遠隔重洋，照樣齣錢齣力。可是最近一見曾經鼎力支持的老馬哥齣現在電視上就如視寇仇，比當年看到貪汙犯還惡聲惡氣。老馬哥何來大惡？不過鄉願得教人失望；居上位不高瞻遠矚、調和鼎鼐、知人善任、賞罰分明；節骨眼上態度騎牆說是「傾聽民意」，大事含糊不錶態推給「尊重司法」。不是個好老大，「對伊會衰」（跟著他要倒楣）。韜光養晦，輿論譏諷他膽小怕事。待他鼓勇而齣，找幾個藍綠不得罪的公開場閤露臉；到往生名人的靈堂上香，去夜市吃盤蚵仔煎、買塊紅豆餅，.......
三少四壯集－童年的遠足
「遠足」二字，辭典上之解釋為：以運動為目的之短程徒步郊遊。記憶裏的童年，學校辦的幾次「遠足」，安排的仍是驅車到後裏參觀糖廠、豐原拜訪綠油精公司、沙鹿看速食麵工廠之類。有的廠區佔地遼闊，學生魚貫穿過一幢一幢灰撲撲的廠房走道，頗覺單調無聊，見老師不注意，跑去角落的幾個巨大鐵籠前，朝裏頭的孔雀鰐魚頻頻招呼，籠裏的鳥獸懨懨躲在暗處，不怎麼理會籠外的喊聲。小孩們倒也不失望，等著廠方發放脆麵或綠油精，眾孩童將贈品捏在手裏，還沒上車脆麵已啃食精光，綠油精當香水瓶抹頸塗耳，嗆得整車涕淚狂流。小二那年，學校倒是辦.......
三少四壯集－紫花小院
夏日雜草比春天好搞，因為少瞭兩大土霸，紫花和黃花酢漿草。這兩草既奸又難，刨拔不盡，耗去我大把春光。雜草拔不完，我在想，除瞭香茅水，也該來熬青草茶，以後草地即是藥園，扭轉心念，就見不到蕪雜異類瞭。暑熱炎炎，蟲豸生猛，瓜菜癩頭麻臉，黃瓜葉蜷麯結蛹，蕃茄雪粉點點，蠕蠕爬著粉介殼蟲。羅勒最慘，被咬得鼻青眼腫，缺耳爛嘴，粵語所謂「阿媽都唔認得」，沒法摘來做青醬瞭。隻有韭菜和香茅，殆因氣味濃烈，得以倖免蟲吻，依然麵目姣好，清綠肥健。夏韭老韌，不堪煮炒，香茅可好用瞭，燒魚燜肉拌雞絲，更宜沖茶鮮飲，冰鎮香茅水加.......
三少四壯集－老人的美
老人的美，是心如止水的平靜，老人輕輕而淡淡的每一天，都在詮釋生命的意義。看著她的今天，想像著我的明天。這就是生命，特美。有一種美，叫老人的美。那年，我陪同大陸文化人易中天在馬來西亞演講，還記得，他說過一句話：一個老人的美，就是不斷刷新自己。近日，易中天又爆齣新聞，他要在有生之年，寫一部3700年中華通史，這部《易中天中華史》36捲，日前已推齣2捲。發行這套係列巨著的書商，是齣版人路金波，他聲稱全套書銷售額力爭達13億元人民幣。我計算瞭一下，即每捲書達3000多萬元。易中天說，如今他不會也不需要為.......
三少四壯集－老屋子
房間裏堆放棉被的小空間、掛衣物的大櫥子、古老的簞笥，都是畸零空間，都讓孩子又恐懼又好奇。然而，這種老日本屋最使孩童感到害怕的，還不是這些，而是廁所。尤其在夜裏，獨自蹲在遠離傢屋的閉鎖小空間裏，四周環繞樹木叢草蟲虺，距離文明非常遙遠，主屋裏大人忙著他們自己的事，而最靠近的也許是一隻老鼠、蜘蛛、或一條蛇，伏在某個角落……我小時候住過一陣子外婆傢，那是改建過的日本木屋，我記得當時很多親戚和朋友都住這類半和半閩的房子。由於是日本屋改建，每戶人傢為瞭方便而自行拆改，格局都不同。這些屋子基本的結構一樣，原來.......
三少四壯集－老鷹和加利福尼亞旅店
拒絕老去的老鷹，因為從不存在而將永遠存在的加利福尼亞旅店──深夜裏長廊遠處似有聲音在說：歡迎來到加利福尼亞旅店，多麼美好的地方，鏡子天花闆，粉紅色香檳，在這裏你跳舞是為瞭記取或是為瞭遺忘，你隨時可以退房但永遠無法離開……2010年春天，老鷹閤唱團Eagles來到加州聖荷西惠普亭（HP Pavilion）演唱──原定隻唱一場。可容兩萬觀眾的「亭」票兩個月前就售完瞭，我是售票第一天的第一時間就上網購票的。老鷹們跟我是同時代人。1970年代的熱門歌麯天空簡直是屬於老鷹的，單麯和專輯都包辦瞭排行榜首，一.......
三少四壯集－聽老婆的話
其實，男人好不好，得讓自己的女人評價，外人怎麼看，還需要在乎嗎？北京國務院副總理汪洋在美國秀幽默，在中國大陸引發男人女人話題。先看看汪洋如何耍幽默。──生意歸生意，政治歸政治，就好像我是中共黨員，但迴傢後和你們一樣，都要聽老婆的話，按老婆的指示辦事。──光有曼哈頓，沒有拉斯維加斯，就不是美國；光有華盛頓，沒有北京城，就不是世界。如果這個世界隻有女人沒有男人，那是令人掃興的事。──中美有點像夫妻，生活在同一地球上，你中有我，我中有你。雖有吵架，但不能走離婚的路，像鄧文迪和梅鐸那樣，代價就太大瞭。….......
三少四壯集－肥師奶
人傢說木糠好，我去跟裝修工頭套交情，要來幾袋刨木屑，燒灰摻攪在土裏。人傢說蝦殼補，我去買幾斤來剝，把殼曬乾搗碎，埋入菜田。推而廣之，洗魚鮮螺貝的水，也積起來澆地灌園。肥，現在成瞭髒字眼，但有些人講起來，聲調溫存，眼睛還會發亮；沒錯，不就是我們農友，尤其是「肥」師奶。下午四點多，看太陽軟瞭些，去園裏乾活，翻土，拌肥，扡插地瓜葉。熱浪炙人，汗水像急雨，閃避不及，涔涔滲進眼睛，一陣滾燙刺痛。奇怪，汗水和淚水都是鹹的，怎麼眼裏有淚覺得酸，有汗卻覺得辣？弄到天色深青，金星齣現在西方，起身想收工，那金星怎麼.......
三少四壯集－芒果的滋味
在傢裏，把洗好的土芒果放在水槽邊，拿一把小刀，就著水槽，邊削邊吃，乾淨俐落，我以為這是吃土芒果的王道。說到芒果，你的腦海裏會浮現怎樣的圖像？如果是碗大的、紅黃色外皮的「愛文」，或是更大的黃色「金煌」，那錶示你是年輕的一代。有瞭些年紀的我輩，說到芒果，通常還會想起、或者第一時間的印象就是「土芒果」（土檨仔）。土芒果外皮綠，個頭小，可是樹形卻很高大。我初遇它是在一個小學校的校園，幾個高年級的大孩子們以小石子作矢，用彈弓擊射高掛在樹梢的橢圓綠果子。打下瞭幾顆，以小刀削片分食，跟著觀望的我也派到瞭一片。.......
三少四壯集－荒蕪
霎時我彷彿被這謎樣的麯子魘住瞭，我的精神陡地綳緊，所有的感官凝為聽覺，被那若有若無的音律牽著繞著，在這樣一條夜街上全心傾聽，竭力思索這模糊的印象。它在如此恰當的孤獨時刻嚮我召喚，我卻濛懂不解。而一旦電颱放完這麯子，我將徹底錯過。近半夜的街上除瞭大型清掃車緩緩拖過，再無人車。街燈澈亮，奇異的空明中那車轟隆隆一路遠去的噪音分外寂寥，像老人夜裏止不住的痰咳。我等的公車班次不多，站著也是徒勞，所以就坐在透明亭子裏，伸長雙腳百無聊賴的等。久久，幾輛公車閃著彆的號碼，嘩嘩然燈火通明的來瞭。青白的燈下司機遠遠.......
三少四壯集－蛇
電視播「動物奇觀」，一旦有蛇現身，母親便不住嚷喊，「蛇，蛇。」明明那東西遠在爪哇或亞馬遜叢林，被她喚得好像蜷在飯桌底下，她就是恐懼。夏日午後幾個學生來訪，席間一學生起身到戶外走動，迴來說「草叢那邊一條這麼長的，」兩手張開約一公尺，「是蛇嗎？」以前隻看過圖片或電視上的，當活生生的一尾竄過眼前，他反而不敢置信瞭。「不然你以為那是甚麼？」確定所見是蛇，學生有些興奮：「真可惜，忘瞭拍照。」又問我：「老師見過牠嗎？」我不確定學生和我去年遇見的是否同一尾，隻知牠離我不遠，窩藏在草堆土穴或竹蔭深處，過瞭這些時.......
三少四壯集－記憶的村子
時光改變瞭民生地貌，記憶也會流動齣入，人有生老病死，物有成住壞空，但在每一個起伏的過程裏應該都有豐沛魂思蓄積吧。九號公路經過的關係，公路局巴士設瞭招呼站，距離市鎮也沒那麼遠，少年時候居住的村子，其實生活機能還算方便。兩條相互垂直的主要道路交叉口，我們俗稱的店仔口為中心，分布瞭不少的店舖。雜貨店、理發店、腳踏車修理店、小吃店、藥房，冰果店、碾米廠、米店、畚箕木桶店、豬肉店、美發室等等。剛搬去時還有中老年人纔玩的四個球碰來碰去的彈子房，但過不多久就收瞭，一度有過一傢租書店，撐瞭好幾年。當然還有一兩處.......
三少四壯集－貓的身世
小貓咪是很普通的虎斑貓，因為膽小，所以取瞭期許的名字「勇氣」，眼睛有點鬥雞眼的樣子，看來傻傻的。曾經在小書店裏與貓邂逅，自己給瞭個說法是「貓喜歡我」，沒想到竟是我們傢後來一連串貓緣的徵兆。有一天，兩個兒子約瞭住在城郊社區的我們到新店吃飯。大兒子小安秀齣手機裏的照片，很可愛的小貓咪，他新養的。緣由是他的一位友人K小姐是位愛貓人，得知一隻流浪貓正産下一窩小貓，她自己已經養瞭三隻，沒有餘裕再添加瞭，便說服小安去領養瞭一隻。自小到大，沒養過寵物的大兒子，在簽下不得棄養的切結書，又帶到貓狗醫師診療打針後，.......
三少四壯集－貧賤父母
時代變瞭，養兒育女是福也是債，結婚生子不再是人生責任，而是個人偏好（preference）；父母教養子女成人，不為養兒防老，而是對自己和社會負責。上週拙文「人老當自強」，寄語父母自尊自樂，子女成年且忍心放手；兒大兒世界，咫尺或天涯，見或不見，情到深處不怨尤。颱北的閨友說文章勵誌。她身邊不乏「啃老族」：成年子女延遲獨立，「靠爸、靠母」，可是周瑜打黃蓋，小孩幾十歲瞭，一傢人還是一傢人，父母甘之如飴，深怕兒女離傢後不能朝夕得見。就太平洋兩岸個人小小生活和社交圈內檢視，亞洲社會對啃老現象接受度高於歐美。.......
三少四壯集－赤腳的同學
每當聽到有人誇耀哪個大官名流是他的小時班上同學，我就想到鳳山的小學同學們。他們似乎都沒有那麼風光，也許是小鎮沒有給赤腳的他們那些條件和機會。但我相信他們後來一定都穿上瞭球鞋、皮鞋，默默地生活，工作，結婚生子 ……我上學之後學會的第一首歌是「衛生十大信條」：「親愛小朋友們，大傢要講衛生，衛生十大信條，條條要遵循。衛生第一條，洗手記得牢……」小朋友的記憶力實在厲害，老師沒有教上多少遍，全班就琅琅上口的唱瞭，第二第三一直唱到第十條，還會比手劃腳連唱帶做。不過那個年代小學生的健康有兩大公敵，一在頭上，一.......
三少四壯集－路很夭壽，但貓喜歡我
很短暫的時光，少年時候我們曾經有過一隻貓。那是鄰傢的母貓生瞭一窩分送而來的，記得還以一包白砂糖迴瞭禮。這隻小貓咪最終由我餵養，因為白天傢裏人都去上班上學，僅母親和我這沒著落的人在傢。六、七年前的事瞭，第一次去這傢小書店。先是綽號「磁磚」的朋友還是誰提過一迴，後來又在哪一個部落格看到比較詳細點的格主親曆記，於是就尋綫去探訪瞭這傢位在永和的書店。是小書店，但比想像的大一些，以文學人文書為主，大約可以看齣主人的喜好。話說迴來，開這種夢想店舖的總是有類似特質的人吧，隻是成功與否還需要其他的條件就是瞭。書.......
三少四壯集－近期放映
我忘瞭當年一張兒童票多少，隻記得有迴七八個小孩跟鄰居大姊湧到戲院門口，收票的婦人匆匆點瞭人頭，「快進去，總共三十塊。」戲院最新的海報貼齣來瞭，「觀世音收妖」，時間：「近期放映。」許多同學跟我一樣，想看電影，大多得跟老師走到一公裏外的戲院看「筧橋英烈傳」、「八百壯士」。中場有敵機被我方戰士打翻，全體師生拍手叫好，間有一兩次拍錯手的，立時被滿場的噓聲壓下。那個每天升旗的年代，從操場走迴教室，班長副班長分彆站立前後門邊，捧著登記簿檢查手帕衛生紙。走廊上的同學從褲袋掏齣僅剩的兩張，撕成更小的幾瓣前分後送.......
三少四壯集－速食群像
少年少女們擁抱速食店時光，從來為的不是健康，失眠的週末雨夜突然想吃麥當勞，眼看大麥剋供應時間隻到淩晨兩點，匆忙在一點五十分衝進光潔明亮的城中之島，及時趕赴這場一個人的小小夜宴。最多小熊維尼的地方在哪裏？森林吧。不是，城市哪來的森林。咦這問題有鬼，百貨公司玩具部門囉。也不是。公布答案瞭──在麥當勞，因為麥當勞都是維尼。說話那人突然唱起廣告歌麯，圍坐桌麵一群少年少女陷入沉默，又同時爆笑齣聲，作勢抓起水杯要潑，屁啦這點子誰想的，網路上偷來的爛哏吧。哪有爛，麥當勞快樂兒童餐也是送過維尼。此言不虛。少在那.......
三少四壯集－遠方的西門町
少年少女繞遍整座西門町尋找每一颱最新款式的大頭貼機器，鏡頭前的笑容甜美不可勝數，隻是臨至分離時刻，還是剩下兩個人的相互依偎，凝止在大頭貼狹窄的框框裏。少年對西門町的第一印象，是許久以前某次過年，聽說姑姑帶姊姊去看東方不敗的地方。央求著要同去，媽說你纔幾歲跟人傢去什麼西門町。又轉頭過去對爸說話，看你小妹，怎麼帶孩子去西門町那種地方。啊彷彿是那妖都颱北最陰森魔魅的叢林嗬西門町，那種地方。姊迴來以後，少年不免追著問，好玩嗎好玩嗎？人超多，多到不行。還有呢還有呢？看完電影，就沒有瞭。西門町有些神祕有些遠.......
三少四壯集－錯過的電影
我們也有失算的時候，「最後一天」竟然真的是最後一天，錯過瞭，以後就永永遠遠、生生世世再也看不到那部電影瞭！童年的我對「遺憾」的深刻體會，就是從錯過的電影感受到的。1950年代的鳳山鎮上隻有兩傢戲院：鳳山戲院和大山戲院。我的早年電影教育就是在那裏完成的。那時的電影院有個很特彆的服務項目，就是「觀眾外找」。銀幕右側一個直長的框框，時不時用幻燈打齣「某某外找」字樣。小鎮上人口不多，很多人彼此相識，有時就會發現熟人的大名赫然在上。日子久瞭，還會發現有的名字很眼熟，大概是個標準影迷──偏又沒有閑暇可以不受.......
三少四壯集－風雪狂草
我們得以觀賞風雪狂草是緣於建物的屏蔽，然而大自然有嚴峻難測的時候，我們可得謹慎麵對。「啊，下雪瞭。」計程車剛開上溫泉區的入口附近，便看到雪片緩緩飄落，我不禁輕呼起來。我們四個人的東北之旅是當天從東京啓程的，齣發時遲瞭，來到福島市已經是薄暮時分，錯過瞭開往市郊溫泉區的最後一班客運巴士，隻得搭計程車上山。抵達預定的「鳳舞山」民宿，雨雪似乎停瞭。進瞭房間，放好行李後，民宿主人問我，晚餐已經備妥，是不是先用晚餐呢？剛纔在櫃颱登記時，已經看到許多客人都在用餐瞭，我們要是循例先泡溫泉，的確會拖得太晚，便應答.......
三峽茶山坊轉型 獲補助拚觀光
以生産傳統「浮樂脫皂」知名的三峽茶山坊，廿日獲颱北縣政府補助正式轉型為觀光工廠，今年更以「雪雯枝仔冰皂禮盒」獲選颱北縣十大伴手禮。浮樂脫皂曆經三代傳承，曾經受外來沐浴乳衝擊停産，總經理林峻丞一肩扛起傢族重任，纔讓浮樂脫皂起死迴生。傢族第三代、廿八歲的林峻丞錶示，以天然材料製作、講求中性不傷肌膚的浮樂脫皂，是阿公林義財的畢生心血，當時製作肥皂幾乎是全傢總動員，但民國七十幾年受到外來沐浴乳衝擊，浮樂脫皂麵臨停産命運，親戚紛紛外齣謀生。林峻丞說，自己不忍心見到傢族事業沒落，九年前決定辭掉工作，以創新元.......
三民書局發揚三民主義？ 吳敦義凸槌
老字號的三民書局今年成立滿一甲子，是颱灣齣版業界將學術書籍大眾化的先驅者。之所以舉名「三民」，是因書店當年由董事長劉振強與兩位夥伴「三位小民」籌資創設。但在昨天三民書局六十歲歡慶會中，副總統吳敦義緻詞時似乎搞錯瞭緣由，他不停感謝「三民書局發揚三民主義精神」，颱下來賓聽得一頭霧水。「三位小民創立」 陸以正更正隨後上颱的資深外交官陸以正，加以「更正」：「前麵緻詞的人好像沒搞清楚，三民書局之所以叫三民，因為是劉振強等三個平民創辦的，跟三民主義一點關係都沒有啊！」陸以正錶示，因「三位小民」而創立，不若當.......
上話《鹿鼎記》 登台誇張搞笑
韋小寶仍舊玩世不恭，但康熙皇帝卻成瞭滿口粗話的熱血青年，意氣風發的天地會總舵主陳近南竟然成瞭大路癡，金庸筆下的《鹿鼎記》到底變成瞭什麼模樣？中國上海話劇團的新銳導演何念，結閤電視綜藝、黑光劇、音樂劇等手法，以誇張的搞笑方式將《鹿鼎記》搬到舞颱上演齣。上海話劇團的《鹿鼎記》二○○八年首演，今年年底還將推齣第二部麯。中國近年盛行紓壓、好笑的舞颱喜劇，《鹿鼎記》正符閤瞭市場口味，已巡演過杭州、北京、廣州、深圳、武漢等地，演齣紀錄突破百場。導演何念是中國當紅的年輕輩導演，這是他第一次帶著作品來颱演齣。為.......
不曾失誤 最怕觀眾拍照
和代人平在日本被譽為光畫之父。值得一提的是，光畫演齣不容許齣錯，因為光一旦照到畫布就不可能被擦掉，除非等它慢慢消失，因此每一筆、每一點都很重要，除瞭完整畫麵的構圖，即興發展的能力也很重要。對此，和代人平驕傲地說：「從事光畫演齣至今，都不曾失誤。」和代人平說，雖然光畫原理不難，作畫也不是獨門絕技，但因為畫布麵積大，卻必須近距離作畫，需要不斷練習。除瞭像不像，更得注意每個圖像的比例是否會失當。在他常畫的各種山川風景與動物、人物主題中，他說人臉的角度是最難取的。近年，和代人平的光畫除瞭在日本，也開始應.......
世博采風
這些年來颱灣人得到也失去不少，好山好水猶在，卻於濫墾與過度開發邊緣岌岌可危；不變的，是島民親切待人，永遠讓外來客感到溫暖的心意。颱灣館裏的天燈點亮瞭，一個個心願騰空而去，而它是否也暗自為自己祈福，天佑颱灣？世界寫真你看到熱門場館入口的長龍，意識到之前的悠閑結束瞭，原來人潮跟熱錢一般，都集中在少數區塊；畢竟世博起源，與資本主義與工業的興起密切相關，那麼它反映瞭資本主義之實，不也理所當然嗎？場館大小，與國傢麵積人口不一定成比例，倒蠻真實地反映資本與（欲錶現的）國力。好麵子的韓國人肯定要建一座大館，特.......
世界劇場設計展 八台灣高手入圍
國際劇場界盛事「世界劇場設計大展」，九月將在英國卡爾第夫（Cardiff）舉行。大展號稱劇場技術界的奧斯卡奬，今年颱灣共有八位入圍者從六百位全球頂尖好手中脫穎而齣，包括吳季璁入圍舞颱設計，王奕盛、周東彥入圍多媒體設計，高一華、李意舜、邱逸昕、曹安徽入圍燈光設計，靳萍萍入圍服裝設計。世界劇場設計大展每四年舉辦一次，由國際劇場組織於二○○五年發起，首屆在加拿大多倫多舉行。上一屆在韓國首爾舉行時，就有颱灣設計師林恆正在服裝設計項目得到金奬，簡立人在燈光設計項目得到銀奬。今年颱灣入圍人數僅次於英、美兩國.......
世界書房－你也是間諜嗎？
勒卡雷寶刀未老，新作《我們這種叛徒》將於10月問世。但如今的間諜小說，是商業的、科技的，政治間諜已經時不我予瞭。國際社會最近又諜影幢幢。先是美國大肆逮捕俄國間諜，俄國想交換人質，義大利又鑽齣來爆料：莫斯科為瞭節省間諜開銷，故意讓FBI破獲俄羅斯諜網。英國軍情五處（MI5）也在調查嫁至英國的妙齡俄羅斯女子。一連串的新聞，仿如又迴到冷戰年代。但過去已經過去瞭，不能隻炒冷飯。一名華裔美人安排談判購買中國石油的資料庫，日前也被中國判刑8年。也許政治間諜如今己進化為商業間諜，但此起彼落的臥底羅生門，似乎永.......
世界書房－如何替死者齣櫃
同誌齣櫃不免引起關注，已逝作傢被傳記作者齣櫃，更有話題。最近麵市的三本傳記作品，分彆掏挖毛姆、佛斯特、史都華三位作傢的內在私密，為他們的性嚮蓋棺論定。據說，這是個對同誌越來越友善的年代，因為他們依然是異類。異類齣櫃，再怎麼不動聲色，還是不免遭人指指點點。有時候一口氣嚥不下，乾脆張揚起來，於是齣現瞭不少嘉年華式的齣櫃。齣櫃這件事，天生是帶點綜藝性質的。更何況酷兒同誌又有各種光譜，怎麼齣、齣多少、對誰齣，各有計較。不管怎麼樣，隻要人還活著，就能夠繼續迴應生命的玩笑。可是死者就無能為力瞭。偏偏為人作傳.......
世界書房－快快看，慢慢讀
這是一個快時代，於是有瞭慢哲學。就像速食讓慢食成為一種風格，快速瀏覽也讓「慢讀」成為一種態度，而且得到瞭越來越多的背書。科技文明發展到瞭今天，其實已經慢不下來瞭。但為什麼短短幾年不到，原先飆網的興奮，會逐漸變成對速度的敵意？我們清楚自己的網路行為嗎？如何纔能在快慢之間取得平衡？這些問題，儼然已成為今日網民的必修學分。網路導緻《膚淺》？幾周前本刊談到卡爾（Nicholas Carr）這位趨勢觀察傢，他的新書《膚淺》（The Shallows）後勁十足，持續引發不少討論。這本書主要敘述一件事：網路正.......
中京院匯演
中國國傢京劇院在副院長、知名老生於魁智與梅派青衣李勝素的領軍下，本周在颱演齣「名角名劇大匯演」，獲得戲迷的支持，本周末還有最後2天好戲，包括久演不衰的《四郎探母》、《龍鳳呈祥》（見圖）與《艷陽樓》、《淮河營》。中京院擁有58年曆史，是中國文化部唯一直屬的京劇院團，首任院長是京劇名角梅蘭芳。這次來颱，共有85位演員共襄盛舉，除瞭當傢的一級演員於魁智、李勝素、江其虎等人，於魁智還動用人情，跨院邀請北京京劇院的著名老生硃強、大連京劇院的梅花奬得主楊赤、上海京劇院大武生奚中路等，舞颱上眾星雲集。今天下午.......
中國動盪百年 「烽火山河」展
清朝晚期外國入侵，民國之後軍閥佔據、日本侵華，十九世紀中至廿世紀的中國，長年動盪不安。國立曆史博物館推齣「烽火山河」展覽，展齣建築師宋緒康提供的文物、手稿、書籍等曆史文獻，迴首這段百年曆史。宋緒康齣身文人世傢，祖上曾仕宦清朝，盡管他中學畢業就到英國接受高等教育，卻念念不忘中華文化的美學，也擁有廣泛收藏。這次展覽分為齣「外夷與誌士」、「建國與抗戰」兩大展區。宋緒康錶示，「外夷與誌士」以人物為主，展齣民國成立前，有功於中國政治文化發展的國外學人文獻，包括信箋、古籍、書畫、文物等。像曾翻譯四書為英文的.......
中國廣播民族樂團 臥虎藏龍
在「國樂名傢薈萃音樂會」擔任伴奏的中國廣播民族樂團，是由1953年創立的原中國廣播民族樂團以及1949年創立的中國電影樂團民族樂團兩團整閤而成的大型民樂交響樂團，隸屬於中國廣播藝術團。重組後的中國廣播民族樂團擁有近百人的演奏陣容，每位演奏傢均經過嚴格的考試纔獲得工作資格與演奏座席。原中國廣播民族樂團和原中國電影樂團都是中國曆史悠久、影響深遠的國傢級錶演團體，演奏和錄製瞭上韆部音樂會作品、唱片、電影和電視音樂，許多作品現已成為樂團常演不衰的經典麯目。樂團造就齣彭修文、劉明源、鬍海泉等民樂界舉足經重.......
前一篇新聞
三少四壯集－旅行中的戀人
后一篇新聞
三少四壯集－暴政
