天冷的時候牠們躺在鐵皮上曬太陽 瞇眼睛俯視我們；平常牠們會從柴房屋頂上小跑一段 三少四壯集－柴房屋頂的貓 - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 天冷的時候牠們躺在鐵皮上曬太陽，瞇眼睛俯視我們；平常牠們會從柴房屋頂上小跑一段，然後地跳到樹上去；或是從圍牆上打架嘶吼一路咚咚咚的追趕跑過柴房頂，一會兒又咕咚咕咚的跑迴來。夏日炎炎貓自然不上鐵皮屋頂， .....
天冷的時候牠們躺在鐵皮上曬太陽，瞇眼睛俯視我們；平常牠們會從柴房屋頂上小跑一段，然後地跳到樹上去；或是從圍牆上打架嘶吼一路咚咚咚的追趕跑過柴房頂，一會兒又咕咚咕咚的跑迴來。夏日炎炎貓自然不上鐵皮屋頂，牠們會菇在樹蔭深處的圍牆上歇憩，眼睛綠森森，比樹蔭更涼。
保羅紐曼和伊麗莎白泰勒演過一部叫做「硃門巧婦」的片子，這譯名實在太文瞭，沒有原名那樣巧而傳神，原名若直譯是「熱鐵皮屋頂的貓」（Cat on a Hot Tin Roof），這是田納西威廉斯獲得普立茲奬的劇本。這故事每個角色都心懷擾動不安的秘密和慾望，情緒緊綳且壓抑。片名中的「貓」指的是嫁入南方豪門的女主角，這故事也讓人覺得人生難捱，有如貓踏熱鐵皮，無法安穩，隻得匆匆踩過。
當然，貓輩何等清醒，大熱天裏是絕不會從鐵皮屋上踏過去的；萬一真踩瞭上去，大概都是打架打輸瞭落荒而逃的不得已吧。鼕天裏牠們則一條一條的躺在鐵皮屋頂上曬太陽，曬瞭這一麵又翻另一麵，懶洋洋的。
從前鄉下的屋子多是磚瓦或木造，隻有柴房纔覆鐵皮，不像現在這樣四處都是速成的鐵皮屋，而且住的是人。柴房多半不高，水泥磚牆，屋頂是鐵皮，現在鄉下已經少見瞭。我小時候老傢後院有間柴房，真是專門堆柴用的。這柴房若不堆柴其實是個不錯的小屋，平日嚴鎖著，倒不是怕人偷柴，而是怕躲瞭人，也怕蛇虺進去做窩。後院樹多，暗且濕，大人不喜歡我們去後麵，也不準我們進柴房，所以偶爾能進去的時候，就特彆對那陰涼微暗中木頭的香氣和潮氣印象深刻。
從前我覺得貓和柴房是分不開的，大概是因為柴房多老鼠，所以野貓愛在柴房附近齣沒，可能也因為柴房屋頂是一處較高的平坦空間，人們不太管，貓可自由來去。天冷的時候牠們躺在鐵皮上曬太陽，瞇眼睛俯視我們；平常牠們會從柴房屋頂上小跑一段，然後呼地跳到樹上去；或是從圍牆上打架嘶吼一路咚咚咚的追趕跑過柴房頂，一會兒又咕咚咕咚的跑迴來。夏日炎炎貓自然不上鐵皮屋頂，牠們會菇在樹蔭深處的圍牆上歇憩，眼睛綠森森，比樹蔭更涼。
現在老傢的鄰居還留著柴房，極其簡陋潦草，一個小小的磚砌角落以磚頭壓覆瞭幾片銹鐵皮，淩亂地堆瞭與人等高的柴薪。現代生活已經不需要柴火瞭，但他們偶爾還是會在黃昏時生火，不是燒水或燒飯，聞著像是烤魚或熏肉，非常有鄉野人傢日暮炊煙的傢常感。這氣息如果還有絲瓜藤架的黃花和斜陽下雞群的影子，也就非常陶淵明瞭。
野貓在這炊煙裊裊的時刻總特彆擾動不安，牠們毫不隱藏自己的慾望，有幾隻會從巷子裏人傢的圍牆、陽台、大門底下冒齣來探望，睜睜亮著大眼睛。或是直接從這鄰居的頂樓天台上倏忽跳齣來，先從三樓的紅色鐵欄杆縫裏探頭，接著輕快地三步併兩步啪咚啪咚跳下紅色鐵梯到二樓陽台水泥圍欄上，筆直小碎步跑在寬僅十公分的欄手上，然後，往左下斜跳，點一腳側房的瓦脊，腰一扭，順勢往右下疾落──漂亮，幾秒間就踩上瞭柴房頂。
夏日黃昏鐵皮還散著餘熱，野貓踩不住，又不敢往隔鄰院子裏跳去，也不敢往我這裏跳來，在屋頂幾塊磚頭間跳來跳去，惱羞成怒叫瞭幾聲。我竊笑，後退，牠就匆匆跳上這邊的圍牆走瞭。
分享鏈接
tag
相关新聞
三少四壯集－楊韆嬅哺乳和那場餵奶風波
餵乳，本屬於倫常人權而天經地義的事，把母親解衣餵哺孩子列為不雅行為而禁之，是比泛道德還要守舊而迂腐的思想。中國人的情色笑話，常常與「乳」字有關。我年少時聽過一則有生以來能記住的第一則情色笑話，就與「乳房」有關：在擁擠的公車裏，老夫子對站在身後的女人說：「請你不要一下一下推我。」那女人瞅瞭他一眼，說：「難道你不許人呼吸嗎？」前些年，聽到一則笑話也與「乳」字有關。課堂上，老師給小朋友解釋：「乳」就是「小」的意思，比如「乳豬」就是「小豬」，「乳鴿」就是「小鴿」。老師說，小明，請用「乳」字造句。小明站立.......
三少四壯集－每到夏天我要去海邊
直要泡在水裏很久很久，泡到手腳發白戴隱形眼鏡的雙眼鹹得有點澀，少年少女纔上瞭迴程的車。還沒來得及搓搓腳把足趾間的沙礫掏弄乾淨，便立馬睡死，這卻倒是海灘以外的地方，一幅簡單幸福的風景瞭。不記得從哪一年開始，盛夏溽暑總會提醒著，該是收拾款妥海灘褲、沙灘排球、小可愛，噢當然還有人字夾腳拖鞋，劈哩啪啦一路踢踏齣行軍的聲響，去海邊囉。可能真就隻是為瞭一首青春期的歌，每到夏天我要去海邊，不管海邊有沒有個漂亮高雄妹。哈囉哈囉，您是高雄妹嗎？或者索性拿張紙箋，自己寫瞭「高雄妹」貼在胸前，哈囉哈囉，你在找我嗎？彆.......
三少四壯集－浪人與貓
在對街，遠遠地，我看見一個胖大的人，一隻瘦小的貓，會這麼一直相依為命相濡以沫下去，盡管過沒多久，警察又來趕他們瞭。Ｌ將長發紮起束在腦後，胖敦敦地笑著，像座彌勒佛。他把所有傢當隨身帶著，小拖車上，最底下是販賣用的雜誌，中間是破舊的軍綠色旅行袋，最上麵是一個貓籠，裏頭有三隻嗷嗷待哺，眼睛微開，還未斷奶的小小貓。貓籠底下鋪著沙，夾帶著濃重的貓屎味，被母貓放生離棄的小貓不時嗚嗚哀鳴，Ｌ將牠們一隻隻從籠中撈齣，沾著屎尿的仔貓直往他袖口領口裏鑽，彷彿他那胖大積滿泥垢的身軀深處，有那麼一絲母貓的熟悉騷味。Ｌ是.......
三少四壯集－爺爺房裏的鍾
那一刻我們突然理解爺爺的真實狀況，他的老邁、衰疲、以及分分秒秒沒入陰翳的生命。時鍾即使停瞭，他的時間也迴不來瞭。鍾一壞，他晚年的秩序就亂瞭。現在想想，失去時間感的爺爺當時其實非常惶恐吧。爺爺過世的前一年突然非常在意他房間裏的那時鍾準不準。現在想起來，也許這正是來日無多的兆頭吧。他房裏是一般的電池鍾，整點報時，幾點就響幾下。本來這盲人功能是關閉的，但爺爺說他看不清時間，所以堅持要它響。父親覺得打鍾太吵，說：「反正都在厝內，幾點有啥要緊。」爺爺啐說：「人不知道時間是要怎麼過日呢？」雖然爺爺也隻是坐在.......
三少四壯集－用功俱在無功處
老友是愛國華僑，離開傢鄉大半輩子，始終懷抱熱情，心係颱灣，每逢選舉哪怕遠隔重洋，照樣齣錢齣力。可是最近一見曾經鼎力支持的老馬哥齣現在電視上就如視寇仇，比當年看到貪汙犯還惡聲惡氣。老馬哥何來大惡？不過鄉願得教人失望；居上位不高瞻遠矚、調和鼎鼐、知人善任、賞罰分明；節骨眼上態度騎牆說是「傾聽民意」，大事含糊不錶態推給「尊重司法」。不是個好老大，「對伊會衰」（跟著他要倒楣）。韜光養晦，輿論譏諷他膽小怕事。待他鼓勇而齣，找幾個藍綠不得罪的公開場閤露臉；到往生名人的靈堂上香，去夜市吃盤蚵仔煎、買塊紅豆餅，.......
三少四壯集－童年的遠足
「遠足」二字，辭典上之解釋為：以運動為目的之短程徒步郊遊。記憶裏的童年，學校辦的幾次「遠足」，安排的仍是驅車到後裏參觀糖廠、豐原拜訪綠油精公司、沙鹿看速食麵工廠之類。有的廠區佔地遼闊，學生魚貫穿過一幢一幢灰撲撲的廠房走道，頗覺單調無聊，見老師不注意，跑去角落的幾個巨大鐵籠前，朝裏頭的孔雀鰐魚頻頻招呼，籠裏的鳥獸懨懨躲在暗處，不怎麼理會籠外的喊聲。小孩們倒也不失望，等著廠方發放脆麵或綠油精，眾孩童將贈品捏在手裏，還沒上車脆麵已啃食精光，綠油精當香水瓶抹頸塗耳，嗆得整車涕淚狂流。小二那年，學校倒是辦.......
三少四壯集－紫花小院
夏日雜草比春天好搞，因為少瞭兩大土霸，紫花和黃花酢漿草。這兩草既奸又難，刨拔不盡，耗去我大把春光。雜草拔不完，我在想，除瞭香茅水，也該來熬青草茶，以後草地即是藥園，扭轉心念，就見不到蕪雜異類瞭。暑熱炎炎，蟲豸生猛，瓜菜癩頭麻臉，黃瓜葉蜷麯結蛹，蕃茄雪粉點點，蠕蠕爬著粉介殼蟲。羅勒最慘，被咬得鼻青眼腫，缺耳爛嘴，粵語所謂「阿媽都唔認得」，沒法摘來做青醬瞭。隻有韭菜和香茅，殆因氣味濃烈，得以倖免蟲吻，依然麵目姣好，清綠肥健。夏韭老韌，不堪煮炒，香茅可好用瞭，燒魚燜肉拌雞絲，更宜沖茶鮮飲，冰鎮香茅水加.......
三少四壯集－老人的美
老人的美，是心如止水的平靜，老人輕輕而淡淡的每一天，都在詮釋生命的意義。看著她的今天，想像著我的明天。這就是生命，特美。有一種美，叫老人的美。那年，我陪同大陸文化人易中天在馬來西亞演講，還記得，他說過一句話：一個老人的美，就是不斷刷新自己。近日，易中天又爆齣新聞，他要在有生之年，寫一部3700年中華通史，這部《易中天中華史》36捲，日前已推齣2捲。發行這套係列巨著的書商，是齣版人路金波，他聲稱全套書銷售額力爭達13億元人民幣。我計算瞭一下，即每捲書達3000多萬元。易中天說，如今他不會也不需要為.......
三少四壯集－老屋子
房間裏堆放棉被的小空間、掛衣物的大櫥子、古老的簞笥，都是畸零空間，都讓孩子又恐懼又好奇。然而，這種老日本屋最使孩童感到害怕的，還不是這些，而是廁所。尤其在夜裏，獨自蹲在遠離傢屋的閉鎖小空間裏，四周環繞樹木叢草蟲虺，距離文明非常遙遠，主屋裏大人忙著他們自己的事，而最靠近的也許是一隻老鼠、蜘蛛、或一條蛇，伏在某個角落……我小時候住過一陣子外婆傢，那是改建過的日本木屋，我記得當時很多親戚和朋友都住這類半和半閩的房子。由於是日本屋改建，每戶人傢為瞭方便而自行拆改，格局都不同。這些屋子基本的結構一樣，原來.......
三少四壯集－老鷹和加利福尼亞旅店
拒絕老去的老鷹，因為從不存在而將永遠存在的加利福尼亞旅店──深夜裏長廊遠處似有聲音在說：歡迎來到加利福尼亞旅店，多麼美好的地方，鏡子天花闆，粉紅色香檳，在這裏你跳舞是為瞭記取或是為瞭遺忘，你隨時可以退房但永遠無法離開……2010年春天，老鷹閤唱團Eagles來到加州聖荷西惠普亭（HP Pavilion）演唱──原定隻唱一場。可容兩萬觀眾的「亭」票兩個月前就售完瞭，我是售票第一天的第一時間就上網購票的。老鷹們跟我是同時代人。1970年代的熱門歌麯天空簡直是屬於老鷹的，單麯和專輯都包辦瞭排行榜首，一.......
三少四壯集－聽老婆的話
其實，男人好不好，得讓自己的女人評價，外人怎麼看，還需要在乎嗎？北京國務院副總理汪洋在美國秀幽默，在中國大陸引發男人女人話題。先看看汪洋如何耍幽默。──生意歸生意，政治歸政治，就好像我是中共黨員，但迴傢後和你們一樣，都要聽老婆的話，按老婆的指示辦事。──光有曼哈頓，沒有拉斯維加斯，就不是美國；光有華盛頓，沒有北京城，就不是世界。如果這個世界隻有女人沒有男人，那是令人掃興的事。──中美有點像夫妻，生活在同一地球上，你中有我，我中有你。雖有吵架，但不能走離婚的路，像鄧文迪和梅鐸那樣，代價就太大瞭。….......
三少四壯集－肥師奶
人傢說木糠好，我去跟裝修工頭套交情，要來幾袋刨木屑，燒灰摻攪在土裏。人傢說蝦殼補，我去買幾斤來剝，把殼曬乾搗碎，埋入菜田。推而廣之，洗魚鮮螺貝的水，也積起來澆地灌園。肥，現在成瞭髒字眼，但有些人講起來，聲調溫存，眼睛還會發亮；沒錯，不就是我們農友，尤其是「肥」師奶。下午四點多，看太陽軟瞭些，去園裏乾活，翻土，拌肥，扡插地瓜葉。熱浪炙人，汗水像急雨，閃避不及，涔涔滲進眼睛，一陣滾燙刺痛。奇怪，汗水和淚水都是鹹的，怎麼眼裏有淚覺得酸，有汗卻覺得辣？弄到天色深青，金星齣現在西方，起身想收工，那金星怎麼.......
三少四壯集－芒果的滋味
在傢裏，把洗好的土芒果放在水槽邊，拿一把小刀，就著水槽，邊削邊吃，乾淨俐落，我以為這是吃土芒果的王道。說到芒果，你的腦海裏會浮現怎樣的圖像？如果是碗大的、紅黃色外皮的「愛文」，或是更大的黃色「金煌」，那錶示你是年輕的一代。有瞭些年紀的我輩，說到芒果，通常還會想起、或者第一時間的印象就是「土芒果」（土檨仔）。土芒果外皮綠，個頭小，可是樹形卻很高大。我初遇它是在一個小學校的校園，幾個高年級的大孩子們以小石子作矢，用彈弓擊射高掛在樹梢的橢圓綠果子。打下瞭幾顆，以小刀削片分食，跟著觀望的我也派到瞭一片。.......
三少四壯集－荒蕪
霎時我彷彿被這謎樣的麯子魘住瞭，我的精神陡地綳緊，所有的感官凝為聽覺，被那若有若無的音律牽著繞著，在這樣一條夜街上全心傾聽，竭力思索這模糊的印象。它在如此恰當的孤獨時刻嚮我召喚，我卻濛懂不解。而一旦電颱放完這麯子，我將徹底錯過。近半夜的街上除瞭大型清掃車緩緩拖過，再無人車。街燈澈亮，奇異的空明中那車轟隆隆一路遠去的噪音分外寂寥，像老人夜裏止不住的痰咳。我等的公車班次不多，站著也是徒勞，所以就坐在透明亭子裏，伸長雙腳百無聊賴的等。久久，幾輛公車閃著彆的號碼，嘩嘩然燈火通明的來瞭。青白的燈下司機遠遠.......
三少四壯集－蛇
電視播「動物奇觀」，一旦有蛇現身，母親便不住嚷喊，「蛇，蛇。」明明那東西遠在爪哇或亞馬遜叢林，被她喚得好像蜷在飯桌底下，她就是恐懼。夏日午後幾個學生來訪，席間一學生起身到戶外走動，迴來說「草叢那邊一條這麼長的，」兩手張開約一公尺，「是蛇嗎？」以前隻看過圖片或電視上的，當活生生的一尾竄過眼前，他反而不敢置信瞭。「不然你以為那是甚麼？」確定所見是蛇，學生有些興奮：「真可惜，忘瞭拍照。」又問我：「老師見過牠嗎？」我不確定學生和我去年遇見的是否同一尾，隻知牠離我不遠，窩藏在草堆土穴或竹蔭深處，過瞭這些時.......
三少四壯集－記憶的村子
時光改變瞭民生地貌，記憶也會流動齣入，人有生老病死，物有成住壞空，但在每一個起伏的過程裏應該都有豐沛魂思蓄積吧。九號公路經過的關係，公路局巴士設瞭招呼站，距離市鎮也沒那麼遠，少年時候居住的村子，其實生活機能還算方便。兩條相互垂直的主要道路交叉口，我們俗稱的店仔口為中心，分布瞭不少的店舖。雜貨店、理發店、腳踏車修理店、小吃店、藥房，冰果店、碾米廠、米店、畚箕木桶店、豬肉店、美發室等等。剛搬去時還有中老年人纔玩的四個球碰來碰去的彈子房，但過不多久就收瞭，一度有過一傢租書店，撐瞭好幾年。當然還有一兩處.......
三少四壯集－貓的身世
小貓咪是很普通的虎斑貓，因為膽小，所以取瞭期許的名字「勇氣」，眼睛有點鬥雞眼的樣子，看來傻傻的。曾經在小書店裏與貓邂逅，自己給瞭個說法是「貓喜歡我」，沒想到竟是我們傢後來一連串貓緣的徵兆。有一天，兩個兒子約瞭住在城郊社區的我們到新店吃飯。大兒子小安秀齣手機裏的照片，很可愛的小貓咪，他新養的。緣由是他的一位友人K小姐是位愛貓人，得知一隻流浪貓正産下一窩小貓，她自己已經養瞭三隻，沒有餘裕再添加瞭，便說服小安去領養瞭一隻。自小到大，沒養過寵物的大兒子，在簽下不得棄養的切結書，又帶到貓狗醫師診療打針後，.......
三少四壯集－貧賤父母
時代變瞭，養兒育女是福也是債，結婚生子不再是人生責任，而是個人偏好（preference）；父母教養子女成人，不為養兒防老，而是對自己和社會負責。上週拙文「人老當自強」，寄語父母自尊自樂，子女成年且忍心放手；兒大兒世界，咫尺或天涯，見或不見，情到深處不怨尤。颱北的閨友說文章勵誌。她身邊不乏「啃老族」：成年子女延遲獨立，「靠爸、靠母」，可是周瑜打黃蓋，小孩幾十歲瞭，一傢人還是一傢人，父母甘之如飴，深怕兒女離傢後不能朝夕得見。就太平洋兩岸個人小小生活和社交圈內檢視，亞洲社會對啃老現象接受度高於歐美。.......
三少四壯集－赤腳的同學
每當聽到有人誇耀哪個大官名流是他的小時班上同學，我就想到鳳山的小學同學們。他們似乎都沒有那麼風光，也許是小鎮沒有給赤腳的他們那些條件和機會。但我相信他們後來一定都穿上瞭球鞋、皮鞋，默默地生活，工作，結婚生子 ……我上學之後學會的第一首歌是「衛生十大信條」：「親愛小朋友們，大傢要講衛生，衛生十大信條，條條要遵循。衛生第一條，洗手記得牢……」小朋友的記憶力實在厲害，老師沒有教上多少遍，全班就琅琅上口的唱瞭，第二第三一直唱到第十條，還會比手劃腳連唱帶做。不過那個年代小學生的健康有兩大公敵，一在頭上，一.......
三少四壯集－路很夭壽，但貓喜歡我
很短暫的時光，少年時候我們曾經有過一隻貓。那是鄰傢的母貓生瞭一窩分送而來的，記得還以一包白砂糖迴瞭禮。這隻小貓咪最終由我餵養，因為白天傢裏人都去上班上學，僅母親和我這沒著落的人在傢。六、七年前的事瞭，第一次去這傢小書店。先是綽號「磁磚」的朋友還是誰提過一迴，後來又在哪一個部落格看到比較詳細點的格主親曆記，於是就尋綫去探訪瞭這傢位在永和的書店。是小書店，但比想像的大一些，以文學人文書為主，大約可以看齣主人的喜好。話說迴來，開這種夢想店舖的總是有類似特質的人吧，隻是成功與否還需要其他的條件就是瞭。書.......
三少四壯集－近期放映
我忘瞭當年一張兒童票多少，隻記得有迴七八個小孩跟鄰居大姊湧到戲院門口，收票的婦人匆匆點瞭人頭，「快進去，總共三十塊。」戲院最新的海報貼齣來瞭，「觀世音收妖」，時間：「近期放映。」許多同學跟我一樣，想看電影，大多得跟老師走到一公裏外的戲院看「筧橋英烈傳」、「八百壯士」。中場有敵機被我方戰士打翻，全體師生拍手叫好，間有一兩次拍錯手的，立時被滿場的噓聲壓下。那個每天升旗的年代，從操場走迴教室，班長副班長分彆站立前後門邊，捧著登記簿檢查手帕衛生紙。走廊上的同學從褲袋掏齣僅剩的兩張，撕成更小的幾瓣前分後送.......
三少四壯集－速食群像
少年少女們擁抱速食店時光，從來為的不是健康，失眠的週末雨夜突然想吃麥當勞，眼看大麥剋供應時間隻到淩晨兩點，匆忙在一點五十分衝進光潔明亮的城中之島，及時趕赴這場一個人的小小夜宴。最多小熊維尼的地方在哪裏？森林吧。不是，城市哪來的森林。咦這問題有鬼，百貨公司玩具部門囉。也不是。公布答案瞭──在麥當勞，因為麥當勞都是維尼。說話那人突然唱起廣告歌麯，圍坐桌麵一群少年少女陷入沉默，又同時爆笑齣聲，作勢抓起水杯要潑，屁啦這點子誰想的，網路上偷來的爛哏吧。哪有爛，麥當勞快樂兒童餐也是送過維尼。此言不虛。少在那.......
三少四壯集－遠方的西門町
少年少女繞遍整座西門町尋找每一颱最新款式的大頭貼機器，鏡頭前的笑容甜美不可勝數，隻是臨至分離時刻，還是剩下兩個人的相互依偎，凝止在大頭貼狹窄的框框裏。少年對西門町的第一印象，是許久以前某次過年，聽說姑姑帶姊姊去看東方不敗的地方。央求著要同去，媽說你纔幾歲跟人傢去什麼西門町。又轉頭過去對爸說話，看你小妹，怎麼帶孩子去西門町那種地方。啊彷彿是那妖都颱北最陰森魔魅的叢林嗬西門町，那種地方。姊迴來以後，少年不免追著問，好玩嗎好玩嗎？人超多，多到不行。還有呢還有呢？看完電影，就沒有瞭。西門町有些神祕有些遠.......
三少四壯集－錯過的電影
我們也有失算的時候，「最後一天」竟然真的是最後一天，錯過瞭，以後就永永遠遠、生生世世再也看不到那部電影瞭！童年的我對「遺憾」的深刻體會，就是從錯過的電影感受到的。1950年代的鳳山鎮上隻有兩傢戲院：鳳山戲院和大山戲院。我的早年電影教育就是在那裏完成的。那時的電影院有個很特彆的服務項目，就是「觀眾外找」。銀幕右側一個直長的框框，時不時用幻燈打齣「某某外找」字樣。小鎮上人口不多，很多人彼此相識，有時就會發現熟人的大名赫然在上。日子久瞭，還會發現有的名字很眼熟，大概是個標準影迷──偏又沒有閑暇可以不受.......
三少四壯集－風雪狂草
我們得以觀賞風雪狂草是緣於建物的屏蔽，然而大自然有嚴峻難測的時候，我們可得謹慎麵對。「啊，下雪瞭。」計程車剛開上溫泉區的入口附近，便看到雪片緩緩飄落，我不禁輕呼起來。我們四個人的東北之旅是當天從東京啓程的，齣發時遲瞭，來到福島市已經是薄暮時分，錯過瞭開往市郊溫泉區的最後一班客運巴士，隻得搭計程車上山。抵達預定的「鳳舞山」民宿，雨雪似乎停瞭。進瞭房間，放好行李後，民宿主人問我，晚餐已經備妥，是不是先用晚餐呢？剛纔在櫃颱登記時，已經看到許多客人都在用餐瞭，我們要是循例先泡溫泉，的確會拖得太晚，便應答.......
三峽茶山坊轉型 獲補助拚觀光
以生産傳統「浮樂脫皂」知名的三峽茶山坊，廿日獲颱北縣政府補助正式轉型為觀光工廠，今年更以「雪雯枝仔冰皂禮盒」獲選颱北縣十大伴手禮。浮樂脫皂曆經三代傳承，曾經受外來沐浴乳衝擊停産，總經理林峻丞一肩扛起傢族重任，纔讓浮樂脫皂起死迴生。傢族第三代、廿八歲的林峻丞錶示，以天然材料製作、講求中性不傷肌膚的浮樂脫皂，是阿公林義財的畢生心血，當時製作肥皂幾乎是全傢總動員，但民國七十幾年受到外來沐浴乳衝擊，浮樂脫皂麵臨停産命運，親戚紛紛外齣謀生。林峻丞說，自己不忍心見到傢族事業沒落，九年前決定辭掉工作，以創新元.......
三民書局發揚三民主義？ 吳敦義凸槌
老字號的三民書局今年成立滿一甲子，是颱灣齣版業界將學術書籍大眾化的先驅者。之所以舉名「三民」，是因書店當年由董事長劉振強與兩位夥伴「三位小民」籌資創設。但在昨天三民書局六十歲歡慶會中，副總統吳敦義緻詞時似乎搞錯瞭緣由，他不停感謝「三民書局發揚三民主義精神」，颱下來賓聽得一頭霧水。「三位小民創立」 陸以正更正隨後上颱的資深外交官陸以正，加以「更正」：「前麵緻詞的人好像沒搞清楚，三民書局之所以叫三民，因為是劉振強等三個平民創辦的，跟三民主義一點關係都沒有啊！」陸以正錶示，因「三位小民」而創立，不若當.......
上話《鹿鼎記》 登台誇張搞笑
韋小寶仍舊玩世不恭，但康熙皇帝卻成瞭滿口粗話的熱血青年，意氣風發的天地會總舵主陳近南竟然成瞭大路癡，金庸筆下的《鹿鼎記》到底變成瞭什麼模樣？中國上海話劇團的新銳導演何念，結閤電視綜藝、黑光劇、音樂劇等手法，以誇張的搞笑方式將《鹿鼎記》搬到舞颱上演齣。上海話劇團的《鹿鼎記》二○○八年首演，今年年底還將推齣第二部麯。中國近年盛行紓壓、好笑的舞颱喜劇，《鹿鼎記》正符閤瞭市場口味，已巡演過杭州、北京、廣州、深圳、武漢等地，演齣紀錄突破百場。導演何念是中國當紅的年輕輩導演，這是他第一次帶著作品來颱演齣。為.......
不曾失誤 最怕觀眾拍照
和代人平在日本被譽為光畫之父。值得一提的是，光畫演齣不容許齣錯，因為光一旦照到畫布就不可能被擦掉，除非等它慢慢消失，因此每一筆、每一點都很重要，除瞭完整畫麵的構圖，即興發展的能力也很重要。對此，和代人平驕傲地說：「從事光畫演齣至今，都不曾失誤。」和代人平說，雖然光畫原理不難，作畫也不是獨門絕技，但因為畫布麵積大，卻必須近距離作畫，需要不斷練習。除瞭像不像，更得注意每個圖像的比例是否會失當。在他常畫的各種山川風景與動物、人物主題中，他說人臉的角度是最難取的。近年，和代人平的光畫除瞭在日本，也開始應.......
世博采風
這些年來颱灣人得到也失去不少，好山好水猶在，卻於濫墾與過度開發邊緣岌岌可危；不變的，是島民親切待人，永遠讓外來客感到溫暖的心意。颱灣館裏的天燈點亮瞭，一個個心願騰空而去，而它是否也暗自為自己祈福，天佑颱灣？世界寫真你看到熱門場館入口的長龍，意識到之前的悠閑結束瞭，原來人潮跟熱錢一般，都集中在少數區塊；畢竟世博起源，與資本主義與工業的興起密切相關，那麼它反映瞭資本主義之實，不也理所當然嗎？場館大小，與國傢麵積人口不一定成比例，倒蠻真實地反映資本與（欲錶現的）國力。好麵子的韓國人肯定要建一座大館，特.......
世界劇場設計展 八台灣高手入圍
國際劇場界盛事「世界劇場設計大展」，九月將在英國卡爾第夫（Cardiff）舉行。大展號稱劇場技術界的奧斯卡奬，今年颱灣共有八位入圍者從六百位全球頂尖好手中脫穎而齣，包括吳季璁入圍舞颱設計，王奕盛、周東彥入圍多媒體設計，高一華、李意舜、邱逸昕、曹安徽入圍燈光設計，靳萍萍入圍服裝設計。世界劇場設計大展每四年舉辦一次，由國際劇場組織於二○○五年發起，首屆在加拿大多倫多舉行。上一屆在韓國首爾舉行時，就有颱灣設計師林恆正在服裝設計項目得到金奬，簡立人在燈光設計項目得到銀奬。今年颱灣入圍人數僅次於英、美兩國.......
世界書房－你也是間諜嗎？
勒卡雷寶刀未老，新作《我們這種叛徒》將於10月問世。但如今的間諜小說，是商業的、科技的，政治間諜已經時不我予瞭。國際社會最近又諜影幢幢。先是美國大肆逮捕俄國間諜，俄國想交換人質，義大利又鑽齣來爆料：莫斯科為瞭節省間諜開銷，故意讓FBI破獲俄羅斯諜網。英國軍情五處（MI5）也在調查嫁至英國的妙齡俄羅斯女子。一連串的新聞，仿如又迴到冷戰年代。但過去已經過去瞭，不能隻炒冷飯。一名華裔美人安排談判購買中國石油的資料庫，日前也被中國判刑8年。也許政治間諜如今己進化為商業間諜，但此起彼落的臥底羅生門，似乎永.......
世界書房－如何替死者齣櫃
同誌齣櫃不免引起關注，已逝作傢被傳記作者齣櫃，更有話題。最近麵市的三本傳記作品，分彆掏挖毛姆、佛斯特、史都華三位作傢的內在私密，為他們的性嚮蓋棺論定。據說，這是個對同誌越來越友善的年代，因為他們依然是異類。異類齣櫃，再怎麼不動聲色，還是不免遭人指指點點。有時候一口氣嚥不下，乾脆張揚起來，於是齣現瞭不少嘉年華式的齣櫃。齣櫃這件事，天生是帶點綜藝性質的。更何況酷兒同誌又有各種光譜，怎麼齣、齣多少、對誰齣，各有計較。不管怎麼樣，隻要人還活著，就能夠繼續迴應生命的玩笑。可是死者就無能為力瞭。偏偏為人作傳.......
世界書房－快快看，慢慢讀
這是一個快時代，於是有瞭慢哲學。就像速食讓慢食成為一種風格，快速瀏覽也讓「慢讀」成為一種態度，而且得到瞭越來越多的背書。科技文明發展到瞭今天，其實已經慢不下來瞭。但為什麼短短幾年不到，原先飆網的興奮，會逐漸變成對速度的敵意？我們清楚自己的網路行為嗎？如何纔能在快慢之間取得平衡？這些問題，儼然已成為今日網民的必修學分。網路導緻《膚淺》？幾周前本刊談到卡爾（Nicholas Carr）這位趨勢觀察傢，他的新書《膚淺》（The Shallows）後勁十足，持續引發不少討論。這本書主要敘述一件事：網路正.......
中京院匯演
中國國傢京劇院在副院長、知名老生於魁智與梅派青衣李勝素的領軍下，本周在颱演齣「名角名劇大匯演」，獲得戲迷的支持，本周末還有最後2天好戲，包括久演不衰的《四郎探母》、《龍鳳呈祥》（見圖）與《艷陽樓》、《淮河營》。中京院擁有58年曆史，是中國文化部唯一直屬的京劇院團，首任院長是京劇名角梅蘭芳。這次來颱，共有85位演員共襄盛舉，除瞭當傢的一級演員於魁智、李勝素、江其虎等人，於魁智還動用人情，跨院邀請北京京劇院的著名老生硃強、大連京劇院的梅花奬得主楊赤、上海京劇院大武生奚中路等，舞颱上眾星雲集。今天下午.......
中國動盪百年 「烽火山河」展
清朝晚期外國入侵，民國之後軍閥佔據、日本侵華，十九世紀中至廿世紀的中國，長年動盪不安。國立曆史博物館推齣「烽火山河」展覽，展齣建築師宋緒康提供的文物、手稿、書籍等曆史文獻，迴首這段百年曆史。宋緒康齣身文人世傢，祖上曾仕宦清朝，盡管他中學畢業就到英國接受高等教育，卻念念不忘中華文化的美學，也擁有廣泛收藏。這次展覽分為齣「外夷與誌士」、「建國與抗戰」兩大展區。宋緒康錶示，「外夷與誌士」以人物為主，展齣民國成立前，有功於中國政治文化發展的國外學人文獻，包括信箋、古籍、書畫、文物等。像曾翻譯四書為英文的.......
中國廣播民族樂團 臥虎藏龍
在「國樂名傢薈萃音樂會」擔任伴奏的中國廣播民族樂團，是由1953年創立的原中國廣播民族樂團以及1949年創立的中國電影樂團民族樂團兩團整閤而成的大型民樂交響樂團，隸屬於中國廣播藝術團。重組後的中國廣播民族樂團擁有近百人的演奏陣容，每位演奏傢均經過嚴格的考試纔獲得工作資格與演奏座席。原中國廣播民族樂團和原中國電影樂團都是中國曆史悠久、影響深遠的國傢級錶演團體，演奏和錄製瞭上韆部音樂會作品、唱片、電影和電視音樂，許多作品現已成為樂團常演不衰的經典麯目。樂團造就齣彭修文、劉明源、鬍海泉等民樂界舉足經重.......
中國貿易瓷 故宮重現海上絲路
中國瓷器精美細緻自古聲名遠播，九至十四世紀期間，透過海上貿易廣為流傳，從亞洲和阿拉伯地區，到非洲東部、歐洲，都可見到中國瓷器蹤影。這些製造銷往國外的瓷器被稱為貿易瓷，除瞭反映齣中國曆代不同美感，也會因應海外市場需求，添加異國元素。不過，十五世紀以後，因明、清政府多次對海外貿易實施禁止令，越南、泰國和日本等地的瓷器産業趁勢而起，搶攻中國貿易瓷的海外商機。故宮現正舉辦「錦綉自玲瓏：院藏貿易瓷特展」，（見圖，十八世紀外銷歐洲的「描金藤蘿彩瓷器」，故宮提供）展齣九至十九世紀中國、越南、泰國和日本等地的貿.......
中産階級搭二等艙 三等艙上下鋪
鐵達尼號客艙分成三個艙等，二等艙的組成以生意人、中産階級、度假中的人等為主，三等艙則擠滿瞭各色人種，他們打算去北美尋求更好的生活，有人希望改善經濟狀況，有些人是為瞭尋求宗教和政治自由。「重返鐵達尼號」特展陳列二等艙專用物品，也重建三等艙客艙內，有四個上下臥鋪的情景。當時二等艙票價約七十五美元（約今日一八七五美元），三等艙約四十美元（約今日九○○美元），與奢華的頭等艙要價相去甚遠，不過船上還是有提供剃刀、牙膏罐等航行日常贈品。鐵達尼號搭載瞭這群對美洲大陸滿心希望的人們，豈知竟是一場生死之旅。搭乘二.......
丹麥女畫傢追尋自我 搬上大銀幕
她有畫傢夢，卻在丈夫盛名下壓抑；她渴望愛情，卻被情人傷透心；她心係稚女，卻落得母女分離，即使如此，她仍期勉女兒「唯有自主最重要」。以《比利小英雄》揚名的丹麥導演比利．奧古斯特（Bille August）最新力作《柯羅耶夫人的情人》，將廿世紀丹麥女畫傢瑪莉．柯羅耶（Marie Kroyer）找尋自我的曆程搬上大銀幕。瑪莉．柯羅耶一八六七年生，一九四○年過世，齣生富裕傢庭，對藝術充滿熱情。留學巴黎時，與長她十六歲的畫傢索倫．柯羅耶（Peder Soren Kroyer）陷入熱戀，不到一年結婚，定居於.......
前一篇新聞
三少四壯集－月桂黃油菌
后一篇新聞
三少四壯集－楊韆嬅哺乳和那場餵奶風波
