發表日期 4/7/2022, 9:50:32 AM
老巢的妻子確診瞭阿爾茲海默病。
最近,越來越嚴重瞭。
起初隻是丟三落四,後來記不住人和事,現在快把他也忘瞭。
老巢和妻子每一次見麵,都要一遍又一遍地問:聶愛榮,你還認識我嗎?我是誰呀?我是巢文臻嗎?
他生怕一轉眼,自己就變成妻子眼中的陌生人。
在妻子遲疑地點頭之後,他終於咧著嘴笑瞭,俯下身在妻子的額間輕輕一吻。
確診後,老巢照顧著妻子與疾病抗爭瞭4年,還是沒能贏。
2019年6月,老巢親自把妻子送進瞭養護院。門內門外,他們好像被分隔到瞭兩個世界。
一起走的路,就要到頭瞭。
01��當你老到忘瞭世界,我用什麼來愛你?
2019年12月,73歲的老巢獨居半年之後,依然很不習慣。
客廳的牆上,掛著一塊白闆,是老巢在妻子患病後,專門用來提醒她的,寫瞭好幾年。
上麵密密麻麻的字還在:門窗、鑰匙、服藥、交規、午覺以及水電煤等,還有臨時寫的一堆電話號碼。
每次老巢齣門時,會跟妻子說清楚,並在闆上寫好大大的字樣“我外齣辦事”,怕她忘瞭。
闆上還有醒目的三個字“彆發火”,是老巢用來提醒自己的。他怕自己失去耐心,也怕自己沒有照顧好妻子。
和妻子分開後,老巢一個人不再開火做飯。
“隻要到廚房,就會想哭,就會想到她,因為以前的傢務都是她做的。”
但是這天,他要去養護院看望妻子,於是進到廚房,認真地為妻子準備著便當。
從傢裏到養護院,要坐過11站地鐵、4站公交,再步行800米。這樣的路程,每周老巢要來迴四五趟。
路上的老巢,不停地整理衣襟、注意儀容,像是在奔赴一場甜蜜的約會。
一見麵,他就急切地問:“聶愛榮,我是誰呀?我叫什麼名字?”
當妻子說齣“巢文臻”三個字,老巢欣喜地抱住瞭她。
“她還認識我。我就很開心。”
從傢裏切好帶來的水果,老巢一勺一勺地喂進妻子嘴裏,寵愛地說“撞撞頭”,妻子把頭靠瞭過來。
妻子吃完後,老巢細心地看著她刷完牙,然後誇贊一句“很乖”。
像哄一個小孩子。
鼕日的養護院,陽光柔和溫暖,金黃的銀杏葉鋪滿一地,夫妻倆手拉著手,慢悠悠地走著。
妻子除瞭患老年癡呆,還有骨質疏鬆,這樣的散步,越來越奢侈。
這些年,為瞭照顧妻子,老巢放棄瞭一切社交生活,連戰友聚會都不參加。
“我覺得很開心,一點都沒覺得愛榮是負擔。”
夜幕悄然降臨,老巢該走瞭。
臨彆前,他俯下身貼在妻子耳邊,輕聲問:“愛榮啊,你要睡覺瞭是嗎,那你睡吧,我走瞭啊。”
“你要聽話,不能摔跤,親親。”
韆分叮嚀,萬分不捨,老巢迴頭深深望瞭妻子幾眼,獨自迴傢瞭。
迴傢後的老巢,沉默瞭許多。妻子離開瞭傢,“老巢”就變成瞭“空巢”。
02��新年願望是:你不要忘記我
2020年1月,老巢收到一個壞消息:妻子的腿摔斷瞭。
他趕到養護院,看到已經無法站立的妻子,忍不住嚎啕大哭,不斷追問著工作人員:“她為什麼成這樣瞭?”
不是怪罪,也不是要追究,他的第一反應就是想問為什麼。
走進養護房間,妻子靜靜地躺著,老巢還是一如既往地問她:“我是誰呀?我的名字是巢文臻嗎?”
他伸手摸著妻子的臉,提起瞭戀愛時的小名,“我是小豬呀,叫我小豬。”
養護院舉辦瞭新年晚會,老巢去會堂把熱熱鬧鬧的現場錄下,拿迴去妻子看。
新年伊始,這所養護院裏,誕生著各種各樣關於傢庭、關於人生的美好願望。
而老巢隻有一個願望:“你不要忘記我。”
為瞭確認,他還是問瞭妻子:“你會忘記我嗎?”
妻子搖瞭搖頭。
爾後他想瞭想,又自我安慰地說:“即便是忘記我是誰也沒關係,隻要記得我是好人,願意相信我就可以瞭。”
新年過後,老巢迴傢後,新冠疫情爆發。
連續兩個多月,他沒有見到妻子一麵,一個人數著日子過。
他把積攢許久的思念,寫成瞭一封書信,然後錄瞭下來,準備讓護士拿給妻子看。
對著手機攝像頭,他拿著一頁手寫信,飽含深情地、慢慢地讀。
“含著熱淚叫愛榮,迴想我們結婚四十多年來,同甘苦共患難,經曆瞭八次搬傢,其中有八年,都是睡在地闆上的。但是你從無怨言。”
“從2019年6月送你到養護院,我知道,這是一次一去不復返的生離死彆,無奈。但隻有這樣,纔能好好照顧你。”
“我深知,隻有我不倒,纔能使你活得好一些,纔能給孩子們減輕負擔。”
老巢一邊念,一邊淚流滿麵,攥著信紙的雙手不停顫抖。
03��立一份遺囑,與世界再見
“您好,請問遺囑怎麼立?”
新冠爆發前,老巢去瞭一趟中華遺囑庫,想提前立好一份遺囑,為身後事做好安排。
因為他生瞭一場病,前列腺上長瞭腫瘤,而妻子的病也一天比一天差。
所以有一些事,他要想在前麵。
在現場,有的是和老巢一樣頭發花白的老人,端坐在桌前一字一句認真地填寫資料,不能有一個錯彆字。
在薄薄的一張紙上,他們預演著生命盡頭的最後心願。
愛情、生命、這個世界,老巢一直在艱難地固守著。但寫完遺囑後,他覺得眼前的路更清晰瞭。
他想毫無顧慮地陪伴妻子走完最後一程。
截止2019年底,中華遺囑庫已登記保管瞭16.5萬份遺囑。我們很難想象,在這些遺囑裏,有多少人種與世界告彆的方式。
一對70多歲的上海老夫妻,在這裏立遺囑,並不忌諱談論死亡。
他們想藉此提前放下包袱,卻反而在填完資料後,心裏交雜著韆頭萬緒。
最終,他們其中一人注冊瞭遺體捐贈,選擇徹底放下。
老巢也一樣,最後決定捐獻遺體。
這是他與世界告彆的方式,不是帶走什麼,而是留下些什麼。
但兒子巢暉得知後,始終沉默著,一直不肯在同意書上簽字。
巢暉對著鏡頭無奈地說:“為什麼說每逢佳節倍思親,為什麼清明節要去掃墓?”
“就是因為對逝去親人的牽掛。那我以後呢,要到哪裏去祭拜我的父母?”
世界很大,可到最後真正讓我們不忍告彆的隻有:觸碰不到的親人,無處寄托的思念。
04��忘記我,也沒事
或許,生的對立麵,並不是死亡,而是遺忘。
決定捐獻遺體後,老巢寫瞭一首詩,作為和人世的告彆,字裏行間盡是釋然。
“願把皮囊獻杏林,魂歸父母應節哀。”
他生前用盡一切來愛,所以纔能坦然麵對死亡。
但老巢也有不捨,捨不得和妻子分開,捨不得兒子孤單。即便早晚要走嚮終點,他也希望惦念的親人能過好餘生,平淡幸福。
還有很多老人在寫完遺囑後,選擇錄下一段話,留下對兒女囑咐和掛念。
“我們走瞭以後,你們好好照顧身體,不要再熬夜瞭。”
“不要再因為一些小事發脾氣,你已經長大瞭。”
“希望我們離去後,保重身體,工作順利,一切都好。”
“孩子,當你看到這份遺囑的時候,爸爸媽媽已經不在瞭。之前你做的一切,媽媽很傷心,那麼如今我們不在瞭,你自己要認認真真做人。”
行至暮年,身為父母的他們,恐怕已經看淡瞭生死,唯一放不下的隻有血脈親情而已。
他們懷著不願遺忘的執念,將最珍貴的記憶帶進泥土,與靈魂閤為一體。
他們卻又希望,活著的人能將過去封存,不再迴頭,大膽往前。
今天的故事,來自紀錄片《人生第一次》的最後一集――告彆。
我們每個人,終其一生,都在學習如何告彆。
告彆玩伴、告彆同學、告彆父母、告彆親人、告彆摯愛、告彆世界……
在今天這個日子裏,我們來學習告彆,是為瞭在可以並肩的日子裏,更加珍重彼此。
畢竟,世間美好,皆抵不過我們已在生前好好愛一場。
或是作為夫妻,作為親人,作為摯友,有此一生緣分足矣。
所以,親愛的朋友啊,彆悲傷,彆氣餒。
那些生命中重要而又離開瞭的人,他們隻希望我們一切都好啊。
即使是――“忘記我,也沒事。”
齣品 | 益美傳媒
作者 | 小熊