1949年 從年頭到年尾 讀書大展－國宴傢宴遠，桃花嘆飄零 - 趣味新聞網

發表日期 2016-04-23T04:10:27+08:00

    1949年，從年頭到年尾，中國綿長海岸幾處海港往來繁忙，一艘艘船載著神色倉皇的軍民離開硝煙故土，航嚮一座陌生的島嶼。隨著幾天幾夜浪潮起伏，體內血液翻騰扭絞的煎熬，最終在小島的海港碇泊。軍人與難民湧入小島，擾亂瞭既有秩序。他們背著大包小包的樣子有些狼狽。小島沒有足夠的房捨，他們也沒有足夠的銀兩，比較晚來的以及沒有盤纏的，隻好流落街頭，臨時用幾件衣服搭起瞭棲身的帳棚。

    究竟有多少人與傢人和故土永遠地離散，已經不可考。就像中國曆史上一代代的大遷徙一樣，他們已經從某一地人變成另一地人，走到人生盡頭時，隻能在墓碑刻上郡望堂號作為緬懷自己傢族的記號。而他們的下一代或下下一代，是連這個也免瞭，另起爐竈，成瞭徹徹底底、重新生根開花的人。

    那些原本住在東海，住在黑土地，住在水鄉澤國，在山川大澤中長大的大大咧咧的人，他們如何適應台灣這靈秀的水土，怎麼度過舉目無親的歲月，又如何與此間社會互動與融閤？這個問題，我們問晚瞭。那一代人多已凋零，消失在曆史舞台上。

    浮沉在暗流湧動時代

    台灣眷村文學為我們素描瞭那個時代破破碎碎的畫麵，一個封閉的村子就是一個宇宙。民國100年前後，蔣曉雲再現文壇，用她具穿透力的筆幫我們重新補上那一代人的身影──眷村外的外省人，同樣有迴不去的舊夢，且更少瞭相互依偎的聚落，是一群落單的、有著彆樣心情與遭遇的群體。近日「民國素人誌」第3捲《四季紅》甫上架我就趕緊展讀。對我這一代人來說，蔣曉雲是大姐輩的人物，和硃傢姐妹、蘇偉貞幾乎同時登上台北文壇。她比我們有機會看到外省第一代更年輕的時候。

    我們無法把蔣曉雲歸類為「眷村文學」，3本民國素人誌的格局塞不進眷村的小宇宙，她描寫的人物多半不是忠黨愛國的眷村爸媽與兄弟們。蔣曉雲是在自食其力的「黨外」世傢長大，她小說裏的人物多是最沒有權力裙帶關係的外省人，是從來不受黨照顧的圈外人，是飄零台灣的「海上花」。如果袁瓊瓊《滄桑備忘錄》（九歌）是服從船長命令、航嚮滄桑的乘客，蔣曉雲筆下的人物就是落入海裏的片片桃花瓣，隨著海水載浮載沉，最終都被時代的浪潮吞沒。蔣曉雲的故事幽長，文字底下有時代暗流湧動的澎湃力道，不是池中風動的波紋而已。猶如白先勇小說《台北人》、《紐約客》（皆爾雅）的女性版。

    以文字料理情感記憶

    《國宴與傢宴》是以另一種方式記述那一代人的作品。作者王宣一透過廚藝記憶她的母親，同時反射齣那一代人的作派，以及傳承下來的生活智慧。飲饌文學，有時讀比吃更享受。有些作者懂吃能寫不會做菜，王宣一是屬於善做菜也善寫的那種。

    《國宴與傢宴》早有文名，新版重齣，是我們這些後知後識者的福音。第一代寫飲食記憶的唐魯孫、逯耀東走瞭，現在連第二代的韓良露、王宣一也走瞭，令人不勝唏噓。他們這些有情調的人帶給我們啓示：美食是好友、好酒與好菜缺一不可的。再美的食物缺瞭這「老三樣」，就不完美，國宴正是如此。真正的國宴肯定不好吃，試想一群政治人物，舉手投足如果不裝腔作勢，也得維持國傢體麵，講些官派場麵話，這樣就算眼前有再好的一桌菜，還能嘗齣美味？

    在那個風雨飄搖、物資缺乏的年代，外省傢庭從上市場、委身廚房做菜，直到圍桌吃飯，是日常生活安定感的來源之一。「上麵」隨時要打迴大陸去，生活還能安定？圍桌吃飯就是安定。王宣一母親住過上海，是見過世麵的城裏人，即使到台灣也因是官夫人，仍舊維持著世傢的作派。王宣一筆下寫的是早年能維持物資穩定的外省傢庭，他們可能是把中原文化重新播種在台灣這塊土地的最主要群體，是楊渡《暗夜裏的傳燈人》（遠見天下）書中那些在台灣各地默默耕耘的文化播種者之外，更大更無形的文化養分。

    王宣一做美食、寫美食，不如說她在寫母親，寫母親所屬群體的體麵和人情世故。美食絕不是味覺之美而已，還是情感、是整個感官認知的記憶。我們趕不上時代，伴隨第一代外省人離開舞台的還有外省老店的傢鄉味，那是當年流亡者忐忑時、思鄉時的精神慰藉，是確幸感的來源。相較之下，蔣曉雲筆下的外省女人則多是在顛沛流離中又遭逢人事的不幸，竟是連這份確幸也難擁有。

    ()

分享鏈接