在她決定要停止透明救援的某個瞬間 她發現這孩子咬緊雙唇 會麵 - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 在她決定要停止透明救援的某個瞬間,她發現這孩子咬緊雙唇,眼色黑渣渣地擁擠著淚水,她伸齣左手,讓右手顫抖,隨後用左手撫瞭撫那樣一頭朝天空揚起,宛如疼到極點後,拼命忍住不再有動靜的蓬發。「現在過得怎麼樣瞭 .....
在她決定要停止透明救援的某個瞬間,她發現這孩子咬緊雙唇,眼色黑渣渣地擁擠著淚水,她伸齣左手,讓右手顫抖,隨後用左手撫瞭撫那樣一頭朝天空揚起,宛如疼到極點後,拼命忍住不再有動靜的蓬發。
「現在過得怎麼樣瞭?」葆恩轉正身體,對著高自己一個頭的阿涵問道。
逕自坐瞭下來的阿涵,盤中的食物清一色都是肉。在便當店相遇是葆恩從未想過的事,阿涵高中時,隻愛買填不瞭牙縫的零食,還經常嚮同學索討便利商店的點數。葆恩偶爾進便利商店換得的點數,約莫都進瞭阿涵的口袋。邊吃著肉的阿涵,葆恩突然有點認生。阿涵邊吃邊邀她:「一起吃嘛,老師。」過去話不多的阿涵,連續說瞭好幾次老師,葆恩迴頭拿起環保筷,夾瞭一塊雞肉。
這傢三杯雞做得還不差,門牙咬著一塊彈牙飽滿的雞腿肉,含糊的語音從阿涵嘴中冒齣。葆恩試著咀嚼幾下,要自己體會她口中的「還不差」。爛碎的肉,將入咽喉時,直覺乾嗆瞭一下,或許是先前在辦公室聽瞭太久的對話,自己什麼都沒說,咽喉已自作主張,緊縮成一顆核桃。
油煙味從木闆隔間不停溢齣,「快畢業瞭吧,以後想做什麼?」葆恩問。方問齣口,她驚覺三年前也曾拋齣同樣的問句。
「去餐廳呀,最近下的決定,」阿涵吃掉最後一塊雞肉,配著白飯,仔細掃進嘴中。「我去年在市場打過工,魚市場,妳知道得多早起嗎?」她擦瞭擦嘴,伸齣手指比瞭個三。葆恩留意到那隻手的手指,靜止在麵前竪立著數字意義時,像一座奇偉瘦削的假山。隔瞭數秒,阿涵收迴手,「我那陣子的課,上得亂七八糟的,我那些同學都不知道,早上八點進教室上課實在太好命瞭!」
偕同阿涵步齣便當店,阿涵看起來吃得很飽。葆恩走在斜後方,阿涵的短發膨鬆輕盈,耳朵上方各有一路夷平的麯徑,刻意顯透齣光溜溜的頭皮。若與她迎麵對視,首先見到的會是刻意削弱之,壓抑之的兩條幽徑,而不是茂密得嚮上攀升的翹發。走路時,阿涵繼續在她跟前說著魚市場工讀的事,又兼雜瞭自己是如何攢存小錢,搬到一間稍微像樣的房子裏。
●
「怎麼沒有申請住宿?妳傢離學校這麼遠,照理說是沒問題的呀?」不否認語氣帶著強烈的驚訝,葆恩與阿涵並行在學校後巷,停在後門,禁不住又問,「還是妳沒去行政單位反映?應該還是有方法的……」阿涵仰頭,正對她的頸項,柔弱緊綳,兩人之間的對話靜默下來,葆恩彎下腰,撿起一顆乾枯的果實,棕皺棕皺的,用手捏瞭一下,指腹因為堅實而有細微的疼。
在她們停駐的磚道上,空氣中聚集一條香味的祕境,她倆的視綫對著高達三樓的苦楝樹。南部的夏日無論何時都飽含艷刺,川燙皮膚的詭計。葆恩試著將目光穿過低垂葉麵,躲過逆光的襲擊,找到遠看淡鼠灰色,這樣近看,卻是淡紫,細碎的花瓣她年復一年地看,心中潛藏的深紫花蕊,曾有過一次,她接到連枝帶葉的苦楝花,就在她一度荒廢收拾,獨悼友人接連離去的時段裏。
收到花的那段時日,她養成望嚮窗外的習慣,雖知曉不可能望齣什麼,然而她卻喜愛這株樹的一部分被取瞭下來,穿越操場,在人群推踏中,繞過鏇梯,一路攀爬到最頂層,某人避開其他老師打量的目光,把冒險摺得的苦楝花,輕放在一張看不齣快樂的桌子上。撫觸苦楝花的花身,覺得它們脆弱,在陌生的情景中,僞裝成灰,在一座城市裏彷彿隨時打算灰飛煙滅,湊近鼻端,清香撓心的氣味卻是不假,再如何都略之不去。
葆恩將它束放入透明塑膠花瓶內,養以清水,凝視瞭一陣,覺得桌子太髒,就動手整頓起來,灰塵驚醒,她愈發氣力飽足,手腳速度更快,把數日以來的沉積揮入它們該去的地方。這辦公桌,之後便日日維持著適閤擺一束花的樣子。
日頭燄目,等她心思迴轉,轉眸所見,仰抬的身影已經換成伸伸懶腰,阿涵把上半身綳緊到快産生龜裂時,說瞭:「快點,老師我替妳搬傢。」她來不及說好,或是不好,阿涵就逕自走瞭。
三年前不是這樣的,她撥開實習教室裏,散群失落的瓦片,沒有堡壘,全是喪哭的學生;環顧周圍穿梭的背影,夾在焦慮交談與匆忙腳步之間,進退失據的隘口。
●
她支開幾位,讓他們暫時到室外呼吸。她抬起右手指揮時,手中那綑膠帶讓她隨即下瞭決定。
按住,她說。
拉開一綑還未使用的膠帶,拉得比拔河還需催力。她當下不明白自己怎麼就拿著膠帶奔來瞭。
好,妳看我的眼睛,看我。她對著指尖還卡在針車下的學生吶喊。教室那麼小,她覺得耳朵轟隆隆,猛然間,她大吼一瞬,想透過雙眼和喝嚇,把疼痛移動到膠帶上,她右手使勁,用膠帶綑住瞭殘酷的行進聲。一道,再繞一道,她用雙手跑著不知終點在哪的競賽,從無法辨識的破損中,想著這捲膠帶的神蹟。
在她決定要停止透明救援的某個瞬間,她發現這孩子咬緊雙唇,眼色黑渣渣地擁擠著淚水,她伸齣左手,讓右手顫抖,隨後用左手撫瞭撫那樣一頭朝天空揚起,宛如疼到極點後,拼命忍住不再有動靜的蓬發。
葆恩抱瞭抱充滿痛的身體,力道很輕很輕,她希望自己隻是一朵飄飛過去的花。
阿涵,救護車來瞭,現在我們一起去醫院好不好?
葆恩感覺雙耳緊緊塞著,泅泳到深海一圈後的壓力問題。她鼓起腮幫子,想驅除耳鳴,卯足瞭力,她捏起鼻子,不讓一絲空氣通過,一麵緊隨著擔架移動。突然,她聽見一個細微的笑聲。她一下子不確定是自己大吼大叫後的後遺癥,抑或經過包紮後已呈散兵狀,頹喪無言的孩子。不過,在擔架移動進電梯前,她確定自己發現瞭,方纔的笑聲是橫躺著的阿涵。快步奔下樓梯,待迴到地麵一樓,自電梯推齣的阿涵麯躺著,又恢復到下午那樣間歇哀鳴。她小跑步在旁,沿途教官是怎麼揮手嚷著讓路,讓路,校內的相關人員都到齊瞭,鏇繞著手指被固定在膠帶內的阿涵周遭。
打電話給傢長瞭沒?現在是誰要跟去醫院?她搖搖頭,問題如流彈,一發發射齣。她接得不靈敏,有些敲中腦門,讓穿著襯衫的後背貼瞭一塊濕布。冷與熱的循環似乎靜止瞭,雙腿沉得很,救護車已經抵達後門。
坐上某個老師的車,她看著救護車車尾,自己的視綫宛似永遠都穿透不瞭,實際上也用不著穿越,抓著安全帶的右手虎口隱隱發痠,那時,她記得救護車發動後,彎過植有苦楝樹的角落,為瞭倒車挪位。苦楝樹是整叢精練的綠,葉子和葉子間是結果的季節。很快地,救護車消失在視綫外,自己乘坐的車也這麼跟上。沿途,救護車鳴響笛,持續在眼前晃著穩定的光。這次路經的街道麵貌,如此平靜,安詳,不可思議,在她覺得救護車該更快一些時,它停瞭下來。
她下車後,眼前的救護頻頻移動,急診室外她站瞭好一會兒,直到排定瞭手術日期。葆恩走到醫院大樓外,再一次鼓脹腮幫子,她記得那個下午,自己反覆做著這樣的動作。要不,便是踱迴阿涵母親處,盡可能交談。
對於阿涵,她那天說瞭又說,眼睛疲憊得不得瞭,在沒留神下,打瞭好幾個短暫的瞌睡,又再夢中浮沉,縮成一個待蹦芽的種子,希望有誰將她埋進土裏。
後來誰撿走瞭那顆種子,她始終疑惑。
●
「老師,妳這些箱子也太多瞭吧?這要收到什麼時候啊?」葆恩帶阿涵到辦公室時,請她買便當的年輕女老師,臉色有點暑意。
「不知道,妳就幫忙綑一綑。」葆恩說。
阿涵從斜背的背包中拿齣一捲膠帶來,「我猜妳沒買對不對?」阿涵彎下腰來,她的右手中指有一個小小的痕跡,近看隻是像被綑綁得太緊,暫時蜷麯,又像是一股情緒,盤鏇得太久,最後決定濃縮起來。
她沒問前幾天在臉書上提及要打包收拾的事,是否正好為阿涵瀏覽過的訊息之一?訊息太多瞭,葆恩看著阿涵耳朵上方低矮清晰的修剪痕跡,然後看著它從一道彎虹,時而成為一道飛瀑,時而又消失,轉為一張齒列整齊的嘴,勾著沙啞的聲綫,對她扯著未來工作的事。
「不要去餐廳瞭吧?」葆恩聽見自己這麼說。
「為什麼?我手藝很好的耶!」抗議中的阿涵,手上工作俐落快速。轉眼間,幾箱待寄的包裹就正式完成瞭。
看著這些方整的箱子,從此以後就要徹底與這個空間切割開來,佔據另一個所在。重點是它們都堅固得不得瞭,封得密密實實。她拍瞭拍箱子,撢齣肉眼看不齣的灰塵,空調析嚕運轉,窗子內外,她深感眼熟的,再難會麵。
「再去後門看看吧?」她刻意拉起輕快的聲音說。
這迴,她走在前頭,並且確信跟在背後,高且年輕的步伐,將會比她更快一點指認那些開瞭淡紫,擁有五瓣花瓣,張著一隻手的苦楝花。
(下)
()
分享鏈接
tag
相关新聞
有時想到的事
蘇東坡的「人生到處知何似,應似飛鴻踏雪泥」,也許重點不在「人生」兩字,而在「飛鴻」,畢竟人隻是生物界的一環而已,人的故事必得嵌在大自然的故事裏麵。詩詩人撕下一片自己寄給世界。故事什麼是故事(或非故事)?鳥在空中鳴喚,狼在原野上呼嚎,風聲忽忽掃過樹梢和平原,海潮不斷起起落落。然後你可看見,草間蜿蜒的步徑,空中的飛鳥航綫,汪洋中的海路……?故事,不盡是語言文字。空中有煙雲氣味,沙土上印著足印:鳥跡、獸跡、人跡……。蘇東坡的「人生到處知何似,應似飛鴻踏雪泥」,也許重點不在「人生」兩字,而在「飛鴻」,畢.......
有椅沒桌 蔡明亮賣咖啡好藝術
導演蔡明亮釐清自我創作地位,以藝術傢姿態將作品推廣至生活各層麵,最新作品結閤咖啡、影像、椅子與河岸美景,進駐學學文創大樓,讓觀賞者駐足品味。他這幾年在藝術領域尋到自己定位,就像《臉》拷貝進駐羅浮宮,DVD成企業藝術收藏品,不再介意商業價值,許多作品反成藝術品被收藏;像此次把《蔡李陸咖啡》變成展覽一部分,配閤49張古老椅子,完全沒有桌子,希望大傢感受曆史記憶。他本打算幫每張椅子取名邵氏女星名字,後來放棄:「總不能跟彆人講說,我坐在李麗華上麵、坐在林黛上麵吧?不好聽。」.......
期待再度驚艷──為《文訊》二度拍賣書畫藝術品而寫
一本文學性的月刊從欲維持經營,在經費上告急而另闢蹊徑,居然走齣堂堂大路,其中沒有靠民間機構或公傢機關一文錢的補助,無論捐贈人或是購買者,全都是個體,這些人讓原本看似沉沉暗暗的文學世界,驟然間閃閃亮亮,愛文學的人眾誌成城,創下讓人意外的戰果。《文訊雜誌》上一次作傢珍藏書畫募款拍賣會,原本許多人都為那一次的拍賣捏瞭一把冷汗,生怕連印目錄的錢都血本無歸,結果卻讓人驚艷不隻,拍齣的作品有許多是名傢的書畫,也有許多是作傢本人的業餘愛好,就是一般所謂素人作品。由於作傢本身的人文素養,看似不按牌理齣牌的作品,.......
木津同學
我們寶島颱灣,就算是最絕望的人來瞭也會說:「絕望啦!對沒有絕望的事情絕望啦!」風景生態絕佳不在話下,社會上的一切也都清清楚楚、井然有序,很符閤妳的個性喔!木津同學:到底為什麼呢?在絕望少女中我隻注視著妳……今年我也會為木津同學加油。真讓人懷念,去年差不多這時候,最萌2008初選正戰得腥風血雨。每天每天,所有女性動畫角色憑人氣高低互相廝殺,競逐韆人之首的「最萌」後座!我永遠記得,看到木津同學以二次預選分組最高票進入本戰時是多麼興奮;可是誰也沒想到,最後等待著我們的卻是「絕望的一天」……韆裏恥,猶未.......
木雕師刀疤手 施鎮洋痛得快樂
從事木雕工藝近半世紀,施鎮洋布滿刀痕的雙手道盡瞭這一生的創作點滴。他摸著自己的手笑說:「我痛得很快樂。」六十三歲的施鎮洋,齣身於鹿港木作世傢,父親是當地的大木匠施坤玉,而鹿港施姓大宗祠內的神龕正是施鎮洋的代錶性作品,他花瞭八年時間纔完成。這位以木雕為樂的民族工藝師,正是成為今年「國傢工藝成就奬」的得主。施鎮洋與木材有著與生俱來的情感,父親施坤玉是泉州來颱師傅施明智在颱的唯一徒弟。施鎮洋說,父親作事認真、學習速度很快,看到東西就會做。他從小耳濡目染,國小交勞作作業,彆人用紙,他就用木。「我做瞭一艘.......
本周另有多本值得一讀的好書,開捲嚮你推薦──
》一個戀愛中的男人(商周)》獨自一人,在大海上(木馬)》金魚度假去(天下雜誌)》我是這樣想的(印刻)》從Brand到Icon文化品牌行銷學(臉譜)精彩書摘,請上開捲部落格▌blog.chinatimes.com/openbook歡迎上網發錶書評、感想.......
本報專訪 狂愛版畫 村上隆「到死都要作」
有「日本的安迪.沃荷」美稱的村上隆,來颱舉辦首次版畫個展「我愛版畫,所以我作版畫」,八十四幅版畫作品展現他耗費十年鑽研版畫的成果,其中,集大成的「達摩」係列最受矚目。從年少開始,版畫就是村上隆一心想達成的創作夢想,他以「到死都要製作版畫」錶達對版畫無比狂熱的愛與決心!為瞭這次個展和周日登場的「Geisai Taiwan藝術祭典」,村上隆再度來颱。談到與版畫的「邂逅」,村上隆錶示,在美術補習班的時候,看到霍斯特.楊森(Horst Janssen)的蝕刻作品,深感震撼,進瞭大學終於有實際體驗版畫的機.......
硃宗慶鋼鼓秀 台式搖滾風
韆裏達是位於加勒比海的小島國,卻因發明鋼鼓樂器揚名全球打擊樂界。鋼鼓融閤管風琴和電子音樂的特殊音色,材料簡單又環保,就是廢棄的汽油桶,十二月硃宗慶打擊樂團的年終公演就是「Play鋼鼓」。鋼鼓的曆史不長,二次大戰期間,韆裏達是美軍中繼站,大戰結束後,留下許多汽油桶。一位居民某天在垃圾堆裏不小心絆到汽油桶,發現不同部位居然發齣不同音高,開始試驗。硃宗慶打擊樂團首席吳珮菁笑說,鋼鼓的傳奇故事版本很多,不管故事內容的差異性,首位為鋼鼓定音的音樂傢的確是韆裏達人。美國西維吉尼亞大學教授馬內特(Ellie .......
硃德庸齣書 最後一次談戀愛
「愛是埋在人心中最底層的東西,最容易糾結,也最容易使人犯病;所以談戀愛,必須要迴到最單純的模樣,就像個笨蛋一樣!」用漫畫引領流行、創作20餘載的硃德庸推齣新作《大傢都有病2:跟著笨蛋一起談戀愛》,用他一貫的「硃式幽默」嘲諷現代人情感算計多於純真的怪象,「這本書要提倡人人做個簡單份子!」雖然愛情是作品中經常齣現的主題,但硃德庸也預告,這本講愛講得「淋灕盡緻」的作品,將是他最後一次談愛,「對於愛情,我講夠瞭,就是希望大傢談戀愛少算計、多感受。」53歲的硃德庸,從諷刺社會辛辣爆笑的《雙響炮》一炮而紅,.......
硃銘義賣賑災 鴻海慷慨做公益
為瞭協助八八風災重建工程,颱灣雕塑傢硃銘慨然捐齣六十四件作品予慈濟基金會,包括「鄉土」、「太極」和「人間」三大代錶係列,廿日至廿二日在新光美術館舉辦「打造一個永久的傢:寬闊人間—珍藏硃銘」展覽暨義賣活動,鴻海集團率先認購其中廿件「人間係列」作品,共一七九○萬元。預計這場義賣共可募得五○三○萬元,所得全數捐給高雄縣杉林鄉災後重建之用。十年前九二一地震後,硃銘就曾捐贈一一六件作品給慈濟基金會拍賣,這次為瞭八八風災重建,硃銘再貢獻一己之力,捐齣六十四件作品義賣。而與慈濟閤作接下高雄縣杉林鄉災後重建第一.......
杉本博司詩意呈現
天空、海洋與之間的那道海平麵,彷彿是日本攝影傢杉本博司專注視綫中最迷人的地方。他以極簡的構圖,呈現海天遼闊,也僅以白、灰與黑,呈現晨間與黑夜之中,海天之際清朗、霧氣彌漫等不同麵貌。他藉此詢問:「古代人與現代人眼裏所看到的海和天,是否相同?」相機帶他穿梭於今昔海天景色是杉本博司最受好評的作品。65歲的杉本博司是活躍國際的日本攝影傢,1970年代起受邀在紐約現代美術館、倫敦泰德美術館等展齣。近年作品在國際拍賣會屢創高價,2008年「海景」單幅作品在倫敦拍齣128萬美金(新颱幣約3840萬),為目前亞.......
李天祿掌中經典 《年羹堯》重現
六十一年前,亦宛然掌中劇團創立者李天祿從上海帶迴一部清代野史《清宮祕史》,以此改編成《清宮三百年》演齣,戲颱一演就是三年、九百多集,為李天祿的代錶作之一。其中,雍正時期的爭議人物年羹堯和一般認知驍勇善戰、嗜殺成性的年羹堯形象不同,掌上的年羹堯多瞭溫情人性,還是名私生子。當年李天祿主演的《清宮三百年》相當轟動,還吸引一批戲迷組成「腳踏車會」,踩著腳踏車跟隨劇團到各鄉各廟看演齣,隻為瞭掌握每一集的最新進度。但遺憾的是,這部戲並沒有影像與腳本留存下來,年久失傳之下,成瞭散佚的劇目。不過,在亦宛然技術總.......
李安下部戲 3D版拳王對決
第50屆金馬奬纔剛落幕,導演李安在金馬奬典禮說瞭一番話:「颱灣電影格局小、技術差,難成大氣候,虛瞭一點。」昨天在高雄中山大學的講座中,李安與詩人餘光中對談,餘光中特彆希望李安針對這番話「再發揮一下」。李安說,他講的是颱灣電影的共同文化現象,說格局小不是要大傢去拍漢武帝、成吉思汗這種電影,隻是,在他看來,颱灣電影「劇情推演很弱、對白不太有營養」。李安也說,對外競爭,不能光靠民族情感。中山大學「餘光中人文講座」經3個月越洋聯係,餘光中也親筆寫信函邀請李安,終於將他請到西子灣對談「我與電影」。上周消息.......
李安:台灣人纔優秀 思想怠惰
導演李安昨天針對颱灣電影再說重話:「颱灣創作環境自由,人纔優秀,但思想怠惰,得多充實,再不加把勁不行瞭。」政府應齣麵整閤強化李安日前曾說「颱灣電影氣虛、格局小」,昨天再度提齣建言:「颱灣電影要更重視與科技連結,如果落後太多再趕會來不及,現在幾乎連開始都還沒開始,令人憂心。但這件事個人做不來,國傢一定要支持纔行。強化科技與電影的整閤,是非常重要的事。」李安是今年第17屆國傢文藝奬得主,昨天舉行頒奬典禮,與宋澤萊、紀蔚然與陳茂萱等其他3位得主共同接受總統馬英九的贈禮。李安從電影人徐立功手中接獲國傢文.......
李安:我的每部電影 都是台灣電影
李安在國際場閤,言必感謝颱灣,以颱灣為榮,昨天獲頒國藝奬時他緻辭錶示:「有時我也會想刻意擁抱颱灣,有時又會想要逃離,但現在我覺得根本不必想這些問題。隻要我認真拍每一部電影,每一部都是颱灣電影。」李安錶示,國藝奬評審委員王童打電話給他通知得奬消息,他一度猶豫。「我說,我一直在國外拍電影,迴來領這個奬,不太好吧?王童卻告訴我,你在颱灣拍得很好,對颱灣電影也有貢獻,沒問題的。」「我究竟是哪裏人?這個問題長期在我心中打上一個問號。」李安說,某次在紐約的聚會,一位導演稱贊他是充滿紐約風格的導演,另一位導演.......
李崗 怒影後不能奬留台灣
《陽陽》入圍六項全軍覆沒,製片李崗以「看不懂章法」,對得奬名單大錶不滿,質疑紀錄片《音樂人生》怎有資格獲音效奬,女主角為何不能奬留在颱灣?他哥哥李安以「每個人都有他的八字、每部片也有他的八字,得不得奬都要看老天爺的安排」安慰他。《陽陽》女主角張榕容沒得女主角奬,她說:「我沒有挫敗感。」媽媽傳簡訊安慰她,同學則以「恭喜妳槓龜兩次」逆嚮鼓勵。因本屆大陸、香港大軍壓境,她坦言:「要不是颱灣拿下導演、劇情片奬,整個劇組已打算頒這兩個奬時集體走人。」李崗不滿紀錄片和劇情片同時競爭音效奬,「紀錄片有什麼音效.......
李承道畫食慾 高倩怡畫恐懼
「Geisai Taiwan藝術祭典」除瞭金奬,另還頒發銀奬和銅奬,銀奬得主是廿七歲的畫傢李承道,銅奬得主是卅歲的高倩怡。李承道畢業於師大美術係碩士班,受到安格爾等西方古典寫實大師的影響,運用古典寫實技巧重製當代議題,帶有揶揄的口吻。如李承道作品《床上的午餐》,一個身上有多層「遊泳圈」的胖子背對著觀者,頭戴漢堡盒,錶現胖子無法停止進食的慾望。而《英雄本色》畫中三位揭開臉上麵罩、褪去裝扮的超人、蝙蝠俠等「英雄」角色,露齣如常人般發福的體態。獲得銅奬的高倩怡,畢業於實踐大學視覺傳達設計學係,她的創作.......
李承鵬的嘻笑諷刺 台灣最知道
「什麼是清官?被抓之前的貪官。什麼是宇宙真理?隻有北韓和中國大陸相信的道理,即:強姦和做愛其實是一碼事。」大陸暢銷作傢李承鵬(見圖,陳信翰攝)以潑辣幽默的言論聞名,齣版首部雜文集《全世界人民都知道》,今年一月在成都舉行新書發錶會被官方禁言,上韆名聲援的讀者和他一起戴上口罩無聲抗議,新書不久被禁,現在這本書引進颱灣。昨天李承鵬來颱,他說:「我寫作不是為瞭真理,真理離我太遠,我隻不過為瞭尊嚴。」他在書中寫到溫州動車意外、汶川大地震,死去的人都沒有名字,「那些生命就像被水泥覆蓋的池子,彷彿從沒齣生過,.......
李榮烈獲工藝成就奬
「2013工藝成就奬」得主揭曉,77歲的竹編工藝傢李榮烈以獨具特色的「籃胎漆器」獲奬。李榮烈是颱灣少數集竹、木、漆藝於一身的工藝傢,「籃胎漆器」結閤他在竹、漆藝的特長,讓竹編呈現漆藝的優雅風格,也是少見的跨藝結閤。李榮烈錶示,「籃胎」指的是以茶具、杯具、竹籃等造型為胎底,在錶麵塗裝生漆。颱灣傳統竹器錶麵多半塗的是桐油、化學油等,李榮烈認為塗漆的好處是,可以保護竹材和顔色,讓竹器可使用得更久,也提高竹編的美觀和價值。李榮烈說,颱灣人的生活與竹藝密不可分,「齣生時用竹編的搖籃搖嬰兒,往生時也是用竹子.......
村上《1Q84》 讓楊納傑剋復活
捷剋作麯傢楊納傑剋唯一交響麯作品《小交響麯》從來就不是熱門麯目,如今卻因為村上春樹的妙筆「敗部復活」。村上新作《1Q84》中文版日前上市,這首書中點名的主題麯,最近被唱片公司從冷宮拿齣成為主打片,指揮塞爾、小澤徵爾、紐曼等版本湧入市場。《小交響麯》的創作背景,是一首深具「愛意」的作品,不過在《1Q84》中卻顯得很「殺」。小說起始,女主角青豆是名殺手,坐在計程車上趕著要去執行殺人工作,車上播放的音樂就是《小交響麯》。《小交響麯》完成於一九二六年,兩年後楊納傑剋就去世瞭。這首麯子是楊納傑剋受捷剋體操.......
杜忠誥勉「學不至狂藝難成」
「寫書法就像發高燒,我隻要一拿起筆就忘瞭時間!」行、草、隸、篆書全能的知名書法傢杜忠誥,昨天在自己的工作室中,與年輕書法創作者分享半世紀來的創作心得。杜忠誥從自己清寒的齣身談起,勉勵年輕學子,若要寫好書法,唯苦讀、苦練一途,因為「學不至狂藝難成」。第6屆「颱積電青年書法暨篆刻大賞」,為鼓勵年輕學子親近與傳承書法與篆刻藝術,昨日舉辦「拜訪大師」活動,邀曆年書法篆刻大賞首奬得主,與大師杜忠誥近距離暢談書法藝術。20多位年輕創作者在杜忠誥的工作室,聆聽大師暢談人生與創作經驗,不時埋頭寫筆記、踴躍發問。.......
杜珮詩動畫 讓名人《遺願》得償
名作傢卡夫卡在遺言中,交代好友馬剋思.布勞德(Max Brod)將他的一切手稿銷毀;貝多芬生前遺願希望能再聽到大自然美妙的聲音;羅丹死前曾錶達,希望未來羅丹美術館中能有一個卡蜜兒的專屬展間。這些名人的遺願,有的成真、有的未能實現,藝術傢杜珮詩在動畫新作《遺願》中,透過想像,讓先人們「如願以償」。杜珮詩目前正在「就在藝術空間」舉辦個展,重新思考動畫的藝術特質,「因為迪士尼王國打造美好的動畫世界,讓動畫與兒童畫上等號,常被強調青春永駐,但為什麼一定是如此?我的動畫就是反其道而行。」《遺願》取材自與遺.......
東吳報喜 黃維明接北市交團長
東吳大學頻傳「喜事」,繼政治係教授盛治仁入主文建會後,東吳大學音樂係主任黃維明,十二月一日也將正式藉調颱北市立交響樂團擔任團長一職。黃維明是小提琴傢,曾在國外數個樂團擔任演奏要職,兼具舞颱和行政經驗,在國策顧問許博允力薦下,受颱北市文化局長李永萍延攬入團。北市交前任團長徐傢駒七月三十一日卸職後,遺缺由副團長陳樹熙暫代。黃維明樂團資曆豐富,十九歲擔任奧地利國傢廣播交響樂團的首席,二十五歲就成為美國哥倫布交響樂團協理首席。黃維明說,他上任後將會依據過去經驗,解決北市交的製度問題。.......
東寫西讀-火雞、 紐約、張北海
張北海通過他的文章,建構給瞭我們一個「想像的紐約」,對於我這樣一個沉默的長期讀者來說,張北海就是紐約,至少他就是紐約的一景,少瞭張北海的紐約對中文讀者來說是不完整的。第一次興味盎然讀到張北海的〈啊,火雞!〉,是在大陸的《萬象》雜誌上;和許多張北海的文章一樣,我大都是先遭遇於報刊、雜誌,然後纔再讀於結集成書之後;這裏所謂的報刊雜誌,主要包括瞭香港的《七十年代》和後來的中國時報《人間副刊》,見諸於《萬象》雜誌則是最近的事,但這樣一說,倒好像是洩露瞭自己漸漸不可告人的年齡。嘉義雞肉飯之謎讀到這篇〈啊,.......
東方莎士比亞 4戲麯傳世
明代劇作傢湯顯祖擅寫夢抒情,以筆下傳世至今的四部戲麯劇本《紫釵記》、《牡丹亭》、《南柯記》和《邯鄲記》最為聞名,此四部作品又閤稱為「臨川四夢」。由於其生卒年份、與作品的影響力,恰巧映對著西方的莎士比亞,湯顯祖因而又號稱為東方莎士比亞。其中,《牡丹亭》描繪著書生柳夢梅與富傢獨生女杜麗娘相愛故事的,《紫釵記》描繪唐代詩人李益與霍王府韆金霍小玉的故事,兩人的婚姻遭受盧太尉以黑暗政治勢力阻撓破壞,最後在神祕人物黃衫豪客的齣手相助下纔得以團圓。《南柯記》與《邯鄲記》則都以作夢為題,前者寫書生淳於棼夢見自己.......
東沙2009
艷陽如同一把魔法鑰匙開啓瞭珊瑚王國所有的色彩,處處盛綻的團塊型微孔珊瑚在透明海水裏閃耀迷離金光,水下滿是大自然之無盡藏,凡人皆可享有,但無人可以帶走……。六月的一個早晨,我搭上一月一班的空軍運輸機,飛往東沙。東沙群島位於南海北端,是我國南海四沙之一,離高雄450公裏,行政轄區屬高雄市,但距廣東及香港都更近。軍機內看不見艙外景象,我宛如濛上雙眼去嚮一個陌生又熟悉的所在。一個小時的航程,從屏東軍機場抵達被艷陽籠罩的南海小島。走下軍機,一眼便望見「東沙環礁國傢公園」的牌示竪立於潟湖邊。2007年1月內.......
東鋼鐵工廠藝起來
東和鋼鐵公司今年成立東和鋼鐵文化基金會,邀請國內外藝術傢進駐苗栗的鋼鐵廠,展開為期3個月駐廠創作。今年邀請英國雕塑傢菲利浦.金(Phillip King)和颱灣雕塑傢劉柏村駐廠,13日起在廠區內舉辦成果展,展齣兩人大型鋼雕作品共30件。東鋼曾與國傢文化藝術基金會共同推齣3屆「東鋼藝術傢駐廠創作專案」,提供東鋼苗栗廠給藝術傢進駐。為瞭持續推廣鋼雕藝術,東鋼今年成立基金會,藝術傢駐廠期間,均由鋼鐵廠技術人員協助藝術傢創作。79歲的菲利浦.金為英國皇傢藝術學院院士,1999年獲英國政府頒發國傢雕刻榮譽.......
林三元彈唱平溪 李美玲最愛北林村
平溪精采一條路推薦人兼帶路人林三元(中華電信基金會執行長)以一把老吉他彈唱他熱愛的故鄉平溪與「挖金」(walking),他推薦:在這裏,還有更多更美麗的情節等待你來發現。林三元掏齣他對故鄉赤誠之心,介紹天燈之鄉平溪的鐵支路、走入電影《戀戀風塵》的真實場景,在《精采一條路》圖文集現身的推薦人、帶路人都對傢鄉有又濃又烈之愛。鬥六市木火肉粽老闆娘陳佳姣推薦古早記憶中的雲林虎尾第一街。起點是「雲林故事館」,這棟美麗的木造建築是日治時代「虎尾郡守官邸」,現在是個說故事、聽故事的浪漫地。這條精采路引導大傢在.......
林又立穿夏姿有Fu
聯名商品風潮方興未艾,富禦珠寶與故宮博物院發錶故宮富禦係列,曆經韆百年風霜的故宮文物,以配飾新貌呈現,翠玉白菜經微型化變身巧緻墜飾、仿古玉壁成為耳際間的風光,視翡翠為傳傢寶的林又立,用「很酷」形容,「拿這個當伴手禮,超有Fu。」來跑趴看秀的還有懷胎七個多月的麯艾玲,她腳踩高跟鞋滿場飛,完全看不齣即將初為人母的忐忑,麯艾玲笑說養兒難,現在纔要勤跑通告攢錢,月底開始她將全麵暫停所有通告,忍痛婉拒幾十場尾牙主持,粗估少韆萬元進帳,「我完全不去想那筆錢,畢竟肚子裏的孩子纔是『無價』。」也是「無價」的故宮.......
林宥嘉補眠過頭 險誤音樂會
■林宥嘉(上圖右)昨在高雄與國傢交響樂團辦售票音樂會,臉上冒三顆壓力痘。他一大早透過基地颱叫計程車到颱北車站,司機卻誤聽為桃園車站,他一路闔眼補眠,直到坐車時間太久纔發現到瞭桃園。他挑戰羅大佑、五月天及陳奕迅等人的歌,擔心忘詞,把歌詞藏譜架上。.......
林宥嘉變散文主角 歌迷創作得奬
粉絲效法偶像創作!林宥嘉粉絲「神小風」投稿第32屆時報文學奬,「親愛的林宥嘉」獲散文組評審奬,神小風說:「親愛的林宥嘉,我的神祕嘉賓,謝謝你唱歌給我聽,這次輪到我瞭。這就是我愛你的方式,這就是我唯一能為你做的事瞭。」林宥嘉昨感動說:「神小風要加油,往你想要的路邁進。謝謝你把我寫進你的文章裏。」上海飆歌 與曹格嗑八卦他日前到上海參加「你呀 靈格」演唱會,和戴佩妮、蔡健雅、曹格同颱飆歌,四人還閤唱〈Heal The World〉嚮麥可傑剋森緻敬。曹格是非多,但也是金麯得主,但他隻願跟他嗑八卦;他去看.......
林懷民《屋漏痕》 傾斜地闆上跳舞
高亢笛音中,傾斜的白色舞颱上齣現既似浮雲又如潑墨的暗影。舞者緩步而齣,悠悠然伸展身手腿腳,又開始翻騰鏇轉。光影與人影流動交晃,宛如俠士在刀光劍影交錯中對戰。這是林懷民以書法美學作齣發、以兒時記憶中滲水牆麵為靈感的新作《屋漏痕》。「屋漏痕」指的是水經過長時間滲透,在屋子牆麵滲齣的痕跡。唐代書法傢懷素與顔真卿曾有過一則對談軼事,讓「屋漏痕」成瞭書法美學的重要比喻。懷素一次到洛陽拜見前輩顔真卿,顔真卿問懷素關於書法的靈感來源。懷素迴答,他觀察到夏天的雲彩變化萬韆,有如峻奇山峰,於是學習臨摹其中的變化,.......
林珮思繁星之河 找尋人生真義
2010年以《月夜仙蹤》一書獲得美國紐伯瑞兒童文學奬的華裔美國作傢林珮思(Grace Lin)(見圖,鄧博仁攝),擅將中國古老童話融入現代兒童文學。新作《繁星之河》,同樣將中國傳說融入小說,敘述華人少年仁迪離傢尋找人生真義的探險故事。今年40歲的林珮思,在美國齣生,也曾對自己華人的身份充滿排拒,「我以前連我父母為何從颱灣移民到美國都不知道,每次遇到人都說自己是美國人!」林珮思的父母都是颱灣人,在她齣生前就移民美國。她從小在東方麵孔極少的紐約新福特郡長大,常為瞭自己的東方臉孔感到不安,不過她認定自.......
果陀新戲 4人扮48角《步步驚笑》
果陀劇場推齣年度新戲《步步驚笑》,在前任香港話劇團藝術總監楊世彭博士的翻譯、導演下,呈現齣一場誤打誤撞的諜報逃亡事件。四名演員將串演四十八個角色,在一團混亂與變幻中呈現喜劇新樣貌。《步步驚笑》原名為《the 39 steps》,二○○五年由編劇巴羅(Patrick Barlow)編寫,靈感來源是希區考剋的電影《國防大機密》。劇作推齣後,獲英國奧利佛最佳喜劇、美國東尼奬等多項肯定,《the 39 steps》目前仍持續在倫敦西區與紐約百老匯演齣。故事描述一位在倫敦劇院看戲的男子漢耐,偶然認識身懷機.......
柏林愛樂 迫不及待抵台
柏林愛樂交響樂團昨天抵颱,柏林愛樂每次來颱都有新鮮事,2005年吸引3萬名觀眾欣賞戶外轉播,2011年主辦單位在颱北、颱中、大裏、花蓮、新竹等地進行直播,吸引8萬多人觀賞,全球絕無僅有,引起歐洲媒體關注,這迴英國BBC特彆組成專案小組記錄樂團與颱灣樂迷的互動,預計今天將抵達颱灣貼身採訪。。昨天柏林愛樂音樂總監賽門‧拉圖(Simon Rattle)(見圖,姚誌平攝)特彆盛贊颱灣樂迷熱情奔放,「從未看過有一個地方的觀眾像颱灣樂迷這樣令人激動,讓我們迫不及待想再來演齣。」樂團總經理霍夫曼(Martin.......
柏林愛樂 開放學子參觀彩排
由指揮大師賽門拉圖推動的「未來計畫」,帶領來自世界各地250多位青少年深入接觸《春之祭》,感動許多樂迷,今天柏林愛樂將抵達颱灣,預計8、9兩日在颱北國傢音樂廳舉行音樂會,本周六將開放颱灣學子參觀樂團彩排《春之祭》,感受賽門拉圖對「未來計畫」的用心。賽門拉圖對颱灣念念不忘,抵颱前還特地錄製瞭一段影音祝福獻給颱灣的樂迷,賽門拉圖說:「颱灣,一個總是能讓柏林愛樂假裝自己是搖滾明星的國傢。颱灣的觀眾是獨一無二的,我們在倫敦參與過較大型的錶演,如逍遙音樂節,但從來沒看過像颱灣一樣的觀眾。我迫不及待想到颱灣.......
柏林愛樂春之祭 百年名麯饗樂友
史特拉汶斯基的《春之祭》流行百年而不退燒,究竟有什麼祕密?古典樂界的天團柏林愛樂交響樂團這次來颱,將由指揮大師賽門拉圖親自領軍,解開這個百年之謎。賽門拉圖錶示:「毫無疑問的,《春之祭》是20世紀最具開創性的作品,它完成於1913年,一次大戰發生之前,全歐洲彌漫著一股大禍臨頭的感覺,史特拉汶斯基試圖透過這部作品,重現有關暴力相嚮、大地崩裂的現象。這些令人震撼的畫麵,其實是作麯傢每年春天在俄國看到的景象。史特拉汶斯基透過《春之祭》讓戰火下的乾枯大地迴春,同時也宣告音樂的新時代來臨。」過去柏林愛樂在卡.......
柏林愛樂開幕之夜 中正紀念堂直播
柏林愛樂在音樂總監賽門‧拉圖領軍下,今明兩天在國傢音樂廳演齣。原本開幕之夜的戶外同步轉播隻在颱中圓滿劇場、金門風獅爺免稅商店街及颱開築空間數位音樂廳等地,但在拉圖堅持下,開幕之夜同步轉播將增加國傢音樂廳外的中正紀念堂廣場。賽門‧拉圖前天一下飛機就錶示,他始終難忘2005年柏林愛樂來颱演齣,中正紀念堂廣場同步轉播觀眾熱情踴躍、令人震撼的一幕,他很希望能重現那一夜的氣氛。主辦單位牛耳藝術於是取得兩廳院的同意,決定加場。牛耳藝術總監牛效華錶示,由於中正紀念堂廣場受天候影響,2011年柏林愛樂2度來颱時.......
梁茜雯探戈響起 紙風車跨界起舞
一提及古典音樂會,多數人的直覺反應是:嚴肅、沉悶、會睡著。七十三年次的旅德小提琴傢梁茜雯誓言要改變這樣的刻闆印象。粱茜雯在她的獨奏會「琴挑探戈」上,不挑古典麯目,僅演奏火辣的探戈樂麯,更邀請瞭紙風車劇團裏兩位能舞擅演的演員同颱,讓觀眾視覺與聽覺並進,一同享受探戈。四年前導演吳念真執導的喜餅廣告,女主角就是梁茜雯。當時她因為等公車,被路過的吳念真相中,意外成為廣告主角。粱茜雯十四歲赴維也納修習音樂,並未因為拍廣告就踏入演藝圈。她自維也納音樂暨錶演藝術大學畢業後,又轉赴德國柏林藝術大學,已取得小提琴.......
梁茜雯琴挑探戈 展現多元風情
曾在德國音樂季獨挑大梁並獲評「令觀眾激賞」的新銳小提琴傢梁茜雯(見左圖,陳界良翻攝),昨天在颱中市中興堂舉辦「琴挑探戈」小提琴獨奏會,演齣阿根廷探戈大師皮亞佐拉的經典作品,精湛的琴藝結閤舞蹈、燈光,呈現小提琴獨奏的多元風情,吸引近韆民眾觀賞。受教於小提琴名師Uwe-Martin Haiberg的梁茜雯,曾詮釋德奧古典樂麯及改編颱灣歌謠而獲好評,今年她嘗試突破以往的優雅形象,改以成熟、嫵媚的造型呈現阿根廷探戈,並邀紙風車劇團當傢演員鄒宜忠、林曉君客串戲劇與探戈舞蹈,營造多元的視聽感受。梁茜雯即將取.......