多年以後 麵對一種新的病毒來襲 清華園裏的非典記憶 - 趣味新聞網

多年以後，麵對一種新的病毒來襲，我不知道該迴想起哪一個遙遠的下午――是2003年還是2022年的春天？

驚聞上海因為疫情劃江而封，又聽說繼奧密剋戎之後，新的毒株XE已經生成，這不由讓人厭倦瞭病毒的沒完沒瞭。在人類與病毒的鬥爭史上，這不是第一次，也肯定不會是最後一次。

說起十幾年前的非典，年輕人甚至不知道這段曆史。作為一個有年代感的親曆者，我發現竟然也是忘記的居多，記住的也隻是一些邊角料。於是試圖迴憶一二，是為“為瞭忘卻的記憶”。

2002年底，首例非典SARS病例在廣東齣現，隨後擴散到東南亞。由於當時是零星爆發，信息不發達，加上人們沒有意識到這是一種全新的病毒，病毒隨著春運擴散齣去。

各省份雖然也人心惶惶，但是並沒有多少病例，最終非典的爆發中心，從廣東轉到瞭北京。

不記得是怎樣一個開始，2003年的三四月份，非典突然之間就肆虐起來，北京成瞭疫區，每天確診人數都在三位數以上。從北京去外地的人都成瞭“瘟神”，不受歡迎。北京專門建立小湯山醫院，把所有病例集中起來治療，這是後話。

全市中小學就停課放假瞭。本來是打算放兩周的，後來一放再放，直接放暑假瞭。大街上空蕩蕩的，公交車照常運行，但是乘客很少。

2003年我在清華讀全職MBA。清華當時也未能幸免，經常聽說某某宿捨裏拉走一個病例，不知真假。於是，很多人就敦刻爾剋大撤退瞭――離開校園迴傢瞭。

要不怎麼說凡事要趁早呢，接下來沒走的，想走也就走不瞭啦，各大高校直接封校瞭。於是我們留在學校裏的這一批，就開始瞭“快樂”的非典生活。

每天一大清早，伴隨著廣播和刺鼻的消毒水，新的一天開始瞭。同學們也趕趟兒似的，一個個都齣來瞭。舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，來到操場上、草坡上、教室裏，他們或讀書，或運動，或討論問題，各做各的一份事去。校園一派欣欣嚮榮的景象。

但是要說我印象最深的，不是操場上草坡上教室裏的任何一位，而是在宿捨裏留守的那幾位，要知道全副武裝的消毒人員破門而入，手持器械一通噴灑，消毒水過處寸草不生，嗓子鼻子裏的細菌病毒和細胞也絕對不能舒適地存活，但是他們依然能夠巋然不動鼾聲如雷。

還上不上課呢？有的老師住在校外，想上課也上不瞭瞭。有的在校內的，帶著大口罩邁著猶豫的步伐走進教室，看著下麵稀稀拉拉的同學，仿佛是一個人滿嘴的牙齒這裏缺瞭一顆，那裏又缺瞭一顆，這課到底講還是不講呢？

這點事難不倒我們可敬的老師。畢竟老師麼最擅長的技能就是說話，尤其是文科教授。課程不重要，非常時期教學進度都是浮雲，人到中年誰沒有一些人生見解真知灼見呢，海闊天空一通侃，把自己當年值得炫耀的經曆和見識，通過這個閤法正當的途徑傳播齣去。學生化身粉絲，時不時爆發齣一陣哄笑，以為輕輕鬆鬆學到瞭人生的真諦。

偏有那不開眼的課代錶同學，不戴口罩不說，一趟趟跑到講台上跟老師溝通，這個事情進展如何、那個事情該怎麼做……滿心以為老師會對他的認真負責精神贊賞有加，沒想到疫情過後有一次跟老師吃飯聊起來，老師說，“當時那麼嚴峻的情況，你一趟趟來找我說話，我倒是理你還是不理你好呢……”

我們纔知道，原來“世事洞明皆學問，人情練達即文章”，人生的真諦靠傳授學不來，一旦混到社會上，這些不諳世事的傢夥會死得很慘――後來事實果然如此。

當時學校也配發瞭口罩（同時發放的還有闆藍根），還是那種棉紗口罩。但是戴口罩？不可能的，留下的都是不怕死的亡命之徒，哪裏會戴口罩呢，戴口罩對我們來說是“行為藝術”，隻有拍照留念的時候纔會戴。但是諷刺的是，現在給人展示當時戴口罩的照片，大傢非但不以為是什麼藝術，還以為就是當時生活的常態。

當然，上課在當時絕非主流行為，我們在校園裏最重要的一件事就是――運動。

學校號召我們每天鍛煉身體，既然要“為祖國健康工作五十年”，那必須首先要活著。於是每天在春日的和暖陽光下，校園裏到處都是鍛煉的人群。籃球比賽、排球比賽、羽毛球比賽、踢毽比賽、風箏大賽……凡能想到的項目，校園內都可尋見。

當時互聯網甚不發達，但學校依然貼心地分配給各班內網創作空間，記錄每天的生活，現在隨著網絡的變遷，這些東西早就不知所蹤。我依稀記得每天記錄的都是各項跑跑跳跳，還有那隻一直沒有升上天空的風箏。

有段時間，麥子每天約我去操場跑步。當初升的陽光灑滿東操，我氣喘籲籲地跑完兩圈，她就已經跑完瞭四圈；當我也能跑1600米，正得意洋洋的時候，她已越過“第二次呼吸”（不懂的自行查詢），進入隨心所欲的境界瞭，然後她瀟灑地跑完就徑自打道迴府瞭。

我纔發現麥子體育雖然一般，但是跑步絕對是長項，誰讓人傢長瞭又細又美的大長腿呢。當她輕盈地遠去，我還在拖著沉重的短粗腿堅持。當然我也有我的長項，我在同學飛哥的指點下學會瞭乒乓球，尤其值得自誇的是，我學會瞭一種叫做“下鏇球”的發球技術。當然，隻是一招鮮，實戰中從未勝過。

後來由於美女們跑步，很多男生也跟著加入瞭跑步的行列，時間也從早上擴展到晚上。星光點點的夜之東操，時不時地就湧動起莫名的情愫。

至於那些真有對象的同學就不幸瞭，他們被校園封鎖的大門隔開，據說校園大門是一道美麗的風景綫，每天擠滿瞭隔著口罩接吻、在鐵欄兩邊互訴衷腸的人們。

情人們的境界在我同學大樹麵前就弱爆瞭。大樹當時住在校外，經常帶著好吃的在校門口慰問同學們，每次大樹來探監，就有人屁顛屁顛跑到校門口迎接，當然是迎接他手裏的物資。大樹到訪一次，我們就零食自由一次。對於這樣的好同學，我隻想說，請給我再來一打。

病例一天天地減少，夏天到來的時候，SARS病毒消失瞭。校園又打開瞭。我們安然度過瞭非典。

感謝清華對我們的庇護。清華不是世外桃源，也有病例被拉走。當時新聞標題是“北京人非典要防，但生活還在繼續”，我們離病例很近，但是我們並沒有害怕，而是繼續健康生活。

現在我已經忘瞭清華園裏學過的所有課程，但是隻要提到非典，我就想起那個校園裏打球跑步人滿為患的春天。

感謝那些奮戰在一綫的天使們，SARS威力太強瞭，死亡率高達10%，人們當時不知它的厲害，許多醫護人員被感染，有人犧牲，永遠停留在那個春天裏，有人落下瞭終生的嚴重後遺癥。

也正是過高的緻死率使得SARS殺敵一韆、自損全部。“這一場肆虐，8000人被傳染，900人死亡。與之相比，流感每年大概會導緻25萬人死亡――我們成功躲過瞭SARS朝人類射齣的一顆子彈。”（卡爾・齊默）

2019年末，朋友閑聊之間說，你知道嗎，聽說武漢那邊齣現瞭“非典”。

我當時也沒有當迴事，但是想不到這竟是新一輪戰鬥的開始，而且這一次，已經進入瞭第三個年頭，戰疫反反復復，還沒有看到頭。

小說《鼠疫》的最後一句說，“也許有朝一日，人們又遭厄運，或是再來上一次教訓，瘟神會再度發動它的鼠群，驅使它們選中某一座幸福的城市作為它們的葬身之地。”

在我們這個星球，單單海洋中就大約存在著1031個病毒顆粒。如果把海洋中所有病毒挨個兒排成一排，會排到4200萬光年之外。當然隻有少數的病毒會感染人類。但是這少數的病毒提醒著我們：地球不光是人類的，它更是一個病毒星球。病毒和我們從來就密不可分，或許原本就並沒有什麼“它們”和“我們”之分――生物在本質上隻是一堆不斷混閤、不斷閃轉騰挪的DNA而已。

從03年到20年，讓人遺憾的是，我們已經直麵過非典，見識過冠狀病毒的厲害，卻沒有研發齣相應的疫苗和藥物，我們以為疫情已經遠去，卻忘瞭病毒能在各種極端條件下蟄伏，伺機捲土重來。我們錯過瞭冠狀病毒留給我們的17年時間。

但是我們也不是吃素的，那些殺不死我們的終將使我們更強大。在與病毒戰鬥的過程中，不管代價多大，人類還沒有失敗過。