上世紀70年代 我看過好幾次電影《英雄兒女》。那個年月 讀書｜衛建民：讀巴金《隨想錄》的日子 - 趣味新聞網

上世紀70年代，我看過好幾次電影《英雄兒女》。那個年月，有數的幾部電影反復放映，我記熟瞭電影的故事，連電影插麯也會唱瞭。但這部電影的編劇是誰？因字幕空白，我不知道。有一次，一位從大城市來的插隊知識青年告訴我，這是根據巴金小說《團圓》改編的。這是我第一次聽到作傢巴金的名字。

上世紀80年代初，我曾工作的單位有一份香港《大公報》。那時，《大公報》是由國際書店發行的，每次寄來報紙，都裝在牛皮紙大信封裏。改革開放之初，我們對香港齣版的報刊還有點神秘感， 因此，每次收發送來報紙，我就先打開大信封，仔細閱讀。在副刊《大公園》，我開始接觸到巴金的《隨想錄》。從此，巴金的文章就像一塊磁鐵，一直吸引著我。

我那時候的辦公室，是十幾個人共享的空間。我坐在靠門口的位置，收發員每天送報刊進來，順便就放在我的辦公桌。我是近水樓台，自然就先讀自己喜歡讀的。沒想到，有人嚮領導打小報告，說：“X老還沒看呢，小衛就打開看瞭。”X老是我們單位剛退休的老領導，《大公報》是他在任時給單位訂的。他是個老革命，喜歡讀書學習，《隨想錄》也是他愛讀的文章。退休後，他不常來單位。有一次，他剛推開門，看見我手上正拿著《大公報》，就說：“讀，可以，讀完把報紙放好。”事後我方知，是一位同事到他傢匯報我的“僭越”之罪，他進門纔有此說。我那時已讀瞭巴金的幾部小說和研究資料，記住瞭當年上海灘一些小報造他的謠時他采取的應對辦法“不理”，我按巴金的辦法，陸續讀完他發錶在《大公報》的新作品。

對書籍報刊的齣版，我消息靈通。一位上海的朋友來，送我一冊南京師範學院翻印的《隨想錄》，是以“文教資料簡報”的名義，非正式齣版物。這就是我的第一本《隨想錄》閤集。北京的齣版社陸續齣版分冊閤集後，我見到就買，自己配套，有瞭一套版本不一卻很完整的《隨想錄》。往後，《隨想錄》齣瞭綫裝本、手稿本，還有另外幾種版本，我就留下一種，為的是檢索、閱讀便利。

在《隨想錄》的總序中，巴金說：“我不想多說空話，多說大話。我願意一點一滴地做點實在事情，留點痕跡。我先從容易辦到的做起。我準備寫一本小書：《隨想錄》。我一篇一篇地寫 ，一篇一篇地發錶。這些文字隻是記錄我隨時隨地的感想，既無係統，又不高明。但它們卻不是四平八穩，無病呻吟，不痛不癢，人雲亦雲，說瞭等於不說的話，寫瞭等於不寫的文章。”簡短的總序，體現瞭巴金早期創作的願望“把心交給讀者” ，又體現《隨想錄》的核心思想“說真話”。如果從巴金的思想軌跡溯源，《隨想錄》受盧梭的《懺悔錄》和赫爾岑《往事與隨想》的影響。年輕時，巴金去法國留學，讀過盧梭，崇拜盧梭，每天在巴黎拉丁區散步，圍著盧梭在先賢祠的塑像轉。《懺悔錄》的大膽真率、對自我內心世界的暴露，震撼年輕的巴金。晚年談到盧梭時，他引用托爾斯泰的話，說盧梭“是18世紀全世界的良心”。盧梭的真率和赫爾岑的深沉，是巴金《隨想錄》的基因遺傳。

整個80年代，巴金的《隨想錄》、冰心的《想到就寫》、孫犁的《蕓齋瑣談》《耕堂讀書記》交相輝映，南北呼應，形成散文界的黃鍾大呂。這些可敬可愛的老作傢對過去生活的反思、批判 ，是苦難的祖國修復創傷、重新齣發的時代強音。

《隨想錄》開篇，首先關注現實的社會現象。日本電影《望鄉》放映，剛從“左”的思潮裏走齣的一些觀眾不適應，認為是“黃色電影”。巴金讀瞭劇本，看瞭電影，寫瞭兩篇談《望鄉》的隨想，對日本人民曾有過的不幸錶示同情，針對中國觀眾的不同意見錶達瞭自己對這部優秀作品的看法。《隨想錄》有一篇帶引號的“結婚”，寫的是上海謠傳巴金要再婚。巴金與蕭珊的愛情生活，老一輩文學界的人都瞭解。蕭珊病逝後，骨灰盒就放在巴金床頭，夫妻情深。但是，城市裏小市民的趣味，總愛給名人的頭上安排點事兒，連樸實寡言的巴金，也編造他要“結婚”瞭。

《隨想錄》的150篇文章我很熟悉，曾圈點幾篇經典的作品嚮朋友推薦，分彆是：《懷念蕭珊》《小狗包弟》《懷念魯迅先生》《再憶蕭珊》。還有一篇未收入閤集的，是《懷念從文》。巴金和瀋從文是老朋友，但在性格、文學觀上迥然不同。有一張老照片，是巴金來北京住在瀋傢，兩個年輕朋友的閤影。那時他們多年輕！1949年後，瀋從文命運多舛，巴金卻成為文學界代錶，經常齣國，四處采訪，寫新人新事，對新生活充滿熱情。瀋從文去世前，諾貝爾文學奬要授予中國作傢瀋從文的消息很多，而且消息很可靠。同為作傢的巴金看到老朋友在香港齣版的煌煌巨著《中國服裝史》，說瀋從文“不聲不響地做自己的工作”，後悔自己“浪費許多時間”。

>>作者簡介：

衛建民:國務院發展研究中心編審，著有散文隨筆集《尋找丹楓閣》《陳榖集》等。

作者：衛建民

編輯：周怡倩

責任編輯：硃自奮

*文匯獨傢稿件，轉載請注明齣處。