發表日期 4/9/2022, 10:26:20 PM
章開沅(1926-2021)
章開沅(1926年7月8日-2021年5月28日),華中師範大學前校長、華中師範大學中國近代史研究所創建人。本文摘編自《迴歸大學之道:章開沅口述史》。
01
幼年時的閱讀
我傢的書房名字為“學海書屋”,藏書種類很多,我都翻閱瀏覽。父母為我們訂閱《小朋友》雜誌,還買瞭很多開明書局齣版的兒童讀物,如冰心的許多作品,豐子愷的漫畫,乃至《魯濱遜漂流記》《伊索寓言》《愛的教育》的中譯本,讓我們幼小的心靈得到愛、善、美的滋育。由於我住在父母隔壁,近水樓台先得月,得以把他們臥室書櫥上的休閑書籍全部都翻閱一遍。最感興趣的是林紓譯述的外國小說,如《三劍客》《茶花女》等,雖然不能全懂,但也能夠看懂基本情節和主要人物性格,許多情節都使我入迷,這為我以後閱讀西方文學作品奠定瞭基礎。魯迅的《故事新編》《呐喊》《彷徨》等我都喜歡看,看過好多遍,他的文筆深深吸引著我,在平時寫作中經常模仿這種風格,這對我此後的性格也有些影響。
因為知識有限,我對父親的很多藏書似懂非懂,但其中日本友人宮崎滔天自傳性質的迴憶錄《三十三年落花夢》,我反復閱讀過多遍,瞭解其大意。我感覺作者與《隋唐演義》裏的虯髯客形貌非常相似,都具有英雄氣概。宮崎滔天真誠支持孫中山發起和領導的辛亥革命,所以我很敬佩他的膽略。在後來的辛亥革命研究中,我把宮崎滔天作為一個主要的研究對象。
當然,坦率地說,我最入迷的還是小爺爺與大哥的私下藏書,他們兩人住在東院樓上,享有更大的空間。爺爺從不上樓,父親也懶得去,所以他們可以買許多武俠、神話書籍,如《彭公案》《施公案》《兒女英雄傳》《七劍十三俠》《火燒紅蓮寺》《封神榜》《西遊記》等,我都藉來獨自閱讀,盡管也是似懂非懂。有段時間我經常沉溺於幻想之中,常常幻想著自己能夠像神仙一樣脫離凡塵而逍遙自在,也幻想著自己具備一些特異功能,在刀光劍影中叱吒武林,懲惡揚善。我羨慕土行孫的土遁,更羨慕劍俠們的劍遁,一道白光就可以來去自如,上天入地,到任何自己樂意去的地方而不被傢人發覺。當然最好是擁有孫悟空那樣的“筋鬥雲”,一個跟頭可以飛十萬八韆裏。我也曾暗中“修煉”,乾過一些荒誕不經的傻事,如將鉛筆磨碎成粉吞服或“煉成丹藥”,以為丹成以後可以口吐紅光隨風飄遊;也曾把橄欖核含在口中睡覺,幻想能練成什麼剋敵製勝的神秘武器。幸好這些傻事沒有釀成任何惡果,否則真會使父母遺憾終身。
相較之下,母親盡管體弱多病,但對我在學習上的關心要比父親多一些,因為她與我在一起的時間多一些。隻要她的精神較好,就會教我練習寫字或誦讀一些淺顯的詩詞,如“一去二三裏,煙村四五傢,亭台六七座,八九十枝花”之類。到我年歲漸長,她就指導我背誦一些較為深一點的詩詞,如杜甫、李白的詩,蘇東坡、辛棄疾的詞。我練字的字帖名《星錄小楷》,全部是趙體,這是章氏傢人的故鄉情結,上麵寫的都是流傳甚廣的詞,如李後主、李清照的比較深沉委婉的作品,經過反復接觸,也就自然而然地浸潤於心靈。母親有便秘的毛病,每逢坐馬桶太久覺得無聊,就把我喊去背誦古典詩詞,所以我暗中將此取笑為“馬桶邊的文化休閑”。但有些詩詞就是這樣逐漸融化成為我早年的文化積澱,盡管是那麼淺薄。
西安事變以後,我又貪婪地閱讀瞭祖父訂閱的《申報》《新聞報》。此外,祖父因為辦廠,閑暇時也買賣股票,需要隨時瞭解時局變化、市場情況和股市動態,所以祖父還買瞭一台很大的收音機。這個新奇的東西,又讓我獲取瞭不少書本之外的知識。大人們有時在祖父書房裏分析政治形勢,我在一旁讀書之餘,不知不覺被長輩們熱烈的討論所吸引,似懂非懂地跟著關心國傢大事和時局變化。
02
教育首先是要培養好公民
什麼是好的教育?教育首先是要培養好公民。 無論一個民族,還是一個國傢,甚至整個世界,人的素質教育是最為重要的。 在目前國傢還沒消亡的情況下,國傢的根基就是公民,所以教育應該把每個人培養成一個好的公民。
但 現在的基礎教育以灌輸知識為主,高等教育又以就業為導嚮,涉及公民教育的內容可謂少之又少。 當下的教育應該做些什麼樣的改變?從小學就應該抓緊德育,講現代社會做人的道理,包括個人與集體,包括與傢庭、朋友、社會、國傢如何正確相處,由淺入深,由易到難,這至少是一個努力的方嚮,不能等閑視之。這纔是真正的人生起跑綫,不抓好這個起跑綫,就有可能讓年輕人走上邪路,乃至禍國害民。
解放前大學有公民課程,中小學好像沒有公民課程,但也注意公民教育,如公民應有的守法觀念與做人準則。國民黨掌權後特彆加強黨化教育,意識形態很強勢,有些公民課程的老師就是國民黨黨務係統派來的,不學無術,空話連篇,所以學生很反感,逃課者多,就是聽課者也敷衍瞭事。真正起正麵作用的,倒是一些好老師、好校長的言傳身教。他們愛國敬業,在顛沛流離的環境中,安於清貧,心無旁騖,誨人不倦,用心血滋潤著我們幼稚的心靈,使我們終生受用無窮。記得小學畢業時,教導主任(音樂老師)指揮我們唱畢業歌,即電影《桃李劫》的主題麯,一開頭就是“同學們,大傢起來,擔負起天下的興亡”。那正是抗戰全麵爆發的1937年夏季,我們熱血沸騰,壯誌淩雲,從那一天起就決定把個人命運與祖國命運聯結起來。
在這五六十年來,基礎教育經曆瞭很大的變化,我是親眼看到的。 現在的基礎教育進入一個新階段,學生以獨生子女為主。 獨生子女在傢是被寵愛的“小皇帝”,但他同時又有孤寂感,因為沒有兄弟姐妹,有時候連玩伴都沒有,如果父母工作一忙,那就更孤獨瞭。這樣會使孩子産生一種什麼心理呢?總體來講,就是以自我為中心。如果大傢都以自我為中心,那就很容易相互衝撞,引發問題。過去怎麼會有同學隨便殺害同學的現象呢?現在一個宿捨的同學,很可能會因為一雙球鞋有臭味,或者其他小事,就起嚴重衝突。
03
好製度比好校長更重要
20世紀80年代,我也曾參與高校管理工作,深知 校長責任的重大,不僅其辦學理念、謀劃決策關係著學校的發展走嚮,而且其一言一行所體現的品格、作風,也悄然無聲地對眾多師生員工産生某些影響。 甚至在卸職多年以後,偶然在外地遇見相識的或已忘記姓名的校友,經常可以聽到“某年某月某會曾聽過你的報告,你說過的某幾句話給我印象特深”之類親切懷舊話語。我給學生做報告一般不帶講稿,往往采用對話交流方式,學生雖然聽得興趣盎然,但我自己卻唯恐口無遮攔而可能給他們以某些誤導。所以每逢聽見過去的學生復述我的若乾“佳句”時,我的內心深處往往湧生惶悚之感。
也正因為如此,纔使我對於曆史上這些著名大學校長理解漸深而敬佩日增。他們當年的辦學條件比我們差,睏難比我們大,可以利用的資源比我們少,但是卻能與眾多教職員工同心協力、苦心經營,把學校辦得各有特色,並且培養齣一批又一批優秀人纔,在國內外贏得與日俱增的聲望。可以說,他們的生命與學校已經融為一體,而學校的聲名正是他們與眾多教職員工一起用心血澆灌鑄成。所以,在人們的心目中,一所名校往往與一位或幾位校長的名字緊緊聯結在一起,如北京大學與蔡元培、清華大學與梅貽琦、南開大學與張伯苓、浙江大學與竺可楨、金陵大學與陳裕光、金陵女子文理學院與吳貽芳等。
當然,強調大學校長在學校的地位與作用,絕非提倡人治,更不是提倡傢長製的獨裁。 對於大學來說,民主作風與學術自由具有同等重要的意義。 每一個辦學卓有成效的著名校長,大多具有較強的民主觀念,至少是能逐步推行教授治校,努力發揮教職員工的積極性。 與個人資質相較而言,應該承認製度更為重要。 任何優秀的校長總有自己的任期(或長或短)限製,但健全的行之有效的規章製度往往可以延續數十年。
我在海外一些名校工作,深感規章製度相對穩定的重要性,而嚴格遵守規章製度更為重要。我每到一所學校,開學伊始接受入校教育,時間不過兩個小時,主要是介紹學校重要規章製度,不像我們對新教職員工的崗前培訓要花費3天乃至1周,而且要花費很多時間“務虛”。我常愛說一句話:“鐵打的營盤流水的兵。”校園譬如軍營,師生如同士兵,老師(包括校長)職工和學生一批一批來瞭,又一批一批走瞭,如同連綿不絕的流水, 但名校如同鐵打的營盤,曆經世事滄桑而長盛不衰,靠的就是一套人人必須遵循的閤理製度。 光靠校長自身的聰明纔智是治理不好大學的。
教育應該首先治療自己,然後纔能治療社會、治療全人類。
來源 | 國傢教育治理研究院
編輯 | Alice