發表日期 4/2/2022, 2:51:07 PM
寫信,作為一種古老的通訊手段,正在智能時代凋零,被手機、電郵、社交網絡取代。一句"從前書信、車馬慢"的詩,擊中無數人的內心。很難想象,如今仍有年輕人用寫信的方式,與密友交流。
科技創造的通信便利淘汰瞭書信,讓它看起來笨拙。但其實,在當下即時通信成為本能的時代,書信意味著慎重、細緻。
2022瞭,我還有筆友
| 寄信人:石明達 來自西安,寫信5年
短暫邂逅,用書信延續友誼
薩剋達是我在上海住民宿時認識的朋友,我們總共相處瞭不足24小時,但保持書信交流將近5年。
2017年11月29日,我抵達上海,這是我沿海城市旅行計劃的最後一站。我留宿在一傢民宿,住的是和陌生旅客混住的通鋪,薩剋達就住我旁邊鋪位,她從東北來,是一個至今沿用滿族姓氏的滿族女孩。我們聊起瞭旅行一路的見聞,覺得彼此很投緣。
第二天一早,我們交換瞭第一封信。每到一個城市,我都會買明信片,蓋上郵戳帶迴傢。在這次旅行中,我最喜歡的城市是紹興,於是,我挑瞭一張有紹興八字橋圖案的明信片,寫瞭寄語送給她。洗漱之後,我發現她把迴信夾在瞭我的手帳本中,附帶一張簡筆畫。那天中午前她就離開瞭,但之後,我們一直保持信件往來。
最開始,我們兩周寄一封信,到現在,我們保持一個月到一個半月寄一封信。這個鼕天我去秦嶺玩,把那天看到的峪口深處寒綠樹木的模樣寫在瞭信裏分享給她,告訴她我不小心踩到動物糞便的糗事,描述瞭天黑後我趕迴城裏看到的熱鬧喧囂。
薩剋達寫得一手很好看的字體,她寄來的書信,書法本身就很美觀。和薩剋達通信後,我在寫信時會不自覺模仿她的一些字體細節,挑選信紙與用筆,注意一頁字的協調美感。
相比寫信交流,短信、郵件、語音、視頻因為往來速度快,往往很難冷靜下來細緻地錶達內心所想。寫信演變成一種生活的交流儀式,也讓我有時間和耐心,一點點地把我的想法準確、細緻地剖析記錄下來,錶達給重要的人聽。
| 寄信人:Lili 來自張傢界,寫信7年
和忘年交筆友的書信往來,止於新冠
再次收到英國的國際信件時,我發現執筆人不再是筆友Alison,而是她的丈夫。信中他告訴我Alison因為感染新冠已經離世,葬在村口的墓園裏。
她是一位來自英格蘭的中年婦人,和我書信往來7年。新冠疫情斬斷瞭許多跨洋連接,2021年夏天,張傢界因為疫情封城,我和她的書信往來也被中斷瞭。解封後我給她寄齣瞭一張明信片,告訴她,我們這邊的疫情結束瞭,我在疫情期間失業瞭,大概會重新找一份工作,若換城市居住,我會把新地址寄過去,希望她一切安好。
我一度覺得最可能讓我們斷聯的就是搬傢,因為更換地址對寄信來講是緻命打擊。從來沒有想過我們有一天停止書信往來,會是這麼一個原因。
剛開始給她寫信時,我英語不是特彆好,還要使用在綫翻譯。也因此,我們之間交流的內容特彆簡單,話題一直圍繞“牛肉粉”、“天氣”、“園藝”轉。
聊的最多的東西就是日常,除瞭在聖誕和春節互寄聖誕布丁與臭豆腐,我們的交流平淡得有點無聊。但即使是平淡的交流,堅持7年下來,也足以讓我瞭解大洋彼岸一個遙遠的靈魂。我知道她喜歡園藝,很多次來信,她會講述她得空的時候都在“gardening”,還給我寄過花的種子,隻不過,我害怕種這些植物會導緻物種入侵,破壞張傢界的生態環境,就把種子煮熟之後丟瞭。
幾年前她去加拿大渥太華旅遊,在唐人街嘗瞭我在信裏強烈推薦給她的牛肉粉,寫信時她告訴瞭我這件事,還描繪瞭一番牛肉粉的滋味。但看她的形容,我覺得她吃的可能是蘭州拉麵,和南方的牛肉粉不一樣。
我和Alison的通信結束瞭。一度我無法理解這件事,畢竟7年來,我上學、工作、搬瞭那麼多次傢都沒有和她斷聯。
今年聖誕節我想我會再次想起她,因為每年我對聖誕節的期待,就是她寄給我的禮物。
| 寄信人:L 來自南京,寫信若乾年
手寫信,聽見另一個人對生活的誠實理解
我和筆友通過寫信交流的契機,始於一段有些急切的綫上聊天。2019年春天,我在網絡社區認識瞭他,並被他理解世界的方式吸引,發現他性格溫柔、真誠,便開始在網絡上的交流。
對即時通訊的依賴讓我的交流顯得急切,差點“勸退”瞭他。我很積極地嚮他分享各種話題,哲學、繪畫,或是天氣、食物。起初,他也展現齣願意交朋友的狀態,不過每天頻繁的綫上信息讓他産生瞭疑問,他問過我:“我們是不是說瞭太多話瞭?”對慢熱的他來說,和一個素未謀麵的網友每天說話並不閤理。
高中時我讀完瞭《查令十字街84號》,那本小說裏,男女主人公的感情在書信交流中萌發。譯者在前言裏寫道:“我喜歡因不能立即傳達而必須沉靜耐心、句句尋思、字字落筆的過程。”對此我感同身受,我過去就曾寫信和朋友交流,覺得這是種有實感的錶達。為瞭保持這段友誼,我決定慢下來,提議用寫信的方式聯絡,他同意瞭。
書信往來三年的時間裏,我産生瞭一種和他遠隔韆裏但相互陪伴的感覺,讓我聯想到《查令十字街84號》中海蓮與弗蘭剋的相處。隻不過我們還不成熟,交流的內容多是抽象的理解和感受,更像是兩個人的成長日誌。
在過往3年的時間裏,通過書信交流,我得以知曉許多他對生活的真誠理解,並被他影響。去年年末我報名瞭北京一所大學的研究生考試,想來也和他在那所學校讀書有關,他在信中給瞭我很多勇氣。我想,我可能不會再和第二個人寫這麼多信瞭。
| 寄信人:於小於 來自鞍山,寫信若乾年
通信近20年,城市裏的郵筒都封瞭好多個
將近20年的時間裏,城市中的郵筒已經封瞭好些個,有的信件投遞口被透明膠帶封住,有的被直接搬走,我和筆友依然在互寄書信。
我們是大學同學,上次見麵是在2005年,之後便靠寫信交流。或許是因為現如今寫信寄信的人越來越少,我發現信件郵寄的速度也變慢瞭。這些都是外部世界的事情,並不阻礙我倆收到對方的信件後,坐在桌子前,花幾十分鍾或幾小時寫好一封書信。
瑣碎的情緒在現實生活中找不到齣口,但在信裏可以。2021年的春夏之交,受疫情影響,我的情緒很低落。有一次我開著車,看到路邊的花開瞭又謝,季節依舊交替。想到由於疫情,每個人都被籠罩在無形桎梏下,我哪兒也去不瞭,就在車上大哭起來,迴到傢後便將自己的心情寫給他。
一次他給我的來信中寫瞭一件事:在一場和前同事的飯局中,那位同事很熱情,給瞭朋友一個擁抱,他內心很抗拒這種不必要的熱絡。這本是微不足道的事情,但私底下,他又真實地在乎這點。通過書信,他把這種不足為道但卻真實在意的情緒抒發瞭齣來。這種傾訴和接納,是雙嚮的。
現在,我路過街邊有郵局的地方就會下意識看一眼是開是關。我非常感謝我的朋友,在飛速的社會節奏裏,留齣給彼此喘口氣的空間。
在給學生上課前,我偶爾也會給他們念兩段我們的信件,告訴他們若能在庸常的生活中留存一點詩意,也算是一種圓滿。
書信,一種痕跡
| 寄信人:寒夜清風 來自重慶,寫信若乾年
朋友把我的明信片裝裱瞭起來
2021年12月,我因為喜歡一個藝人團體,經常上網追尋他們的消息,因此結識瞭很多同好,和其中一些人有瞭真實的友情。一個偶然的機會,我想給他們每人寄一張明信片。
我一共寄瞭大約20張明信片,全國各地都有,最早的一批寄往瞭成都、北京、武漢、無锡、長沙、商丘等地,最後一張寄到瞭泰安。
同好中大都是高中生和在校大學生,大傢小時候接觸最多的郵寄品是網購快遞,很多人還是第一次收到明信片。信件這種東西,對他們來說更像是上一個年代的東西。一位湖北的網友,收到我的明信片後,特地裝裱起來掛在瞭牆上。
互聯網時代,我們可以不加思考地把每一句話說齣來,但提筆寫明信片,寫的內容要被公開,我會斟酌錶達。還記得給網友們寄明信片時,我跟他們說:“如果你們沒有收到,就當我想說的話走在郵路上,被全世界聽到瞭。”
| 寄信人:淩晨3點 來自重慶,寫信若乾年
信件是筆友活過的痕跡
陪伴我從童年到長大的筆友去世多年後,我終於決定再次寄信。2018年,我整理房間的時候偶然翻齣和她往來的信件裏,夾著一張小時候她送給我的全傢福照片,我決定給她媽媽寄去留作紀念。收信地址是寺廟,筆友媽媽齣傢的地方。
那些她和我懵懂中寄來送往的書信裏,留下她生活過的痕跡。
2003年我和她通過一個學生網絡論壇認識,當時我們都是小學生。最開始,我們周末在傢用座機打電話聊天,後來開始寫信。我們想起來就寫,周末的時候把一周寫的信囤起來,一起寄齣。往來的信件裏,常常被我們塞進一些彆的資料,比如照片、在學校的小紙條、撕下來的中考倒計時日曆等,我們特彆喜歡那些記錄生活的東西。也因此,書信往來多年中,我們保存瞭很多對方生活的痕跡。直到現在,我都能迴憶起小時候,從學校那個深紅色的木頭信箱中摸到一疊信件的喜悅感。
和她最後一次書信往來時,她大一我高三,她從大學寄來明信片,囑咐我高考加油。那時我們已經不頻繁交換信件瞭,大傢有各自的專業和生活,主要通過朋友圈、微博動態瞭解彼此。2015年,她在大學畢業的那年因癌癥去世,我和她的很多同學一樣,從朋友圈得知瞭她患病的消息。
多年過去,想到那時由一封信帶來的喜悅仍舊能滋養我。至於現在的孩子,生活中有太多東西可以滿足期待,不再是一封小小的信件可以帶來的瞭。
| 寄信人:睿子小姐 來自蘭州,寫信2年
信,見證愛情
我有一段愛情,因寫信開始,又在一封沒有迴信的信件後結束。2019年年末,我在博物館偶遇瞭一個心動男孩。那時我在做誌願講解員,他詢問我能否帶他逛展。我們聊得投緣,得知他正在長途騎行,要在這個城市短暫休整幾天,我們約定在他到達下一個目的地時給我寄明信片,同時我也會寄一封信給他。
收到明信片的那天是聖誕節。我仔細翻閱收發室的信件,當找到那張他寄給我的明信片時,十分喜悅。那是一張用他旅行中拍攝的照片定製的明信片。我滿滿當當地在燙金信紙上寫瞭一大頁話,用星空轉印貼裝飾信紙,封在棕黃色牛皮紙信封裏寄給瞭他。
我們維持著穩定的書信交流,半年後確定瞭關係成為戀人。他和我在不同的城市讀書,經濟尚未獨立,見一次麵十分難得。2021年5月底,我寄齣瞭一封寫滿自己對關係猶疑的信,那是我們之間的最後一封信。他收到後一直沒有迴復,微信中也隻字未提,我詢問他,他說沒有想好怎麼迴。暑假我去瞭他的城市,他告訴我,信中提及的矛盾、失落、軟弱與退縮,他不知道怎麼解決纔是好的選擇。就這樣,我們分開瞭。書信交流也在7月燥熱的蟬鳴聲中戛然而止。
信的能量
| 寄信人:悠幽藍天 來自寜波,寫信若乾年
書信解開我的睏惑
2020年8月的一晚,我在杭州的酒店給學姐寫信。那時我正等待著第二天浙江省事業單位考試,而這可能是我當年上岸的最後一次機會。
對著窗外陌生的城市,我哭瞭起來。那年,我大學畢業,考研失敗,疫情反復,母親又摔傷在傢需要人照顧。我分身不暇,無法用心備考。從6月到8月,我連續考瞭10多場,屢戰屢敗,屢敗屢戰。我想起一位和我遭遇相似的大學學姐,她畢業那年,也經曆瞭考研失敗、考編失敗,第二年上岸。我想或許可以寫一封信給她,她或許更能理解我當時的心情。
我從晚上八點寫到瞭十點半,邊寫邊流淚。寫完後,我感覺鬆快瞭許多,發微信告訴學姐:“寫完瞭,謝謝你,明天寄齣。”――寫信前,我曾與學姐聯絡確認收件地址。封信的那一刻,我想到瞭“新生”這個詞,這半年來所受的委屈在寫信的過程中都抒發掉瞭,這些心事終於找到瞭傾聽的人。
過往,我不時會用寫信的方式傾訴。很多時候我不願意說齣來的事情,卻可以寫齣來,這對我來說是一件解壓的事。
幾天後,我收到瞭學姐的迴信。大概是我在信裏比微信中更能陳述心跡,學姐在迴信裏寫:“原來我以為這是一封輕鬆簡單的書信,沒想到這麼沉重,纔知道你微信說‘寫完瞭,謝謝你’的意思。”
| 寄信人:我是小O 來自廣州,寫信10餘年
信件是戀人關係間的有益補充
依靠寫信傳遞信息的習慣,已經在我和戀人之間延續瞭十多年。信件承載瞭我們在數字通訊時說不齣口的話,能讓人更“大膽”。
2019年末,我們曾鬧瞭一次不小的矛盾。當時我已經有瞭穩定的工作,而她在異地備考升學,我倆對地域選擇、與傢人的溝通方麵齣現瞭很多不一緻。彼時我們已經異地很久,通過微信、電話溝通時,因為著急,我忽略瞭告訴她我內心的真正感受。其實我想說,“你這樣做我感到難過”、“之前我對你說瞭重話我真的很抱歉”,但情急之下,這些話都被情緒淹沒,沒有說齣口。
我決定正式寫一封信,通篇都在確定地告訴她“你對我來說很重要,我很愛你”。後來我們見麵時,她也迴應我,我對她是同樣重要的。
雖然如今寫信的人不多,我們寫信卻不是為瞭附庸風雅,而是這麼多年來,書信成瞭我們關係的有益補充。她會在信裏告訴我路過的街巷、今天的餐食、腳下的樹蔭。課程需要,她的團隊齣外業會去很多不同的地方。我收到過從數十個不同城市、鄉鎮發來的她的筆跡,也因她的信件收集到故宮、頤和園等地的印章。
現在我的齣租屋裏存放著一箱她的信件,我搬瞭許多次傢,這是我唯一不能落下的傢具。
| 寄信人:陳星 來自北京,寫信若乾年
寫信,我們和學生走嚮彼此的開始
我在2013年大學畢業後選擇去雲南支教,來到瞭保山市碧寨鄉的一所小學,負責教小學四年級的數學、美術和音樂課。在發現難以和孩子們口頭溝通後,我決定在第二學期放一個“錦囊袋”在班裏,和他們寫字交流。
與崗前培訓習得的規則不同,我的教學在第一個學期遭遇瞭滑鐵盧。在課上講習題時,我很難得到他們的反饋。不論是課堂上叫起一個學生迴答問題,還是下課後找他們瞭解情況,得到的有時是一張張無辜的麵孔,有時是“你耳朵聾瞭”的“無理”迴應,顯然我的教學並沒有很大成效。
我的成長過程中,有很多問題與矛盾無法和父母當麵交流,我就給他們寫信,再收到父母正式的迴信,這種交流是有效的。我指著錦囊袋和孩子們說,如果有什麼疑問,或者需要老師幫忙的事情都可以寫下來放進去,老師每天都會看,並且給你們迴復。
小紙條越來越多,內容從“老師,你可不可以放給《二泉映月》”的請求,到“為什麼爸爸媽媽更喜歡妹妹”的睏惑。自那時起,我們的交流纔真正開始瞭。錦囊袋裏的內容很豐富,繪畫、手工、信件,聖誕節的時候我還收到瞭一張字條,上麵寫著“雖然沒有聖誕老人的禮物,但因為有你我們過得很快樂。”
到瞭要離開的日子,我給他們每個人都寫瞭一封信,裏麵寫瞭我最後一次給他們的嘮叨,比如“好好學習數學”、“不要輕易放棄”。本以為這就是最後的告彆,沒想到我也收到瞭他們的迴信,這種交流大概是給兩年時間畫上的完美句號吧。
| 寄信人:暴暴藍 來自榆林,寫信11年
給孩子寫信,愛的教育
在我女兒12歲生日宴時,我曾認真寫瞭一段緻辭。那是2011年12月,我在宴會上念給她聽,女兒感動得哭瞭,一直哭到我把緻辭說完。這讓我很意外,因為她平時是個大咧咧的孩子,很少對父母錶達真實的心情。迴傢後,我就把這段緻辭重新抄寫在瞭信紙上,裝進漂亮的信封送給女兒,能看齣來她挺感動的。
因為這個契機,我有瞭一個靈感。都說青春期的孩子不好交流,我想,不如把平時想對她說的話寫成信送給她。一些重要的叮囑、或者是不好意思說齣口的話,我都寫信來錶達,能得到迴應就更好瞭。
有一次我發現她買迴來20多本網絡小說,為此批評瞭她。晚上她給我寫瞭一封信,內容大概是:她知道錯瞭,不應該浪費爸爸媽媽的錢,錶示以後再也不買瞭,讓我不要再說她看的小說的壞話。她會對自己的人生負責(這是我以前教導她的――每個人都要為自己的人生負責),還把她攢的500元附在信封裏一起給我。我拿著信感動得哭瞭,決定用同樣正式的方式給女兒迴信。
通過我和女兒之間的書信來往,我感受到瞭女兒內心很多平時未錶達齣來的想法。讓我欣慰的是,信中我對女兒叮囑她都聽進去,並且記在心上瞭,她通過寫信告訴瞭我。和女兒的書信成瞭一種習慣,現在,我總是在傢備上漂亮的信紙和配套的信封,打算把這並不現代化的方式延續下去。
- END -
本期策劃 | 宋春光
編輯 | 溫麗虹