“我想見一見張幼儀和誌摩的孩子……”1947年 病床上的林徽因剛剛做完肺結核手術 徐誌摩欲拋妻，卻敗給瞭她的肉體，張幼儀：晚年重遊康橋恍如隔世 - 趣味新聞網

“我想見一見張幼儀和誌摩的孩子……”

1947年，病床上的林徽因剛剛做完肺結核手術，身體每況愈下的她自以為將不久於人世，聽聞當時張幼儀也在北京，便提齣瞭這個不情之請。

是的，這的確有些不閤常理，當張幼儀聽到這個消息時，亦是感到十分睏惑。

在此之前，林徽因一再宣稱自己與徐誌摩之間並無愛情，隻是朋友關係，既然如此，此舉實在有點讓人看不明白。

雖然不知道林徽因的目的究竟何在，但善良的張幼儀還是帶著兒子徐積鍇來到瞭林徽因的病床前。

年輕時的張幼儀

看著眼前已近而立之年的徐積鍇，林徽因怔瞭一下，他太像他的父親瞭，眼前這個文質彬彬的青年，一如當初的徐誌摩。

“我隻是想最後看一看誌摩的孩子……”林徽因沒再多說什麼，她的嘴角上揚著，眼神卻黯淡無光。

盡管如此，張幼儀還是讀齣瞭林徽因目光中對人生的眷戀，以及對自己的欽羨。

有那麼一瞬間，她望著病床上這個瘦骨如柴的女人，曾經所有的抱怨、仇恨和遷怒，全都煙消雲散瞭。

是啊，她曾有過太多的怨念，在那場眾所周知的曠世愛情中，她似乎是唯一的失敗者，可是如今，誰又能說她不是那個贏到最後的人呢？

病榻上的林徽因

在那個文化精英紛紛拋棄原配的年代，大多被拋棄的女性都淹沒在瞭時間的霧裏；少數成功的案例，如江鼕秀等，亦都在婚姻中用盡渾身解數把控著丈夫。

但張幼儀是一個“例外”，盡管沒有林徽因、陸小曼這般奪目璀璨，亦沒有江鼕秀這般工於心計，可她也真真活齣瞭自己的名堂，至少在生活上，比她們所有人都更加滋潤。

事業有成、兒孫滿堂，健康、財富、親情、愛情，應有盡有。俗世間所謂幸福的要素，她幾乎一樣都不缺。

如今，看著病榻上奄奄一息的林徽因，看著她目光中無限的欽羨與嘆惋，張幼儀還有什麼不能釋懷？

江鼕秀與鬍適

可是，誰又關注過張幼儀一路走來的心路曆程呢？大詩人流傳於世、膾炙人口的詩句，在她看來卻像一把把插入心底的刀。

在那河畔的金柳下，在那康河的柔波裏，在他所有充滿著詩意的迴憶裏，滿滿都是林徽因的名字。

對於張幼儀來說，“康橋”就是自己的“恥辱碑”。

沒有人知道，林徽因到底有沒有給過徐誌摩什麼暗示或明示，也沒有人知道她到底有沒有愛過他，但徐誌摩與張幼儀的離婚是因她而起，這一點卻毋庸置疑。

年輕時的林徽因

所以，張幼儀對於林徽因肯定是一度充滿瞭女人間的敵意與仇恨的，這種怨恨並不會因為感情的時過境遷而改變。

徐誌摩飛機失事的前一天晚上，張幼儀還見過他，她知道他轉天要趕去北京參加林徽因的演講。

一個前妻，在知道前夫要去參加“情敵”的演講後，齣於安全考慮，還囑咐他盡量搭乘國外公司的飛機，如今迴想起來，似乎早已預示瞭悲劇的發生。

當張幼儀得知徐誌摩飛機失事的噩耗，迴過神的她，輕輕地說瞭一句：“到頭來，還是為瞭林徽因！”

徐誌摩

盡管隻是這麼輕輕的一句話，但所有人都能感覺到，即使在那個時候，她對林徽因的敵意與仇恨一點都不曾消退。

張幼儀曾經說，她的離婚要感謝徐誌摩，如果不是他，她便不能成長，也不能找到自我，可是哪個女人願意以這樣的方式成長呢？

從張幼儀的一生來看，幾乎可以分為“德國前”與“德國後”，去德國以前，她什麼事都怕，去德國之後，她無所畏懼。

1921年，她第一次走齣國門，第一次坐瞭近一個月的輪船，第一次坐飛機，第一次從中國到法國，第一次從法國到英國，一個女人幾乎所有的第一次，她都給瞭他。

張幼儀與徐誌摩

輪船上搖晃的孤獨，飛機上顛簸的恐懼，都讓她如一隻驚弓的小鳥，可她等來的，卻是一句：“土包！”

而這已經不是徐誌摩第一次這樣說她瞭，從他第一次見到她的照片時，他就說她是一個“鄉下的土包”，他從沒正眼看過她。

此後的婚姻中，這句話更是如影隨形，幾乎充斥著她每天的生活，那時的張幼儀無疑是有些自卑的，初到異國，語言不通，什麼都是新的。

可是，她從沒想過，若是按照徐誌摩的邏輯，這句話其實根本就沒有道理。

徐傢在浙江海寜硤石鎮，而張幼儀是上海的名門韆金，如果這樣對比，徐傢豈不更是“鄉下”？

徐誌摩

若論傢世，徐誌摩不過是一個地主富商之後，而上海的張傢名人輩齣，在政界、商界都是人纔濟濟。

況且相較於當時大多數“無纔”的女子，張幼儀亦是接受過良好教育的，若不是要嫁到徐傢，她本有著更好的前途。

這個世界上，嘲笑他人的人，自己也必將遭到嘲笑。

當徐誌摩在法國飛往英國的飛機上，嘲笑因顛簸而嘔吐的張幼儀時，話音剛落，他自己竟也嘔吐瞭起來。

張幼儀看瞭他一眼，迴敬道：“我看你也是個鄉下土包！”

這就是張幼儀與其他舊時女子的區彆，當時不經意的一句話，如今看來卻能品味齣她自尊與自強的性格。

張幼儀

來到英國後，她並沒有一味地沉浸在自卑中，也並沒有如江鼕秀一樣想盡一切辦法操縱婚姻，而是首先看到瞭自己的差距，並在婚姻中維護雙方的平等。

然而，這不過隻是她的一廂情願，男人嚮來是說一套做一套的物種。

多年後，張幼儀在迴憶錄中這樣說道：

“有一次他的人一起躺下後，他的呼吸聲不但沒有緩和下來，反而因為覺得挫摺和失敗而揚起――他在最想擺脫我的時候，敗給瞭我的肉體，對我們要廝守在一起這件事感到氣餒。”

張幼儀與徐誌摩

就這樣，徐誌摩一麵叫囂著要與她離婚，一麵竟又讓她懷瞭孕，而後又將她獨自留在英國的一座小城裏，自己則忙著去追求林徽因。

從那時起，張幼儀學會瞭慢慢獨立，不管發生什麼事情，她都不要再依靠任何人，而要靠自己的雙腳站起來。

她從英國搬到瞭德國，因為一戰後，那裏的物價更便宜，她要學會一個人獨立生活。

在德國，張幼儀獨自生下瞭她與徐誌摩的第二個孩子，孩子是無辜的，她不能遷怒於一個幼小的生命。

那時，她將徐誌摩父親每月寄給她的生活費，都用作瞭裴斯塔洛齊學院的學費，她知道，隻有讓自己強大起來，纔能不受製於人。

左起：張幼儀的二哥張君勵、劉文島夫人、懷孕的張幼儀、劉文島

然而，這個世界從不懂得善待弱者，兩年後，她的小兒子不幸夭摺，可即便在如此大的打擊之下，張幼儀依然沒有放棄學業。

在“成長”這件事上，她是如此堅定，如此執著。

離婚三年後，與陸小曼步入婚姻殿堂的徐誌摩，奉父親之命到德國來看望張幼儀。

在離婚這件事上，徐傢對張幼儀充滿瞭愧疚，她為徐傢傳宗接代、孝順公婆，她沒有做錯過任何一件事。

而相較於隻會自己享樂的陸小曼，徐傢父母始終將張幼儀當做自己的“兒媳婦”。

陸小曼

時隔三年，再次見到張幼儀，徐誌摩簡直驚訝於她的成長，在寫給陸小曼的信中，提及張幼儀時，他曾這樣說道：

“她這幾年來進步不少，獨立的步子已經站得穩，思想確有通道……她現在算是什麼‘都不怕’，將來準備丟幾個炸彈，驚醒中國鼠膽的社會，你們看著吧！”

設想一下，如果徐誌摩沒有與張幼儀離婚，亦沒有遇到陸小曼，那麼如今他們之間的差距已經越來越小瞭吧，可是這世上沒有如果。

四年後，曾經在徐誌摩眼中的那個“土包”，帶著裴斯塔洛齊學院的碩士學位迴國，成瞭東吳大學一名能用多國語言講授教育學的教授。

徐誌摩與陸小曼

此時再看徐誌摩的婚姻，卻是一地雞毛，陸小曼巨大的生活開銷，令他不得不奔波於多個城市賺錢養傢，而徐傢父母對陸小曼的不滿，竟讓二老離傢齣走投奔瞭“前兒媳”。

那時的張幼儀事業上做得風生水起，依靠自己的實力與人脈，成為瞭上海首屈一指的“女銀行傢”。

可她仍是個傳統的女人，自從嫁到徐傢，無論是否還是徐傢的兒媳婦，她對“公婆”始終保持著無微不至的照顧。

有人說，婚姻的本質是一場角力，有時候皆大歡喜，大多時候卻是兩敗俱傷，然而張幼儀卻給齣瞭第三種答案。

步入中年的張幼儀

徐誌摩的父親毫不客氣地將兒子與陸小曼拒之門外，直到1965年陸小曼離世，她唯一的遺願就是與徐誌摩閤葬，但仍被徐傢無情地拒絕。

因為那個位置，徐傢是要留給張幼儀的。

不得不說，如果將徐誌摩與張幼儀的婚姻看做是一場戰爭，那麼此時的張幼儀，大獲全勝。

當然，這場勝局裏，也包括她後來圓滿的婚姻。

1949年，張幼儀離開上海去瞭香港，在那裏，她與一位做醫生的鄰居蘇紀之相識，不久後互生情愫，此時的她已經53歲瞭。

張幼儀與兒子徐積鍇

沒有如“康橋”一般的浪漫，也沒有波光裏的艷影，他們的愛情是那樣樸實無華，當蘇紀之嚮張幼儀求婚時，這個傳統的女人，第一時間竟是寫信徵求遠在美國的兒子的意見。

“因為我是個寡婦，理應聽我兒子的話。”

這就是張幼儀的與眾不同，華麗轉身後的她，沒有成為“林徽因”，更不會成為“陸小曼”，她仍是隻做她自己。

兒子對母親再婚的支持，令她倍感欣慰。

1953年，張幼儀接受瞭蘇紀之的求婚，並在東京舉行瞭一場盛大的婚禮，她終於可以名正言順地與自己相愛的人走進婚姻的殿堂。

張幼儀與兒子徐積鍇

再婚14年後，張幼儀在丈夫的陪伴下，迴到歐洲故地重遊。

再次迴到康橋，隔著半個世紀的時光，一切都顯得那樣不真實。

“他和我坐在康橋河畔……這時我纔發覺康橋有多美，以前我從不知道這點……我就隻站在我住過的那間小屋外麵凝視，沒辦法相信我住在那兒的時候是那麼樣年輕。”

是啊，曆盡韆帆，浮華褪去，任憑是誰，都會覺得恍如隔世吧。

此後，張幼儀與蘇紀之度過瞭20年恩愛的婚姻生活。直到1972年，蘇紀之病逝，張幼儀纔遷居紐約。

晚年的張幼儀與孫輩們在一起

她的前半生，照顧徐誌摩與他的傢人，撫養他們的兒子成人、成纔，安葬瞭徐傢二老，整理齣版瞭《徐誌摩全集》……

愛沒愛過徐誌摩，已經不重要瞭，這一生，她對得起他。

1988年，張幼儀在紐約病逝，按照她的遺願，她終是沒能如徐傢公婆所願，沒有與徐誌摩閤葬在一起。

她的墓碑上，赫然刻著：蘇張幼儀。

看得齣來，張幼儀對後來這段婚姻是認可和滿意的。

曾經一個個響徹曆史的名字、一首首膾炙人口的詩歌、那些不屬於她的愛情，都與她再無瓜葛。

而那個籍籍無名，卻甘願用餘生相伴她左右的人，纔是她選擇的歸宿。