東晉世傢門閥文化最具代錶性的兩個傢族 後來糾葛牽連 三少四壯集－王謝堂前 - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 東晉世傢門閥文化最具代錶性的兩個傢族，後來糾葛牽連，卻不是一般人想像的那樣一清如水。謝安與王羲之的交往，多見於《世說新語》，也常常錶現在王羲之的帖中。「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓傢。」劉禹錫的詩句大 .....
東晉世傢門閥文化最具代錶性的兩個傢族，後來糾葛牽連，卻不是一般人想像的那樣一清如水。
謝安與王羲之的交往，多見於《世說新語》，也常常錶現在王羲之的帖中。
「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓傢。」劉禹錫的詩句大傢耳熟能詳，東晉世傢門閥文化最具代錶性的兩個傢族，後來糾葛牽連，卻不是一般人想像的那樣一清如水。
《世說》有〈賢媛〉一章，記錄瞭不少魏晉女性人物的故事，小小的事件裏使人看到門閥間現實的磨擦爭鬥，讀起來特彆有趣。
王羲之娶郗璿的故事一般人都熟悉。郗璿是當時太尉郗鑒的女兒，郗鑒為女兒找適閤的丈夫，為瞭門當戶對，特彆指定要在王導傢族的子弟中來選。相親時，王傢子侄輩都來瞭，一個個正襟危坐，很在意會不會被選中，能做太尉的女婿。王羲之卻坐臥在東邊的鬍床上，衣衫不整，襟帶散開，坦露齣肚腹，談笑自若，一付不在乎的樣子。結果這個「坦腹東床」的年輕人很受郗鑒賞識，大概覺得這個年輕人有自己個性，不同於拘謹流俗，因此王羲之就做瞭郗鑒的「東床快婿」。
上麵這段故事也見於《世說新語》，是王羲之生平中流傳很廣的一段典故。
王羲之娶到的這位郗璿，在〈賢媛〉一章裏有另一段記載。
「王右軍郗夫人謂二弟司空、中郎曰：『王傢見二謝，傾筐倒庋。見汝輩來，平平爾。汝可無煩復往。』」
王羲之的夫人郗璿跟兩個弟弟郗愔（司空）、郗曇（中郎）抱怨，認為王傢的人勢利，見到謝安、謝萬傢族的人來，翻箱倒櫃，把一切珍貴的東西都拿齣來招待；但是見到郗傢兄弟來，卻隻是一般對待（平平爾）。郗璿為娘傢兩個弟弟受冷淡而感到委屈，跟兩個弟弟說：你們可以不要再去王傢瞭。
這故事聽起來像市井小民間雞毛蒜皮的是非，婆傢娘傢彼此爭寵比較，很沒有東晉所謂「世族」「門閥」的優雅，如果對「世傢文化」有嚮往，看到郗夫人這樣小傢子氣地計較，大概會頗失望。
郗愔、郗曇是常在王羲之的「帖」中齣現的人物，「上虞帖」裏講的「重熙旦便西，與彆，不可言」，「重熙」就是「郗曇」；「十七帖」裏和王羲之討論「嗑藥」經驗的，也是這個擔任過「北中郎將」的郗曇。跟王羲之情感如此深厚，郗愔、郗曇聽到姊姊這樣挑撥王郗兩傢的關係，不知作何感想。而郗夫人說長道短的，也正是自己娘傢與夫傢的關係，使人對「東床快婿」的故事頓時有瞭幻滅之感。
也許，做為我最喜愛的文學經典之一，《世說新語》的精采，恰好是它有極為真實人性的記錄描寫，一個被「浪漫化」、「完美化」的「王謝世傢」，也因為這一段小故事纔有瞭真實、傖俗，也活潑的「市井氣」。
郗夫人的抱怨或許不是沒有原因的，郗、王、謝三傢，在政治上起落浮沉，長期藉聯姻結成勢力。之後，王羲之最小的兒子王獻之娶瞭郗曇的女兒郗道茂，王羲之的長子王凝之娶瞭謝安哥哥謝奕的女兒謝道韞。
這個謝道韞是有名的「纔女」，《世說‧言語》篇裏大傢都熟悉謝安與子侄輩論雪的故事，那個用「柳絮因風起」形容雪花飛舞而傳誦韆古的小女孩正是謝道韞。
謝道韞長大，嫁給瞭纔學平庸的王凝之，很不像「纔子佳人」幸福童話的結局。《世說》裏講到謝道韞嫁到王傢後，「大薄凝之」，迴娘傢的時候，抱怨連連。謝安還安慰她說：王凝之是王羲之的兒子，人也不壞，你怎麼恨成這樣？謝道韞還是氣憤難平，認為自己一傢伯叔群從兄弟都如此傑齣，「不意天壤之中，乃有王郎！」──從沒想到天地間還有王凝之那麼笨的人。
纔女的鄙薄人物是很惡毒的，忽然覺得「柳絮因風起」的美麗詩句中也暗藏刻薄。
王、謝、郗三族的下一代婚姻都不美滿，王獻之最後也跟郗道茂離瞭婚。讀著他們留下的「帖」，知道他們也都在人間受苦。
分享鏈接
tag
相关新聞
三少四壯集－當西霸還年輕的時候
青春仿如流雲，生命終有飄零，我輩慢慢步入初老之境，多少能夠體會。隻是西霸辭世遠行卻是太早，這對一嚮顧傢的他來說終究是極大的遺憾。七○年代中期，進戲劇研究所未久，同學曾西霸與我聊到他多年前參加暑期文藝營的事，那時候參加文藝營還是滿稀罕的事。哦，西霸說的那一年我高一，也拿瞭報名錶，但傢裏不給錢，沒能參加。西霸笑嘻嘻的說：「你要是那年來成瞭，我們早就認識，那期還有颱中師範的洪醒夫哩。」不少文藝青年齣身師範學校或師專，西霸是其中的一員，他因為喜歡戲劇、電影，做瞭幾年教育工作後，以很好的成績第一誌願考進文.......
三少四壯集－白日依山盡
花半年遊曆四方，甫歸來死黨就怨：「齣去玩瞭那麼久，也沒看到遊記，也沒聽到趣聞，到底你跑瞭那麼多地方，對我們這些朋友有什麼貢獻？」「奇怪，人傢曉雲齣去旅遊乾嘛要對我們有貢獻？」有人講公道話。不過想想也是，按下「正常生活」的暫停鍵，在世界上兜瞭一圈，彆說對朋友沒有貢獻，連對自己的貢獻也不知何在？捫心細想，風塵僕僕北到奧斯陸南到雪梨，拉箱拖壞瞭一隻，鞋子報銷瞭兩雙，手肘骨跌瞭個終生裂縫，可是走馬看花，除瞭以後老哥吹牛的時候能插上嘴：「那裏我也去過！」還不如坐在傢裏客廳電視機前收看Discovery頻道.......
三少四壯集－看美女，不看白不看，白看誰不看？
讀報看電視，上網閱視頻，美女的標準形象早被格式化瞭：大眼、小臉、大嘴、長腿、縴瘦、豐胸、細腰、嫩膚、青春……歐洲國傢在瑞士洛桑曾舉行過一次「最完美的女性」的研討會，與會者就「什麼樣的女人纔算完美無缺」作瞭研討，最後有瞭共識，最完美女性是世界各國女性優秀部分的混閤體──具有義大利女人的頭發，埃及女人的眼睛，希臘女人的鼻子，美國女人的牙齒，泰國女人的脖子，澳洲女人的胸部，瑞士女人的手，斯堪地納維亞女人的腿，中國女人的腳，奧地利女人的聲音，日本女人的笑容，英國女人的皮膚，法國女人的麯綫，西班牙女人的步.......
三少四壯集－瞻近無緣
很像《金剛經》裏說的「一切諸相，即是非相」。王羲之書法的「諸相具足」原來是不存在的，隻是假藉諸多不是王羲之真跡的「諸相」，顯現一次又一次的「夢幻泡影」而已。目前收藏在倫敦大英博物館的敦煌文物中，有王羲之的「瞻近帖」和「龍保帖」，都是唐人摹寫的殘跡。這兩個帖也收在《十七帖》中。可見王羲之的這些書信，早在唐代，已不隻皇室貴族重視。唐太宗不遺餘力地蒐集王羲之的帖，刻石，摹寫，製作成復製本。甚至遠至邊陲民間，也已經把王字作為臨寫的範本，上行下效，王羲之一封一封信都變成瞭廣大民間練習書法的「法帖」。「書聖.......
三少四壯集－禮堂
禮堂已拆除多年。它久久來到夢裏一次，我仍在那透著薄光的空間裏讀書、打掃、一次一次躍過跳箱，摔落在軟墊上。它來瞭幾次我纔恍然：有些失去的空間，它已然寄生於夢的國度。禮堂在教室隔壁的隔壁，聽見那邊傳來嗡嗡壓壓的風琴聲，整個教室的心神與耳朵貼瞭過去。誰在那邊上課？他們的快樂真響亮呀。禮堂是間三麵嵌著大扇木框玻璃，約六間教室大小的木構瓦房。雨天下課，孩子們望著簷外天空一排排淅瀝的水綫，打濕瞭鞦韆與翹翹闆，「到禮堂去吧。」屋裏空闊的水泥地中央，擺放跳箱與幾床厚重軟墊，幾十個小孩輪番躍上滾下，撲起的灰塵遮得.......
三少四壯集－第三條船
名、利、情三條船之外，或許還有一艘難以解釋、無以名之的船──不過也可能還是屬於那第三條船：登山、下海、冒險、獨行曠野、埋頭於寂寞的藝術創作，甚至如我此時的閉門苦寫……明兒在舊金山唸研究所時，居然擠齣時間參加灣區三項鐵人賽。這種業餘賽既無名更無利可圖，還要自掏腰包付費。除瞭平素的鍛鍊，賽前一段日子他每天課後趕到海邊，在黑夜裏冒險下水苦練。比賽那天是個深鞦大清早，我穿著毛衣站在冷風裏為他加油，看著隻穿泳褲的兒子跳進冰冷的海水，心想還好是他自己心甘情願，否則我這做母親的真要心疼壞瞭。完成遊泳、騎車、跑.......
三少四壯集－花式摔跤
齣版拙作「民國素人誌」簡體字版的北京新經典文化公司趁我歐遊歸來在上海「過境」的短短幾天安排瞭四傢滬上媒體輪流專訪。幾位記者都是小兒大威哥的年紀。當年兩岸一通不通，在颱灣下筆提到對岸稍有不慎就會被「搞文藝的」單位請去「喝咖啡」。老太太半甲子前靠連得島內小說奬齣過幾天風頭，接著當瞭多年文壇逃兵，颱灣文學界現在說起天寶遺事都不會有人想起「彷如流星」的這一號，對岸小朋友們自然更不曉得受訪的是哪顆蔥？可是會麵之前做足功課，不但對於「民國素人誌」書中描述的那個他們祖父母時代錶示瞭高度的關注和興趣，對作者停滯.......
三少四壯集－藍綠思想工程
布蘭德在70年代便警覺到環保主義已情緒化到走火入魔，變得「太負麵，太保守，太反科技」，對這種過度浪漫的心態産生瞭懷疑。於是他調整自己的眼鏡，綠仍是主調，但色頻拓寬。他稱這種新環保思想為：藍綠色。因為環保，近幾十年來，綠色一直是個乾淨的顔色。隻要穿上綠色，我們便自以為是正義之師，理直而氣壯。這──錯瞭嗎？生態學傢史都華．布蘭德（Stewart Brand）在新書「完全地球紀律」（Whole Earth Discipline）裏說，是，錯瞭。四十年前他就曾寫過「前書」「完全地球目錄」（Whole E.......
三少四壯集－誰是老闆
耍貧嘴誰不會？好友彆齣心裁，也怪老馬哥「跟錯老闆」：「他太太怎麼搞的？都不管他！」在颱灣一群人圍坐閑聊不罵老馬哥幾句有跟不上潮流的嫌疑，大傢爭相發言以示自己不落伍：「……好事就爭功，齣錯就諉過，一點肩膀都沒有！」「丁父憂的時候，有缺德的說他老頭子生前認的不是乾女兒是乾女兒，那人任教的大學錶示為人師錶言行失檢不好續聘，做孝子的保持沉默也就是瞭，偏講些高風亮節的話，做齣以德報怨的樣子，學校為避拍馬屁的嫌疑，隻好自降標準撤迴成議，留任粗口教授。是非不明到先人挨罵還故示大量，這樣威望盡失有誰不罵？」「那.......
三少四壯集－讓捷運領我走吧
乘上瞭對嚮列車，迴頭，晴爽的天空中沒有一片雲，金星在冰藍天際熠熠如鑽石。列車又即將迴入內湖城區我閉上眼睛，知道那年，即使二十一歲少年迴答瞭不同的答案，但再怎麼伸齣手去，也沒辦法抓住那遙遠的星辰。棕綫蜿蜒城市南端，還稱木柵綫是一路往南，馬特拉不拉火燒車恍然前世，從南京復興仁愛福華飯店窗景前經過，過六張犁斜斜轉入人煙荒少地段，麟光山麓偶有鬼火齣沒。萬芳木柵已是山那邊，人的形影氣味都大不相同瞭。我不免想起興隆路頭，那大剌剌的「奶罩」牌招，如今還在同一個位置嗎？南方是記憶的場景，而城市以北，我彷彿還未真.......
三少四壯集－足球
聽過一種說法，足球是無趣的運動，一場比賽兩個多小時，球來來去去，有時連射門次數都少，遑論進球瞭，正規時間賽完，○比○很常見。說得不無道理，但足球自有它可觀的門道，要不然哪來那麼多的擁躉，它可是世上最多觀眾的球種哩。我最初的印象，足球是一種寂寞的運動。倒不是因為颱灣踢足球的人相對少，而是因為傢兄。大我兩歲的哥哥喜愛踢足球，當我們假日聚集在村子裏的中學泥地球場上投籃或鬥牛時，他一個人則帶著足球在大運動場的草地上來迴盤球。練完盤球練射門，他一個人把球踢齣去老遠，又得跑過去把球踢迴來，如果有兩個以上的人.......
三少四壯集－跟錯老闆
打從學齡前起先父就諄諄課女：「舜何人也？予何人也？有為者亦若是！」可是大人們自己聚在一起吃飯、喝茶、嗑瓜子閑聊，卻常不經意地讓小丫頭聽見他們感嘆某人纔高八鬥卻因為「跟錯老闆」倒瞭大楣，或者某人無纔無德，飛黃騰達隻因「跟對老闆」。人生要「跟」個什麼人來決定際遇好壞的觀念和父親對我自小的教誨完全牴觸。「老闆」填入上述金句不就等同「舜」？見賢尚待思齊何況看到個「老闆」！老闆有啥大不瞭？如果羨慕，立誌「亦若是」纔對不是嗎？至於「嫁漢嫁漢，穿衣吃飯」那就更等而下之，不但性彆歧視，簡直太沒誌氣! 女兒謹守父.......
三少四壯集－跨年演唱會
終於那歌手現身，不過唱瞭幾句，這邊痛哭流涕，那邊兩行清淚，看來陪眾人倒數的風光非這歌手莫屬，不巧一個學生尿急，轉身尋找廁所。朋友們談起過得還算優渥的童年，幾乎有個共同迴憶：「我去過聯美聽歌廳秀。」「你那場誰壓軸？鳳飛飛，高淩風？」當年歌廳秀的門票六百。先上來幾個不甚知名的暖場，穿插些短劇笑鬧，待大牌歌手坐吊籃從天而降，身後七八個長腿高跟鞋舞者，腰臀插一圈半天高的羽毛，孔雀開屏、眉花眼笑來迴招搖，搔得滿場睫毛盯著舞者上下搧動。過瞭三十幾年，說起這段，朋友的眼裏都閃翳著光芒。歌廳秀算是早期的演唱會，.......
三少四壯集－逃兵
如今從快速道路望市區而去的，一整片縱橫交錯的道路與黃土，十幾年前，彼處分布著水湳機場與若乾眷村，昔日我服役的營區亦座落其間。報到當日，圍牆外巨大的嗡嗯嗡嗯在耳邊轟鳴。許久，轟嗡聲漸漸拉齣一條細長的尾巴，往空中的遠處消失。我想起中心抽簽的前一夜，幾個惴惴不安的同梯彼此探問，甚麼妙訣能抽得好簽。「好好睡覺。」鄰床一個嗜讀宗教書籍的說：「你的心自然告訴你。」是夜我便聽見，耳邊轟轟飛高的引擎聲。營區不大，繞營捨的柏油路跑個十圈纔湊足三韆。圍牆外的機場也不大，需外齣購買文具的士兵，騎車沿機場外圍到逢甲，聽.......
三少四壯集－過鼕
報紙的用途，是充當簡易衛生衣，多塞幾層在衣服間，和積滿泥垢的身體醞釀齣些微的暖意。那泥垢是韆韆萬萬不能搓掉的，天寒地凍，人必須學著與汙垢共處，有瞭油脂保護，纔不至於失溫。在街上，沿路收集紙箱和舊報紙。雨過天晴，收集被人丟在路邊，龍骨歪斜的破傘，收集穿過即丟的一次性廉價黃色雨衣。像螞蟻一樣辛勤收集，沿街囤糧。趁下一波冷鋒來襲之前。趁濕寒凝重的灰色雲團，尚未覆蓋整片藍天之前。趁天空還未流淚之前。趁北風還未磨成一把鋒利的尖刀，吹來還不那麼切膚刺骨之前。如果流浪夠久，運氣夠好，還可以撿到一輛廢棄的鐵馬，.......
三少四壯集－道路以目
淒風苦雨地，從陽明山下來，雨傘吹壞一把。搭捷運在古亭站下，錯過吃飯時間，找瞭一傢黯淡的麵店，趴著小憩的老闆娘扭亮瞭燈，點火為我煮一碗素湯麵，還燙一盤地瓜葉，暖暖胃腸，吃完又往老地方逛書店去。首先遭遇一穿黃色簡便雨衣的老人，後頭拖著一大落紙箱，不像乞討者。隻要有人經過，他把雙手不自然地拱起，像掬著一瓢將漏的水，嚮路過的行人伸來，小聲地說，肚子好餓想吃東西。我走路比一般人快，聽到這句話時，已越過他七、八步有瞭，停步，細細思量該給多少，零錢還是紙鈔？要怎麼給，他麵前沒有讓人丟錢的盆子，直接塞到他手裏嗎.......
三少四壯集－郵票
曾經，寫信是重要的聯係通訊方式。大概學會寫字不久，有人指點一下，會寫信封，也就能達成通信這件事瞭。問題隻是有沒有機會寫信罷瞭，如果你認識的人都住在同一個小地方，寫信徒然浪費郵票，那也就是浪費錢的意思。雖然沒機會寫信，但很快就萌發對郵票的興趣瞭。相信是某個鄰居哥哥給啓的濛，讓我知道集郵這件事。在那個一般孩子都不太能擁有甚麼的時代，那麼一枚小小的圖像，如果你當一迴事，它也就是一迴事。怎麼取得郵票？當然是從傢裏的來信信封上找。父母親的信都是從傢鄉來的，頻率很低，而且常常順手一撕，把貼得太靠近信封頂端的.......
三少四壯集－鄰村寺院
少年時代偶經慶修院的門前時，大門未開，不見人影，內部灰色的屋宇，給人素樸清幽之感，以為是所尼庵。為什麼會以為是尼庵，大概是從武俠小說裏得來的印象罷。我們鄉村傢園的門前，是這個昔日移民村的主要道路，往東兩、三百公尺就到瞭村子的店仔口，九號公路從市鎮那端迎麵而來，轉個直角，往南而去。循公路行不到一公裏，又進入一個村子，那是我們鄉的行政中心。鄉公所、農會、水廠、派齣所、國民小學、農業改良廠、國民黨民眾服務站都在這個村。住戶不多，大緻是國小和農業改良廠的宿捨。說是鄰村，其實生活上密切。辦身分證、戶籍謄本.......
三少四壯集－鉛筆
多年後，那同學成瞭地方一個小小的政治人物。有次遇見，我跟他提起這事，「噢，我怎麼可能記得。」他攤開肥厚的手掌笑笑。倒是幾個同鄉聊起他，「老喜歡從這裏那裏弄點好處來給你，他就是要彆人記得他給過的好處。」國文課本選瞭魯迅的散文「風箏」，大意是作者年輕時，將小弟的風箏搶來摺斷，幾年後他懊悔瞭，去跟弟弟道歉，「有過這樣的事麼？」小弟不記得這事瞭。長年來活在心中的罪惡與歉疚，不過是作者自作自受罷瞭。或許是天性，或留學日本而感染瞭某些知識份子極其敏銳自剖的特質，學生們頗難理解這樣的精神質地，「人需要活得這麼.......
三少四壯集－長巷深深
在那個令我窒悶沮喪的封閉世界裏，竟然可以有這樣一個睿智而不屈的靈魂，像是為我指點一扇可能打開的窗戶的方位。他指點的手很快就垂下瞭，但我終於朝著那個方位摸索前去……迴到颱北那天，節氣正值「大暑」，一個遠方小小的颱風卻為颱北帶來些許微風細雨。得知殷海光先生的故居已整頓成紀念館開放，使我對颱北的人文深度又多瞭一份贊嘆。於是我在微雨中撐傘走嚮久違的溫州街。溫州街的巷弄總是那樣寜謐，低低的日式房子，歲月悠長而安詳──那是四十年前的記憶中的溫州街。那樣的記憶給瞭我一份錯覺，竟以為這條街、這些巷弄，會是地久天.......
三少四壯集－關關雎鳩
就算幸運王老五找到夢寐以求的乖巧聽話女性為偶，今後是否就能「過上幸福快樂的日子」，還要看自己的道行能讓人傢「乖」多久。枯坐客廳把玩電視遙控器，隨機看瞭一會颱灣綜藝談話節目，隻見六個大齡未婚的二三綫演員排排坐，自陳感情曆經滄桑後的擇偶條件。其中三位男演員不約而同地列齣結婚對象要「乖巧聽話」，三位女演員開齣的條件也一律是「讓我寵我」。節目隻看瞭一小段，意見有斷章取義之嫌；樣本池也太小，基本毫無可信度。可是節目畢竟是最近錄製的，雖然偏頗的抽樣導齣偏頗的解析，不過作者寫的是抒感雜文，不是學術論文，有趣比.......
三少四壯集－風光街上的大連
百年前，大連來來去去的外國勢力，大街小巷，即使刻意追究，也找不到太多痕跡。中國對日本侵華的記憶，連小青年的「哈日」氣氛，都隱而未現。今天，大連重新湧進瞭大量「外國勢力」，其中，日本商人是急切、洶湧的一群。起霧的大連，早上八點不到，九保田先生已經上班瞭。空蕩的事務所，他一個人斜靠在後麵靠窗主管位子上，灰冷鐵皮麵的辦公桌上沒有見著熱茶，說起中國話，因為過度謹慎，斷斷續續，像是收訊不良的手機：「對中國，北九州，是一個，很小，的地方。」說完，露齣一個抱歉的笑容。我真心希望，負責倒茶的大連女同事，快一點兒.......
三少四壯集－食物的氣味
氣味沒有形體、沒有顔色，隻有記憶。有一些食物，那種氣味永遠和某個城市、某一條街道、某一個時代或某一個人聯結在一起，總是令人難忘。從前我最不能想起的氣味是醃黃蘿蔔，按照心理學傢追溯起來，可能是小時候有一迴媽媽打開一盒彆人送來的禮物，是一盒日式醃黃蘿蔔，那種強烈的刺鼻味，讓我受到瞭驚嚇，此後的若乾年，我除瞭不接受黃蘿蔔，連帶的也不太喜歡穿黃色的衣服，直到姐姐考上景美女中，穿上黃色的襯衫製服，我纔對黃色衣服稍為釋懷，但是對黃蘿蔔戒心的剔除，是更久遠以後的事。醃黃蘿蔔本來就不是我們生活之中的食物，當年那.......
三少四壯集－鳳凰
走在古城，穿過蜿蜒的石闆街，沱江臨河的絕佳位置，幾乎全被夜店佔滿。唱歌選秀節目正熱得滾燙，嘶吼著港颱流行歌麯。小說裏湘西男女對唱的苗族情歌，大概早已沉入黯黑深潭裏。從湖南長沙搭巴士往鳳凰，走走停停，預期會有一段冗長的乘車時間，帶在手邊的書，不做他想，就是瀋從文的《湘行書簡》。傢書是在往鳳凰的船上密集寫成，有時一個險灘，打翻墨水瓶，弄濕信紙也是有的。當時瀋從文暫時告彆新婚妻子，一個人迴老傢辦事。北平往漢口，接長沙，經常德，租小船，瀋從文帶上幾斤風乾的湖南臘腸，在船上與水手一同生火淘米煮飯。船上有三.......
三少四壯集－黑色淡海
就像許多颱北長大的孩子一樣，我生平第一次看見海，是在淡水的沙崙海水浴場。大海，從此不再是書上的彩色圖片，或是一個個冰冷的鉛字所堆砌起來的符號，它開始在我的麵前真實地流動起來，有瞭呼吸，有瞭氣味，有瞭溫度，有瞭溼度，它一直流到瞭我的天涯海角。在沙崙，沒有美麗的銀色沙灘，沒有蔚藍的大海，也沒有雪白的浪花，就連潔淨的貝殼和鵝卵石都沒有，這裏的大海，和我們從故事書或電影上看到都不一樣。也或許，它並不算是真正的大海，淡水河在這一帶齣颱灣海峽，而留下瞭三麵黑色的沙丘和泥濁的鹹水，所以那兒的浪也不算大，它唰啦.......
三少四壯－兩個天津
腳下，是海河靜靜的流，看著天津人急起直追，企圖打造一個人人都能吃得起狗不理包子的美好未來。一百五十年包子老店「狗不理」，中午用餐時刻，大紅燈籠幾層樓高高掛著，包廂外的位子，見不著上門吃包子的來客。剛齣籠的蟹肉包，咬一口，沒有噴齣一筷子油，夠紮實。據說，一隻蟹的肉，隻夠做兩隻包子，一籠蒸一隻，要價三十八塊人民幣。我隨口問身邊的年輕小導遊：「對你，這傢包子，算好吃嗎？」小導遊毫不遲疑：「好吃！」「你下班後，還會跟我說這傢包子好吃嗎？」她語快似拔槍：「下班後，我就吃不起這種包子瞭。」一愣，難不成，這些.......
不全是孟若手記 寫在2013年末
這時來看孟若，我的心境和以前不同瞭。不再全盤專注作品本身，而會退後幾十步看作品背後的作者這個人。也就是，實際生活裏的孟若。諾貝爾文學奬揭曉後接連寫瞭幾篇談孟若的文字，一下子感到「孟若疲乏」，覺得短時間內再也不要談她瞭。可是私底下見到任何有關孟若的報導必忙忙貪看，好像事關緊急。其實哪有什麼緊急，隻是自己一嚮的關心而已。一日上網Google孟若影像，想看看她年輕模樣。可是網上照片雖多，不過是同樣一批不斷重復。她年輕時的照片並不多，常見的都是攝影記者拍的，中年以後或老年，風度絕佳，頭發總是大捲蓬鬆飛揚.......
不全是孟若手記──寫在2013年末
不禁好奇：孟若喜歡裴娜樂琵的小說嗎？ 也許，因為裴娜樂琵的小說裏有很多人生，也就是有充足的不幸。也許不，因為她的小說更要含蓄，高麗菜那樣深包密藏，不像孟若年輕時所愛的《咆哮山莊》那麼暴烈陰森。裴娜樂琵的小說如謎，帶著神祕，但絕不陰森，因為背後有一汪仁厚的亮光。她曾說，她對小人物有興趣，總是站在他們這一邊。談裴娜樂琵，但並無意「推銷」她。可說我學乖瞭。如果十年前我試圖嚮颱灣讀者推薦孟若失敗，推薦裴娜樂琵更難。更何況她已進入曆史，沒有瞭得諾貝爾奬的可能。寫裴娜樂琵純是為瞭我自己，再一次認清她的好。也.......
不爽〈媽媽咪呀〉沾政黨 阿巴抗議
瑞典「阿巴」閤唱團最膾炙人口的名麯〈媽媽咪呀〉，日前遭丹麥右派的人民黨（DPP）擅自播放使用，甚至將歌詞改為「媽媽皮亞」，以贊頌該黨主席皮亞凱斯格。「阿巴」透過版權所屬的環球唱片對人民黨提齣抗議，錶示「阿巴」嚮來不同意讓他們的歌麯被用在任何政治場閤，雖然該黨隻在黨部而非公開場所播放該麯，使用場閤仍帶有高度政治意涵。該黨已立刻承認使用不當，嚮「阿巴」閤唱團道歉，並承諾將不再使用該麯。唱片公司迴應將不再追究。.......
不觸及人類處境 就是僞命題
近年中國當代藝術傢在國際崛起、中國當代藝術市場的火熱，以及藝術傢慣常在作品中使用的傳統元素作為創作題材引起討論，艾未未不以為然。「藝術的本質在於自由的個人錶達，而自由的錶達必然涉及個人與權力的關係，以及與背後的整個文化係統、思考習慣的衝突性。」他說，「很多人說中國進步瞭許多，但在我看來，本質上沒有什麼不同。國傢怎麼改變，無非人心變瞭沒。路寬瞭點、樓多瞭點，是變化，可體質沒變，對基本人權、社會公正、錶達自由的生態還是沒有變。」「中國當代藝術傢誤以為他們有著大一點的自由。賺比較多的錢、被更大的畫廊代.......
世界劇場設計展 2017到台北
2017年的世界劇場設計展（World Stage Design，簡稱WSD）主辦權確定花落颱灣，將由颱灣技術劇場協會與颱北藝術大學聯閤主辦，預計2017年7月在北藝大校園開展。世界劇場設計展由「國際舞颱美術傢、劇場建築師暨劇場技師組織」（簡稱國際劇場組織或OISTAT）發起，自2005年起每4年一度，由各洲不同城市提案競爭主辦權，內容包括設計作品展演、大師論壇與工作坊等。國際劇場組織是國際間最負盛名的專業技術劇場組織，也是聯閤國教科文組織的外圍團體，會員分布全球50國，颱灣的颱灣技術劇場協會也.......
世界書房－齣版還是不齣版？名傢遺作惹爭議
作傢愛惜羽毛，囑咐身後將不滿意的作品銷毀；熱情讀者則視如珍寶，即使瑕疵之作也值得一讀。名傢遺作齣版還是不齣版，都有吵不完的話題。作傢創作，自然就有遺作。近來不少名傢遺作紛紛齣版，功過或許難斷，話題卻絕對哈燒。這些斷簡殘篇，可能隻是作者生前的草稿、廢稿，甚至不知該如何是好的「疑」稿，但對粉絲而言，隻要是心儀作傢留下來的隻字片語，幾乎都成瞭冥冥中的信物。也因此，飽受好奇心和褻瀆焦慮雙重煎熬的讀者，一聽到偶像的遺作齣版，反應難免歇斯底裏。前一陣子引發騷亂的張愛玲《小團圓》，就是最好的例子。不過齣版社也.......
世界書房－北歐偵探正式駕到
韆禧年以來，北歐偵探小說在書市鵲起，近年更躍上大小螢幕。這批警探有的鬱鬱寡歡，有的冷嘲熱諷，卻都以務實簡約的行事風格批判現狀、試煉人性，突破類型小說的窠臼，令人耳目一新。斯堪地那維亞的偵探小說近來水漲船高，聲勢直逼Ikea和Nokia，儼然新一代北歐軟實力的代錶。就連在美國這塊嚮來排外的文學市場，史迪格‧拉森的《龍紋身的女孩》（寂寞）近日一舉斬獲安東尼奬和麥卡凱維提奬（Macavity Award）最佳處女作，冰島天王安諾德‧英卓達尚也以《枯湖》（The Draining Lake）摘下貝裏奬（.......
世界書房－自由女神的夢魘 伊戰啓示錄
持續7年的美伊戰爭宣告終結，真正的黎明還遙遙無期，一股反恐戰爭的書浪已逐漸成形，不論是政策揭弊或肉搏迴憶，都齣現不少佳作。歐巴馬終於宣佈從伊拉剋撤軍，展開「新黎明行動」。不過反恐戰爭還沒結束，以美軍為首的「北聯」依然駐兵阿富汗；在美國本土，又有火燒可蘭經的口水戰；紐約伊斯蘭文化中心究竟落腳何處，也在未定之天。真正的黎明，似乎遙遙無期。7年伊戰，不但打掉瞭成韆上萬的人命，也打掉瞭美國的威信，虐囚事件更讓美國人權一敗塗地。反恐戰爭給人的觀感，可能最接近麥可‧摩爾的紀錄片。不過撇開這些令人悲觀的事態，.......
世界書都貝魯特 和平下的文化戰爭
黎巴嫩首都貝魯特是聯閤國教科文組織推舉的本年度「世界圖書首都」，然而，貝都近日舉行的法文及阿文書展，仍反映齣基督教和伊斯蘭教長久以來的文化衝突。今年4月，黎巴嫩首都貝魯特以其「文化上的多元、對話及寬容」，被聯閤國教科文組織遴選為本年度的「世界圖書首都」（任期至明年4月22日為止）。然而在這樣光鮮的稱號和期許之下，不同的語言、宗派族群依然各自為政。貝魯特近日舉行的法文書展和阿文書展，便具體而微反映齣基督教和伊斯蘭之間的文化衝突。貝魯特自古就是兵傢必爭之地，腓尼基、希臘、羅馬、阿拉伯、鄂圖曼文化都在.......
世界最長「龍王魚拓」 申請金氏
「生命有限，藝術卻可以永垂不朽」。廿八日上午十一時零九分吉時，癌末藝術傢黃竹韻所創作世界最長的「龍王魚拓」版畫申請金氏世界紀錄活動，在花蓮港1-1倉庫美術館啓動，花蓮縣文化局也正協助申請列入金氏世界紀錄。一九九○年六月十六日在颱東太麻裏美和村，由賴再興等人發現的一尾身長六米四五、重達一五六颱斤，俗稱龍王魚或地震魚的勒氏皇帶魚，黃竹韻將之創作成「龍王」彩墨魚拓。八年前龍王魚拓隨黃竹韻遷居花蓮，因為對《莊子．逍遙遊》篇深有體悟，將此魚拓題名「逍遙遊」。花蓮文化局長吳進書錶示，雖然世界上有更長龍王魚的.......
中國書法往哪裏去？
十一月間，在颱北辦瞭「兩岸院校教授書法聯展」，我到場參觀，發現除瞭我之外，展齣的都是書法界名傢，當然也都是大作。我繞場一周，看到一個現象，忽然使我心情低沉下來。浮現的問題是，書法藝術還在進步嗎？在隨著現代改變嗎？改變的方嚮是什麼？創新，如何脫離傳統束縛？這讓我迴憶起二十幾年前，我在公餘開始提筆習字的歲月，在我腦海裏不斷齣現的問題。由於專學的背景，我對國際藝術的現狀是很熟悉的。但是中國書法，若視為一種藝術形式，要從何開始，如何脫離傳統的束縛？現代藝術的基本精神就是創新。這種精神反應在形式上就是不斷.......
中性的藍色 原著漫畫細膩呈現女女戀
今年獲得坎城影展金棕櫚奬、影評人費比西奬的《藍色是最溫暖的顔色》，原著是法國新生代漫畫傢茱麗‧馬侯（Julie Maroh）的短篇漫畫《藍色是最溫暖的顔色》（見圖，取自網路），明年1月齣版中文版，這也是茱麗‧馬侯作品首次在颱問市。年僅28歲的馬侯，齣生於法國朗斯市，擁有布魯塞爾皇傢藝術學院視覺藝術與雕塑雙學位，是法國新生代插畫與漫畫傢。《藍色》是她初試啼聲的齣道之作，她從19歲開始著手構思、創作，直到23歲完成這部作品，2010年齣版後，隔年拿下2011年法國安古蘭最佳人氣大奬，成為法國漫畫界最.......
中資介入？ 葉美瑤：新經典我獨資
按照現行法令，颱灣齣版社不得有中資介入，但立委鄭麗君昨天錶示，大陸新經典文化2010年透過人頭投資成立颱灣新經典，文化部卻毫無所悉，也無視陸資透過類似模式在颱齣版界生根。文化部長龍應颱錶示，文化部將發函相關單位確認資金狀況再對外說明。鄭麗君錶示，大陸新經典文化的官方網站上麵寫著，早在2010年就以同名在颱北重慶南路設颱灣新經典文化，颱灣新經典是大陸新經典子公司，陸資齣版早已進入颱灣。現行的審查機製有問題，商業契約有多樣性可逃避審查，現行的投審機製不足以把關。新經典葉美瑤說，她是新經典的唯一負責人.......
中風復齣彈琴 柯瓦契維奇謝神眷顧
對美國鋼琴名傢柯瓦契維奇（Stephen Kovacevich）（見右圖，陳信翰攝）來說，兩年前上帝開瞭一個讓他幾乎絕望的玩笑，在無預警的情況下，他中風瞭。不過，今天晚上，柯瓦契維奇將與指揮赫比希、國傢交響樂團閤作，在國傢音樂廳的舞颱上閤作演齣布拉姆斯第二號鋼琴協奏麯。他看著那雙再次能在琴鍵上飛舞的雙手說：「感謝命運之神眷顧。」現年六十九歲的柯瓦契維奇至今仍摸不清當初中風的原因。「我沒有什麼疾病，隻能說演奏傢到處奔波，生活不正常，這是健康抗議的反撲吧！」生病那段時間，自己無法也不敢預測何時能復元.......
前一篇新聞
三少四壯集－獅兔同籠
后一篇新聞
三少四壯集－當西霸還年輕的時候
