發表日期 3/11/2022, 2:27:48 AM
2008年, 坐落於湖南韶山的偉人遺物館建成開館。在“風範長存”常展區,一件顔色泛黃的白色棉質睡衣占據瞭一個獨立展櫃的位置。
這件偉人穿瞭二十年的睡衣,從上世紀五十年代一直“工作”到七十年代,層層疊疊地打瞭73個補丁。
最後實在是到瞭無法正常使用的地步,纔終於被替換下來。
在老一輩革命傢的邏輯裏,其中意義並不僅僅是愛惜物力、物盡其用而已,執政是掌控,但更是考驗,前方還有建設新中國的任務,絕不能失去瞭清醒的頭腦。
那件著名的睡衣
這件睡衣誕生於上世紀五十年代初,齣自北京市東交民巷雷濛服裝店王子清師傅之手。一開始,這應該是普通得不能更普通的一件衣服:白色苜蓿棉質地、適閤春鞦兩季穿著的夾層,在左右適閤揣手的位置做瞭兩個大口袋。主人對這件睡衣應該是很滿意的,這一上身就穿到瞭1971年。
現在再看這件睡衣,本來的白色已經因為陳舊而發黃,領子全部換過,最驚人的是補丁的數量:負責保管的部門曾經專門辨認過,容易磨損的衣袖、手肘、下擺等位置都用補丁修補過,有的地方甚至一層摞一層,總共打瞭73個補丁。
根據偉人身邊工作人員的說法,其實這件睡衣穿到十年的時候,領口、袖口、肘部幾個位置都已經齣現瞭破洞。那句著名的民諺――“新三年,舊三年,縫縫補補又三年”,大概並不是隨口編來隻顧押韻的,衣服的三種狀態加起來一共九年,通常情況下,一件衣服穿個十來年就真的到極限瞭。
當時,中南海服務處負責清洗衣物的人員已經多次建議“換換新的吧”,因為他們在清洗的時候都不好齣力拉拽,擔心力道稍大一點,衣服可能就順著破洞撕開瞭。當時負責這一塊事務的是偉人的生活衛士兼理發師
周福明
,他認為洗衣房的同誌說得有道理,便找瞭個晚飯時間嚮偉人提瞭這事。
周福明
本以為小事一樁分分鍾辦好,但偉人卻並不同意,認為國傢尚處睏難時期,“發的布票很少”,身邊的很多工作人員都還穿著補丁衣服,自己更沒有必要搞特殊。
最終,這件睡衣被送到總後被服廠,由一位姓劉的師傅縫補。這位老師傅很有經驗、手藝又高,找瞭同色布料補上去,不仔細看居然看不太齣來。大傢對此都很滿意,此後補瞭又破、破瞭就再補,這件衣服竟然頑強地撐瞭二十年。
直到1971年,麵料越來越脆弱,已經到瞭不敢用力搓洗、稍不留神就裂成大口子的地步,偉人纔終於同意更換。
隨後,這件衣服被登記入庫,直到偉人逝世一年之後,整理偉人紀念堂展齣物品的時候纔再度被拿齣來。
遺物館展品的來龍去脈
1977年,位於北京市的偉人紀念堂曾經展齣過部分傢居物品,但為期並不長。隨後,這些物品一度被送往中國革博供展齣使用,但革博的空間和庫房都有限,因此也有一部分陳列在
豐澤園
故居內。
中央警衛局在清理這些舊物之後,認為最好有個全盤接收的地方,以便更好地保存,他們意嚮中的地方有韶山、延安和西柏坡。
最終,幾經周摺,這批舊物的歸宿被定在瞭
韶山
。當時韶山方麵的態度是:偉人年輕時留下箴言“埋骨何須桑梓地,人生無處不青山”,現在讓這些舊物迴歸故鄉是最好的歸宿,同時,這對於辦好當地的展覽,也有極大的幫助作用。
1990年10月,中央警衛局正式嚮中辦呈送相關請示,並得到瞭中辦的同意。北京和韶山雙方隨即指派專人,開始著手辦理這件事情。那時不比現在,有滿地的快遞物流公司可以代勞,況且這批物品也不適閤交給他人代辦。
管理豐澤園故居的工作人員親力親為,木箱自己做、麻袋草繩紙屑泡沫等材料全都自己準備,為瞭保證安全,還聯係瞭廣安門車站派齣所協助運送。11月6日,交接工作正式開始。
這批傢居物品被從南房倉庫一一搬齣來交割,現場由一人負責核對清單,兩人負責依次提取物品,另一人負責進行介紹並錄音存證;韶山方麵的工作人員則負責清點編號,確認後封裝並上鎖。
據資料記載,移交到韶山的舊居物品共計六韆四百餘件,其中一級文物20件,二級文物85件。
11月底,這批展品通過鐵路運輸抵達韶山,又經曆瞭多年的清點整理,最終,其中的韆餘件展品齣現在偉人遺物館,嚮公眾開放參觀。
日常生活的“不講究”
在已經嚮公眾開放的博物館中,反映偉人日常起居的展品並不止這睡衣一件,他那種不刻意追求享受、更不搞特殊化的個人習慣,可以說已經滲入到生活的方方麵麵。
偉人遺物館展齣的物品中,還有三瓶牙粉和禿瞭毛的牙刷。對於現代人來說,牙粉已經是相當遙遠、頗為陌生的東西。
其實,用牙粉清潔牙齒是早年湖南的習俗之一。其中使用的牙粉並不是工業産品,實質是榖殼燒完之後剩下的白灰,這種灰含有大量的鉀元素,又是堿性物品,所以被用來清潔牙齒。
建國之後,偉人依然按習慣使用牙粉。衛士長
李銀橋
曾幾次勸他改用牙膏,他卻答復說“我不反對你們使用牙膏,畢竟生産齣來就是為瞭用的”,至於自己,還是願意按照舊習慣走。
真的等到瞭全國每個人都用上牙膏瞭,那就是牙粉被淘汰的一天,到那時候自然就不會再捨近求遠去用牙粉瞭!
據偉人身邊的工作人員迴憶,整個五六十年代,他沒有添置過一件新衣服。關於穿這方麵,他的態度始終如一,隻在意“簡單和適閤自己”,並不費心去計較新舊。
即使現在再看他遺留下來的衣服鞋襪,除瞭應付場麵的外套之外,往往都是帶著補丁的。
李銀橋
他從年輕時便養成瞭穿長筒襪的習慣,襪底磨破瞭就剪開,加一層新的襪底再接著穿,這樣一雙襪子可以頂很多年。但是時間長瞭,襪子的高筒部位不可避免地鬆動,常常會滑落到腳踝上、容易露齣補丁。
在會見外賓等正式場閤,萬一“露餡”那可就是不大不小的插麯瞭。
因此偉人身邊的工作人員漸漸養成習慣,時常提醒他注意收腿,久而久之就成瞭一句暗語――“傢醜不可外揚”。
美國作傢、《紅星照耀中國》的作者
埃德加・斯諾
曾經迴憶過關於這位偉人的生活細節,認為“在他身上,保持著一種鮮明的農民色彩”。
比如為瞭保持精力集中,他非常喜歡喝茶,而且愛喝熱茶濃茶;喝完之後,他會很自然地把茶葉掏齣來吃掉,完全不介意對麵坐著的客人是誰。他認為茶葉就像青菜一樣,含有對人體有用的營養,全都吃掉是一件理所當然的事。
他平時使用、幾乎離不開的搪瓷茶缸,也都滿是撞擊痕跡、銹跡斑斑。
埃德加・斯諾
不拘小節背後
關於這些生活細節上的“不講究”,偉人有自己的一套看法,他曾經在不同場閤說過類似下麵的話――“我節約一件衣服,前方戰士就多一發子彈”、“現在國傢還窮,不能開浪費的頭”、“穿裏麵彆人看不見,我不嫌就行”……
這大概就是曾經曆經生死、見慣大風大浪的人的氣魄和胸襟,“一萬年太久,隻爭朝夕”,這個世界上值得去做的事情太多太多,把生命虛耗在享受上未免就有些眼界不寬瞭。
但除此之外,或許還有更深一層“以史為鑒”的意思。他也曾經說過“我們可不能像
李自成
進北京”,李闖王進瞭北京城就變瞭,貪圖享受而放棄瞭一開始的目標。但作為新中國的建設者,保持住清醒的頭腦是必要的。
在《韓非子》中有這樣一個故事,商朝的末代帝王
帝辛
,原本天資聰明,又是著名的大力士,總之,談不上是一個很糟糕的統治者。
但是有一天,他忽然下令,要使用象牙來製作筷子。太師箕子看到這個苗頭,感到憂心忡忡,因為一旦使用瞭高檔的象牙筷子,必定不會滿足於粗陶做成的餐具,吃飯用的食材也必定會走嚮山珍海味,接著衣著、宮室……,欲壑難填,越來越多的享受都會接踵而來。
箕子對此事的評價是“吾畏其卒,故怖其始”,果然沒過多久,酒池肉林什麼的就都來瞭,從曆史教訓來看,這就是“防微杜漸”的重要性。
在偉人看來,在經濟有所發展的時代仍然能夠約束自己、不去追求物質享受,顯然比條件差的時候“客觀條件所限”不去追求享受更加睏難。然而,唯其睏難,纔更需要努力去做到。
結語
這件偉人的睡衣至今仍是博物館裏的重量級展品,不僅在於它反映瞭一代偉人的生活細節,更凸顯齣那個時代背景下無比清醒的自我認識、真正純粹的理想主義,如果和這些比起來,精緻的物質享受確實就顯得淺薄瞭。