發表日期 3/11/2022, 3:37:56 PM
穆愛華
她是中央電視台第一批 外籍主持人 。但她除瞭長相之外,無論是生活習慣還是談吐風貌,都是地地道道的中國人做派。
她7歲時隨父母來到中國,在中國完成小學、初中、高中的學業。迴美國讀大學的時候,她被同學戲稱為“ 奇怪的白的中國人 ”。
相較於這個稱呼,她更喜歡稱呼自己為“ 雞蛋人 ”:外錶雖然是白的,但內心卻是黃的。
她曾多次錶示:“ 美國就是我們的第二故鄉,而中國則是我們的第一故鄉 。”
她就是 穆愛華 ,一個來自美國的“中國女孩”。
愛華
這樣一個老外為什麼會對中國有著如此深厚的感情?一切還得從她參加過飛虎隊的爺爺穆愛仁說起。
故事的開端是在1939年。
那個時候,穆愛仁還叫做唐麥剋,19歲的他還是加利福尼亞大學的一名在校大學生。
學習之餘,唐麥剋最喜歡翻閱那些講述東方文明的書籍。大量的閱讀使他對神秘的中國有一定認知且充滿嚮往。
可圖書館裏相關的資料太少瞭。唐麥剋每每都要感嘆:“如果能到中國去一趟那該多好!”
彼時,大半個世界都陷入第二次世界大戰無法自拔。唐麥剋自己也明白心願難以達成。
可一個近距離觀摩的機會卻憑空齣現。
加利福尼亞大學
1939年,加利福尼亞大學在日本舉辦瞭一個學術交流活動。
這雖然和中國沒什麼關係,但畢竟離得太近瞭。唐麥剋歡天喜地報瞭名。
活動結束後,唐麥剋本應和其他同伴一起返迴美國,可想想近在咫尺的中國,他的心思活絡起來:已經來到自己嚮往的神秘國度的傢門口,怎麼可能不進去看一看?
最終,唐麥剋沒有和其他人一起按照原定計劃返迴美國。
可想進入中國境內卻絕非易事。當時,正在中國境內作戰的日本軍隊封鎖瞭所有海域。唐麥剋想要避開哨卡、成功登陸,隻有偷渡這一個辦法。於是,他齣高價找瞭一條船把自己偷偷帶進瞭中國境內。
正是這樣一次看似凶險異常的臨時起意,徹底改變瞭唐麥剋的一生。
日軍飛機轟炸
當時唐麥剋登陸的地方在福建沙烏。後來,經過朋友的介紹,唐麥剋來到順昌洋口的英華中學當瞭一名教師。
唐麥剋沒有想到的是,他剛來不久,日軍就開始派齣轟炸機轟炸福建。
一時間,戰鬥機的轟鳴聲充斥著整個天空。到處都是被炸毀的斷壁殘垣,滿大街都是拖傢帶口、驚魂未定的老百姓……
為瞭確保師生的生命安全,學校決定帶領所有師生轉移到山野避難。
那段日子過得很艱苦。沒水沒電、缺吃少穿不說,還必須時時刻刻提防來自天空的威脅。
但也正是這樣一段經曆讓唐麥剋認清瞭侵略者的醜惡嘴臉。可唐麥剋除瞭眼睜睜看著之外什麼也做不瞭。所以,當他啓程迴國的時候,心裏其實頗有些遺憾的。
這些遺憾一直糾纏著他,直到1942年纔找到瞭宣泄的齣口。
飛虎隊
1941年,當時的美國總統羅斯福應蔣中正的請求,派遣陳納德將軍組建“ 中國空軍美國誌願援華航空隊 ”。這就是後來赫赫有名的飛虎隊。
飛虎隊建立伊始,就在全美範圍內招收飛行員。聽聞此事的唐麥剋果斷報瞭名。
既然放不下,既然想要做點兒什麼,那就幫助中國趕走那些侵略者。
於是,當他再一次踏上中國的土地時,他有瞭一個全新的身份――美國空軍飛虎隊中尉。與此同時,他也有瞭一個全新的名字:穆愛仁。
因為穆愛仁精通日語,且又對福州地區相當熟悉,所以,他當時被派往廈門專門收集日軍情報。
工作雖然異常艱苦,可穆愛仁的內心卻無比充實。這一次,他終於能為這個處於水深火熱的國傢做點什麼瞭。
在各方勢力的共同努力下,1945年8月,日本宣布無條件投降。
日本投降(油畫)
戰爭的勝利雖然讓穆愛仁歡欣鼓舞,可即將到來的分離卻讓這欣喜中多少摻雜瞭一絲惆悵。
三年的時間說長不長,卻足以讓穆愛仁愛上這個國傢。他是真的不想就此離開。可遠在美國的父母和未婚妻還在等著他勝利凱鏇,他不能自私地置他們的感受於不顧。
權衡利弊之後,穆愛仁終究踏上迴國的飛機。
迴國之後,穆愛仁按照約定與未婚妻完婚,並進入斯坦福大學攻讀國際關係碩士學位。而他所選定的研究方嚮正是中國。
那個時候的他大約隻是想要通過這種方式來慰藉一下自己失落的心情。可惜,越是深入的研究反而越是加深瞭穆愛仁對中國的思念。
一傢三口
深愛丈夫的妻子看齣穆愛仁的心思。
“麥剋,你還是放不下中國嗎?”妻子的態度很誠懇。
“……”穆愛仁卻不知道應該如何講明白自己的心路曆程。
“等你拿到碩士學位,我們就去中國吧?”
穆愛仁猛地抬起頭來,他幾乎不敢相信自己的耳朵。
於是1947年9月,順利拿到碩士學位的穆愛仁迫不及待地帶著妻子兒子踏上自己的尋夢之旅。
穆愛仁在福州購置的房子
因為之前兩次在中國的經曆,他把自己一傢人的落腳點選在福建。
穆愛仁在福建協和大學任教,並在福州的鼓嶺購置瞭一處房産。
那時候,穆愛仁一傢的生活是安適愜意的。課餘時間,他會帶著妻子兒子到福州各處遊玩,給他們講述自己當年在這裏從事特務工作時的見聞。
更讓穆愛仁高興的是,妻子很快再次懷孕。
對於這個即將齣生在中國的孩子,穆愛仁異常期待。他甚至給這個孩子取瞭一個中西閤璧的名字――穆彼得。
穆愛仁沒有料到,多年以後,正是這個孩子,幫他完成瞭他的中國夢。
穆彼得夫婦
1949年,由於工作關係,穆愛仁攜傢人迴到美國。離開福州鼓嶺的傢的時候,穆愛仁特意拍攝瞭好多照片留作紀念。
他滿心想著,自己和傢人很快就可以重新迴到福州的傢裏。他不知道的是這一次的迴歸跨越瞭將近四十年。
新中國成立之後,由於中美關係惡化,穆愛仁根本拿不到前往中國的簽證。
工作之餘,他教牙牙學語的穆彼得說中文,把之前拍攝的膠片放給兒子看,還給他講中國的曆史和文化。
在父親的熏陶下,穆彼得也對中國産生瞭濃厚的興趣。可惜,從各種渠道能獲得的信息太有限, 小小的穆彼得在心裏也暗暗下定決心,將來一定要去親眼看一看這個神奇的國度。
台灣
或許是因為工作的需要,或許是為瞭排遣心裏對中國的思念,穆愛仁帶著傢人又輾轉來到台灣。
他們一傢人在台灣一呆就是十二年,直到穆彼得要上高中的時候纔再次迴到美國。
正是這一段經曆,使得穆彼得也像父親一樣無可救藥地愛上具有深厚文化底蘊的中國。所以,他在進入哈佛大學的東亞學係之後,主修的是當時相當冷門的漢語和日語。
哈佛大學
在哈佛大學的校園裏,穆彼得是個特彆的存在。他能說一口流利的中文,對很多中國的禮儀典故都瞭如指掌。所以同學們都形象地稱之為“ 中國通 ”。
“中國通”也想像父親一樣踏上中國的土地,體會中國的風土人情。可是總是沒有任何機會。
無奈之下,穆彼得隻得把這份渴望埋藏在心底。
不過,值得慶幸的是他結識瞭日後的伴侶――穆言靈。
彼時,她還不是穆言靈,她叫艾倫。
艾倫也畢業於哈佛大學。她因為選修漢語而與穆彼得相識。共同的愛好拉近瞭兩個人的距離,相戀就是很自然的事情。
接下來的日子,穆彼得按部就班地畢業、找工作、戀愛、結婚、生子……
艾倫變成穆言靈,成為他的妻子,他們有瞭兩個活潑可愛的女兒。
穆彼得一傢
1988年,美國聖經公會邀請穆彼得到南京愛德基金會工作。
他的心再也無法淡定:從他自己來說,他當然願意到中國去一償夙願。
可兩個孩子呢?9歲和7歲已經有瞭自己的獨立意識,他能夠為瞭一己私利就隨意安排她們的人生嗎?
沉思許久,穆彼得找不到答案。
最終,他隻得求助於父親。
年近古稀的穆愛仁身體依然硬朗。聽完兒子的苦惱之後,他隻是雲淡風輕地反問一句:“不試怎麼知道?”
形影不離的姐妹
就這樣一句話,穆彼得帶著一傢四口來到南京。
為瞭讓兩個女兒盡快適應中國的生活環境,他和妻子商量之後,並沒有急於把兩個孩子送進學校,而是由妻子督促孩子們在傢裏學好漢語口語。這樣等到姐妹倆進入小學的時候就能很快和其他孩子打成一片。
那個時候,因為不確定能在中國呆多久,所以兩個孩子的課程異常繁忙:早上她們要到普通學校去上課,下午則需呆在傢裏完成美國學校的函授課程。
金發碧眼、能夠講一口流利中文的老外在上世紀80年代的中國並不多見,所以這一對姐妹花走到哪裏都是大傢關注的焦點。
剛進入鼓樓區第一中心小學的時候,兩個小姑娘就連上廁所都能引來全班女生的圍觀。
但孩子始終是孩子。沒過多久,大傢就接納瞭這兩個活潑善良的女孩子。她們帶著姐妹倆跳皮筋、踢毽子、打沙包、丟手絹……
姐妹倆也很快就喜歡上瞭這樣的生活。
一起演節目的姐妹倆
姐妹倆很快融入學校生活之後,作為母親的穆言靈就開始思考如何讓孩子們喜歡中國文化、並能自覺地融閤到中國文化中去。
這可不是一件容易的事情。
結果,那一年舉辦的金鞦業務洽談會,歪打正著地幫助穆言靈解決瞭這個難題。
這個國際會議需要兩個英文主持人。會議主辦方本來打算從南京市小紅花藝術團裏挑人,可當時的小紅花藝術團裏根本就沒有外籍小演員。一來二去,主辦方就找上瞭姐妹倆。
於是,接下來的日子裏,姐妹倆都在小紅花藝術團老師的指導下進行排練。等到演齣結束,姐妹倆已經跟藝術團裏的老師們非常熟悉瞭。
此刻,穆言靈就想讓兩個孩子進入小紅花藝術團學習聲樂。恰巧,小紅花藝術團的老師們也正有此意。從此,姐妹倆就正式開啓中國文化體驗之旅。
愛中和愛華
一開始,他們學習戲麯,從豫劇《花木蘭》到越湖《天上掉下個林妹妹》,從黃梅戲《拔豬草》到京劇《蘇三起解》。姐妹倆都錶演得像模像樣。
十幾歲的時候,她們又跟著江蘇省歌舞團的兩位老師學說相聲。為瞭切閤兩人的相聲內容,老師就給姐妹倆取瞭中文名字“愛江”、“愛蘇”。後來為瞭錶演的需要,“愛江”、“愛蘇”又變成“愛華”、“愛東”。
1995年,央視邀請姐妹倆參演春節聯歡晚會頒奬典禮纔最終把兩人的名字改定為“愛中”、“愛華”。兩姐妹都很喜歡自己的新名字,所以一直沿用至今。
頒奬典禮上,愛中、愛華一首《今個兒咱老百姓真高興》引爆全場,從此成為紅遍大江南北的小明星。
1997年春節之後,愛華更是在《正大綜藝》裏新開闢的欄目“一笑茶園”裏齣演茶博士。
《正大綜藝》新欄目“一笑茶園”
2002年,愛華美國哥倫比亞大學畢業後通過央視測試,成為中國第一批雙語主持人。
在美國求學的日子,愛華適應瞭好久。 她始終覺得那是在彆人傢,隻有迴到中國纔叫迴傢。
無獨有偶,每年至少有一半時間呆在美國的姐姐愛中也有這樣的感覺。已經獲得心理學博士的她錶示會盡早迴傢。
看著這麼優秀的孫女,穆愛仁也是得意非常。
穆愛仁
年逾八旬的他在武夷學院做著一名誌願者。他在武夷學院帶著四個大課,180名學生。他的課很受學生的歡迎。在他的幫助下,該學院創辦第一份外文報刊。
閑暇的時候,他會和學生們一起爬武夷山。
那麼抖的石階一路爬上去,學生們都不免上氣不接下氣。可他愣是拒絕所有人的幫助,憑著自己一己之力站在武夷山的頂峰。
2005年,穆愛仁因為心髒問題選擇返迴美國接受治療。在學生們自發組織的告彆會上,他紳士地嚮大傢一一道彆,並錶示病情好轉後就一定會迴到大傢身邊。
麵對此情此景,每一個學生都忍不住流下瞭眼淚。
可惜,穆愛仁再也沒能再迴到自己魂牽夢縈的中國。他離開的時候,手裏還拿著一張武夷學院寄來的聖誕賀卡。
穆愛仁去世後,按照他的遺願,穆彼得把父親的骨灰灑進閩江。
現在,穆彼得夫婦也已經取得瞭中國綠卡,獲取8中國的永久居住權。
走進婚姻殿堂的愛華也有瞭自己的孩子。
想起已經離開的父親,穆彼得許下心中的願望:他希望直到2039年,穆傢還能有人堅守在中國這片土地上。
穆彼得一傢全傢福
季羨林在《心安即是歸處》裏寫道:“人生的路,說長不長,說短不短,每段路有每段路的風景,每段路有每段路的擔當……無論怎樣,都要守住自己的心。人生無常,心安即是歸處。”
相信這一傢人對於中國文化的高度認同就如穆彼得視為傳傢寶的紅布鞋一樣,會代代相傳。