發表日期 3/13/2022, 1:44:08 PM
去年,由選秀節目打投引發的“倒奶事件”登上熱搜,視頻一經發酵,引起瞭軒然大波。
正在熱播的《青春有你3》中止錄製,至今沒有播齣成團夜。接著,國內偶像選秀節目也被叫停,關上瞭許多練習生們通往娛樂圈的門。
一年後,我們跟三位曾經抱持偶像夢的前練習生聊瞭聊。顯然,對於未來,他們仍舊充滿瞭迷茫。
“離開公司時,
我隻剩下三個粉絲瞭”
“倒奶事件”和選秀節目《青春有你3》登上微博熱搜榜的時候,陳峰正在和公司的其他幾名練習生一起準備第二天的匯報演齣。
雖然陳峰所在的經紀公司隻有個位數的練習生,但還是保留瞭“匯報演齣”這一源自韓國娛樂産業的體係:既讓練習生們有機會展示練習成果,也是日常考核的一種形式。
通常,公司的領導都會齣現在“考試”現場,聽他們唱完一首歌或者跳完一支舞,給齣一些簡短的點評:先是指齣他們的缺點,再說一些優點,最後拍拍每個人的肩膀,鼓勵大傢更加努力。
訓練間隙,一起訓練的夥伴告訴大傢,“倒奶那個事情上熱搜瞭”,陳峰一開始並沒有把這件事放在心上。101選秀模式剛進入中國時,他曾經參加過其中一檔節目。在那次選秀經曆中,陳峰第一輪就慘遭淘汰,但對於依靠粉絲打投的齣道模式,他非常熟悉。
“當時這件事已經爆齣來好幾天瞭吧,但粉絲氪金是選秀的常態嘛,每一屆選秀其實就是經紀公司和粉絲的金錢博弈。”
上熱搜以後,事情開始朝著失控的方嚮發展。陳峰和夥伴們坐在練舞房的地上,起初隻有一個人在看手機,接著變成兩個人、三個人,最後四個人都無心練舞瞭,圍成一圈開始密切關注事情的最新動態。
看著一個又一個的官媒紛紛發文抨擊相關現象,陳峰和夥伴們開始慌起來。其中一個人問:“我們明天還需要考試嗎?”另一個人就更悲觀瞭:“我們以後還用考試嗎?未來該怎麼辦?”
果不其然,第二天的匯報演齣被取消瞭。5月4日,北京廣電局責令愛奇藝暫停《青春有你3》的節目錄製。5月5日淩晨,節目官方微博錶示將“誠懇接受,堅決服從”。5月6日晚,愛奇藝官方微博發布緻歉聲明並宣布停止錄製和直播原定於8日的成團之夜。
愛奇藝發布的微博下麵,一條留言被頂到瞭高贊: 有可能,以後類似的選秀都辦不瞭瞭。
聲樂和舞蹈課仍然照常進行,但陳峰知道一切都變得不一樣瞭:從前每周的考核領導會來看,現在隻有經紀人陪著他們;不管他和同伴錶演得多麼用心,經紀人都低著頭玩手機,考核變成瞭一項可有可無的“例行檢查”。
“大概那個時候,我們就知道自己被公司放棄瞭。”
好心的工作人員私下裏告訴陳峰,因為選秀節目停播,公司決定暫停練習生的運營事宜。 陳峰和他的夥伴被“裁員”瞭。
《青春有你》的齣道夜,師兄Nine Percent來到現場
當時,陳峰住在公司給幾個練習生租的房子裏,齣租屋在高碑店,兩個房間,一個房間裏有兩張床,月租8000元。得知被裁員的消息後,陳峰的兩個夥伴開始積極地尋找新的經紀公司。每天晚上,大傢忙完一天後,會擠在一張床上分享當天的“求職進度”。
“從那兩個夥伴處我得知,其他公司也放棄選秀瞭,連帶著我們這些練習生,也被徹底放棄瞭。”
選秀節目停播後,節目帶來的光環也快速消失。由於參加過一次選秀,陳峰在圈內有一些積攢的人脈。剛開始還能靠著刷臉組隊接一些商演,每個月能有一兩萬的收入。隨著一批又一批愛豆的齣現,來找陳峰的人越來越少,每個月的收入從五位數縮水到四位數。
更殘酷的是粉絲的飛速流失,陳峰記得最開始時台下還會有幾十個專門來看自己的粉絲,到後來一次比一次少,最後一次的時候隻剩下三個人瞭。“我離開公司的時候,給我們四個拉瞭一個微信群。偶像是不允許和粉絲私聯的,但是當時我已經不是偶像瞭,夢也結束瞭。比起粉絲,我更需要朋友。”
去做舞蹈老師是許多練習生離開選秀後的選擇
現在陳峰偶爾會去北京一個街舞學校做舞蹈老師。剛開始時,前練習生、前選手選手的title還常常齣現在學校的宣傳裏,“漸漸的,你發現沒有人在意這件事瞭”。
“選秀夢碎後,
我隻能迴傢找爸媽收拾爛攤子”
2017年底,國內視頻網站引進韓國101選秀模式,兩檔節目《偶像練習生》和《創造101》先後開播,最終選齣瞭九人男團組閤Nine Percent和十一人女團組閤火箭少女。
《偶像練習生》的成團之夜
小崔是在選秀爆紅那一年動瞭去做練習生的心思,當時許多公司建立瞭針對14、15歲少年的訓練班,高考結束的小崔在同屆練習生中已經屬於“大齡”。
小崔的父母原本希望他走藝考的路綫,既能讀大學,又能做他喜歡的事情,但當時的小崔一門心思隻想去做練習生,“我當時為瞭休學去練唱跳,和傢裏幾乎吵翻瞭。”
簽約經紀公司隻是入行的第一步,“走紅”纔是練習生們的最終目標。但在練習生多如牛毛的偶像行業裏,很難有人說得清如何纔能走紅。
小崔將一個練習生能否成名總結成三點:
一是好看的外錶。 “普通的好看已經沒有用瞭,你得好看到被彆人記住。”
二是努力和實力。 幾乎對唱跳一竅不通的楊超越可以憑藉“錦鯉”人設瘋狂吸粉,卻不意味著每個人都如此幸運。小崔認識的一名選秀前輩,在節目中因為“廢物人設”而走上瞭“黑紅”路綫。比賽結束之後的幾個月裏,由於收到的辱罵太多,他甚至不敢登錄自己的微博賬號。
“他當時和我說,知道自己不夠好,甚至可能讓人討厭,但真的想不明白,有些人為什麼莫名其妙這麼恨你,這種輿論壓力太大瞭。”
三是最重要的,命運和機遇。 在一次公演中,你選擇什麼樣的隊友和麯目,跳什麼樣的位置,都在決定著你結局的走嚮。
“當然瞭,像我們這種比賽都沒摸到,整個産業就沒瞭的練習生,就純粹是命不好吧。”
盡管未能齣道,坤音娛樂的四位練習生仍然收獲瞭大量粉絲(圖為粉絲跟機)
公司解散小崔所在組閤的那天,他時隔幾個月重新給媽媽打電話,電話那頭,媽媽沉默瞭一會兒,長嘆瞭一口氣後對他說:“迴來吧。”
離開練習生公司以後,小崔聽從父母的建議,決定想辦法迴去重新讀書。麵對未來,他發現自己仍然隻有依靠父母這一條路。
“我一直覺得非常自責,我的夢想停擺瞭,但其實是爸媽在幫我買單。他們為瞭我不停奔波、求人,就是為瞭讓我迴歸正常生活。有的練習生傢裏條件好會比較容易一些;有的人參加瞭節目小有名氣,可以繼續吃吃紅利;但還有很多像我一樣,除瞭迴去繼續依靠父母,沒有彆的辦法。”
前段時間,小崔在微博上看到一則新聞,曾經參加過《創造101》的選手陳語嫣現在正在上海迪士尼的花車上進行巡迴錶演。
小崔為她感到開心,“她已經抵達一種新的生活瞭,我也希望自己不要再掙紮瞭,找到生存下去的新方嚮”。
“被經紀公司裁掉後,
連每月1000元的房租也付不起 ”
剛開始,王依然和公司其他練習生一樣,沒人覺得“倒奶事件”會影響到自己。大傢都在為即將到來的考核發愁,或者在為公司內部參加下屆節目的名額選舉作準備。
登上選秀節目的舞台,是許多練習生的夢想
沒過幾天,每天一起上課、練習的女孩們被一個接一個地叫進會議室,那正是她們準備簽約時和老闆第一次正式見麵的地方。再次來到這間辦公室,對麵坐著的是一排經紀人和法務人員,王依然被告知自己和同公司的其他練習生一樣,被裁員瞭。
“從頭到尾,好像我們都隻是被選擇的商品,我們本來可能也是吧。他們不讓我們交流(被裁員)這件事,簽瞭固定閤同的就趕緊走解約流程,沒有閤同的就直接被‘驅逐’齣公司瞭。”
在公司的最後一天,王依然和幾個夥伴一起把公司逛瞭一遍。在練舞房裏,幾個女孩停留的時間最長。王依然想起在這裏拼命練習的日日夜夜。有一次練舞,有一個動作需要跪地,她一遍又一遍地重復這個動作,一直到膝蓋被木地闆磕齣瞭血痕。就算是戴上護膝,再在裏麵墊上幾層紗布,血仍然會滲齣來。
“我當時從舞蹈教室走齣來,其實有點如釋重負。當時想的是,膝蓋再也不會痛瞭,後來我纔知道,這是因為我當時根本不敢想其他的。”
離開公司以後,王依然還留著一個和夥伴們的小群,大傢每天都在群裏聊找工作的事情。有的人去發傳單,有的人去漫展和車展做模特,有的人去當舞蹈老師,有的人差點去KTV上班。現在迴想起來,王依然仍然覺得那是一段極其崩潰的時光,她和另一個女孩一起搬去瞭北京通州,閤租瞭一間單間,每人每月1000多元,“連這都是傢裏幫忙齣的”。
“一夜之間一切都變瞭,大傢原本在人生最美好的年華裏,每天想的是如何追逐夢想,突然之間生活的壓力就提前到來瞭。我覺得做練習生的這段時間,是被關在一個舒適圈裏的。你以為這裏的世界已經很殘酷瞭,其實外麵的世界更殘酷。”
(陳峰、小崔和王依然均為化名)
采訪:PP
撰文&編輯:Echo
圖片來源視覺中國