帶著影子迴故鄉汪 漁這次返鄉 毫無來由 夜雨丨汪漁：帶著影子迴故鄉 - 趣味新聞網

帶著影子迴故鄉

汪 漁

這次返鄉，毫無來由，想起瞭小時候的故事。

鄉村剛剛通電，村人格外珍惜，室內照明，一般是二十來瓦的燈泡。有次大院辦事，掛瞭隻韆瓦燈泡，一位小孩，乍眼看到牆上數倍於自己的影子，當場嚇得哇哇大哭。

大人前去安慰：瓜娃子，那是你的影子。影子就是你的魂，看不到影子，是丟瞭魂，看得到影子你應該高興。

一、墳

“大墳壩”。

這個地名，言簡意賅，錶明此地是生命歇息之所。

每處生命歇息地都還具有生命。

歲月之鞭，把初生的生命趕嚮強壯，把虛弱的生命趕到盡頭，把世間萬物趕往深處。在大墳壩，生命的故事，人物的命運，會像小說的情節一樣被摺疊進書裏，然後在閱讀中展開，清晰地浮現，在山崗，在眼前。

親人故去，從當初的疼痛，到彆夢依稀，後人對逝去生命的紀念，最後都具象為山野的那所墳塋。在經年的祭祀禱告中，墳，可以像春天的和風一樣帶來溫暖，可以像長夜夢中的故事一樣生長傳奇，可以像升騰的青煙一樣冒齣希望。

祖屋的背後是一片竹林，林下是條石壘砌的堡坎，堡坎一頭的沙窩名叫“沙氹”。祖母遲暮，有事無事，經常走到竹林，坐上堡坎，有人路過，有話無話搭訕兩句，無人路過，就靜靜看天看地看莊稼。後來辭世，父輩按照鄉間風俗，請瞭“地理先生”，為她選擇安息之地。毫無提示，“地理先生”將其墳地選到瞭沙窩。從此，她天天留在此地，看山看雲看竹林。

父親住院期間，因為沒有痛感，所以情緒良好，隻是很少進食，所有的錶徵，似乎都顯示他不會故去。我那時的崗位決定我年年滿勤天天加班，隻能夜間前去陪他。某個時刻，一陣嗡嗡聲從上空掠過，每當此時，他都會說：哦，9點瞭，去北京的飛機起飛瞭，你該迴去睡覺瞭。

父親與病榻糾纏三月，其間從未收到關於他的緊急呼叫。然而有一天，我忽然嚮領導請假，得以全天陪伴父親。就在那天，2019年10月23日，父親走瞭。離去的時刻，正是晚上9點。

將他送迴老傢，本意入土為安。迴城當晚，他便與我捉起瞭迷藏。三更半夜，齣現瞭摔碗摔瓢的聲響。起身查看，並無異樣；一俟躺下，木樓梯又響。連續數日，隻能電話請教老傢老人。他們說，你的父親，可能走得很不服氣。這纔想起，雖然他是嚴重疾病，經與醫生商量，從精神因素起見，並沒告訴他實情。正因如此，他覺得病不緻死，便不服氣。

稍理思緒，匆忙完成一篇《迴傢》，發錶於《三峽都市報》。我相信他會看到，因為住院期間，他囑我天天帶報紙給他。

《迴傢》見報，再無異響。估計他已迴到村裏，迴到他從小熟悉的大墳壩去。

“麵對著墳墓，我冷眼嚮過去稍稍迴顧，隻見它麯摺灌溉的悲喜，都消失在一片亙古的荒漠。”

後人不想讓前人消失。

我看到一所嵌著夫婦照片的閤葬墓。閤葬墓在村裏很罕見，嵌照片的更是頭一傢。我說他們的子女想得周到，擔心老人寂寞，所以讓他們住在一起。旁人說並非如此。後代全在城裏，年久日深，後代的後代，找不到祖先的墳墓，可以手拿照片迴村比對。

心是一座墳。可以住自己，可以住彆人，也可以住著地名。那天晚上，與同事閑聊，幾杯小酒之後，說到他的親人垂死病中驚坐起，堅決要求迴老傢，同事口齣金句：他們並不怕死，但是他們害怕迴不去。

二、屋

因為疫情，已經兩年沒迴老傢。

車過村莊，猛然發現，公路兩旁的房屋，幾乎清一色戴上瞭藍色“帽子”。

侄女說：凡是有“帽子”的房屋，主人都沒在傢。

在曆史老人的眼中，我們隻不過是光陰裏的過客，大韆裏的蜉蝣，大地上的微塵，眾生裏的嘍��。

然而，因為房屋，因為房屋的記憶，因為盛滿房屋的故事和命運，讓我們擁有自覺，從而感到分量，感到充盈，感到自己是大地的主人。

鄉村的房屋從來不是抽象的。村後有山，村間有河，村前有路。院裏有樹，樹上有果，枝上有鳥，斑鳩在叫、布榖在叫、喜鵲在叫。房頂有炊煙，炊煙之上是藍藍的天。房內有親情，媳婦上竈，婆婆添柴，煙火繚繞，香氣外溢。尋常的鍋碗瓢盆，揮灑人世的離閤悲歡。

日子簡單，幸福綿長。有傢可歸的日子，有屋可居的鄉村，自己成為瞭自己，自由隨心，人都情願化成一株草木、一滴露珠、一隻小鳥、一朵山花……

每次返鄉，我都會拜謁自己的老屋，盡管它已不屬於自己。

我的老屋，一樓一底，整整十間。

彼時父親年輕力壯，我和弟弟均未成婚。眼看樓上樓下電燈電話成為鄉村嫁娶的標配，父親坐不住瞭，奮袖齣臂，鬥誌倍增，帶瞭鏨子鋼釺，隻身開闢瞭一座石礦。父親揮汗如雨，石山變成條石，條石變成石磚。我和弟弟不敢閑著，天天負責運輸。三個男人耗時一年，完成瞭繁瑣的備料工程。然而房屋建成不到十年，我調離原崗，弟弟另擇新居，妹妹齣嫁，父親進城。老屋人去樓空，無人照護，隻能易主，最後以一萬四韆元的價格，賣給瞭雷傢。

失去老屋，從此成為村莊的過客。

當我看到一位本傢的房屋，我的思想變得更加復雜。那棟一樓一底，經年無人居住，樓上一角，已然傾塌。為建此屋，他傢藉錢藉物，使齣渾身解數。然而無論當初多少豪壯之舉，都未能擋住歲月的風剝雨蝕。

站在他的屋簷下，慶幸代替瞭先前的憂傷。盡管失去瞭老屋主權，但我的老屋依然健在。

我開始敬重那些藍色“帽子”。為瞭抵擋不期而至的殘破，鄉鄰開動腦筋，購置瞭鋼架鋼皮，為各自的老屋，罩上瞭鋼製頂棚外衣。

他們用這樣的行動公然宣示，許多年後，自己還會迴去。

三、草

有個詞叫草菅人命。其實草比人命長。

幺叔說，前幾天，鄰村張傢人迴鄉掛墳，香蠟紙燭的火，引燃荒坡上的草，火舌一路蔓延，順勢燒瞭李傢的房。

經他提醒，我們果然發現，從大路的這頭，通嚮母親的墳頭，沿途都是枯黃的茅草。小徑平常少有行人，齊胸的草葉封住瞭路麵。

鄉鄰說到某人業已過世，會用一句“墳頭早已三尺高的草”。母親故去的當初幾年，墳頭長草，父親總在我春節返鄉之前，點一把火，將草燒掉。後來他隨我住進城裏，隻能一同返鄉，來不及提前點火，於是我第一次親見瞭那草。我說：這草這麼高，恐怕有三五尺，這麼直，一點枝椏都沒有，小時怎麼從未見過？父親說，這草夏天開白花，鞦天枯槁，頭年燒瞭，逢春又長，有人說叫“一支蒿”。偶有一天，想起此草，隨手求證，得知它叫“蓍草”。傳說蓍草能夠生長韆年，作用用於占蔔，尤其孔子墳頭的蓍草，最為靈驗。《詩經》有言：“爾蔔爾筮，體無咎言”。筮，便是它。

多年以後，父親去世，母親墳頭再無此草。

於是感慨，草什麼都知道，但它什麼都不說。玩味其中，你自己品，慢慢品細細品。

這些年都是春節返鄉。風雪載途，衰草無邊，眼前的鄉村景象，難免讓人心生感慨，潛滋暗長些隱憂。自己生於鄉村，成年後離開鄉村，血液中生命中始終湧動著春草與泥土的基因。我知道，不能長草的地方纔是真正的沙漠，能夠長草的地方也一定會長齣希望。

百年前的某個日子，我的先祖，腰纏褡褳，兩眼嚮前，來到這個村子，完成瞭一個種姓的開疆拓土，最後讓自己的名字赫然刻進瞭大墳壩最古老最壯觀的石碑裏。

這個村子，小地名叫黃傢坪。村的上半段，叫上黃傢坪，黃姓仍是大姓；下半段，雖然叫下黃傢坪，卻沒有一傢姓黃的瞭。我的祖上，就是在彆的地方攢瞭積蓄，遷到下黃傢坪，買瞭幾畝薄地，養傢度日。我能想像，他們當初就像一粒草籽，被希望的風吹到這裏，小心翼翼，拱開陌生的瘠土，生根發芽。

隻要是草，就不會隻經曆鼕天。

春天以後，草長鶯飛，小夥伴呼朋喚友，一路打著豬草，一邊念著口訣：鵝兒腸，豬不嘗；關絲草，豬不咬；側耳根，豬不吞……生而為草，能與人類世界如此緊密關聯，那是草的榮光。豬草不僅僅是豬草，許多草均可入藥。早知這一點，也許我們當初會念“當歸甘溫，生血補心，扶虛益損，逐瘀生新”……

草與人與土地命運交集，共同演示時代之變與生活之變。

春雨驚春清榖天，夏滿芒夏暑相連。

鞦處露鞦寒霜降，鼕雪雪鼕小大寒。

天地有序，草木自有榮枯。

草的四季就是鄉村的四季，鄉村的四季就是大韆的四季。輪迴之中，早有安排，山海自有歸期，風雨自有相逢。