隻要還有人翻開紙張 我們理當就可以繼續這麼寫下去…之前九歌齣版社的總編寫瞭一篇臉書文 三少四壯集－想我長輩的讀者們 - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 隻要還有人翻開紙張，我們理當就可以繼續這麼寫下去…之前九歌齣版社的總編寫瞭一篇臉書文，說她在捷運上目睹一年逾八旬的老紳士，逐字細讀聯閤中時副刊，接著再翼翼巧巧將其摺好收迴提包。貌似眼下這閱讀習慣之頹靡 .....
隻要還有人翻開紙張，我們理當就可以繼續這麼寫下去…
之前九歌齣版社的總編寫瞭一篇臉書文，說她在捷運上目睹一年逾八旬的老紳士，逐字細讀聯閤中時副刊，接著再翼翼巧巧將其摺好收迴提包。貌似眼下這閱讀習慣之頹靡，齣版業市之蕭條尚未席捲到上一個世代的長輩們。
從你開始輪值接寫這專欄，倏忽盡頭不遠瞭。雖然不至於王建民站上宇宙最孤寂的洋基球場投手區，「我一球一球投」那般堅苦卓絕，但你仍調度與其他網路隨插即用，求快求流量求吸引眼球或廣告點閱的網路專欄不同手筆，每字每詞苦吟順潤，像更緩更濃的功夫菜料理技藝，快轉過瞭慢燉細熬，轉身就將成品擺盤端上餐桌。
當然，就像那些年問起學妹交過的男友，而被慘然呼攏一輪的窘迫，事實上每一世代自有其世代的美學，那身留此世代要寫齣跨領域、跨年輩得以共感共賞、悲喜與共之作品，實在有些難度。再加上你對國文課本選錄的那些篇歸納進美典傳統、句句段段洗練靜好，或謳歌生命之一瞬喜悅，落花水麵款款蜻蜓那類作品實在提不起興勁。你總以真正的文學經典多半牽涉人生之悲鬱沉重，生命之巨大創痛與無解。
是故也不是你無意考慮於那些細讀詞句，給予矜貴評論與迴饋的長輩讀者，自顧自浸漬耽溺於與學妹那些情愛花蕊粉瓣，氤氳齣的那些馥鬱而艷情的故事。而是那纔是你的全部啊。
不過你終究感激長輩贊嘆長輩。在急騁的高鐵之上，在捷運車艙晃盪如歌行體之間，在通訊軟體隔幾分鍾的叮咚聲之隙，在每次畫素閃滅都比那些明亮詩句的意象還更耀眼的手機遊戲之外，喜好文學的長輩們依舊閱讀，讀你或其他作者的文章。你不確定那些故事，預視，晦澀卻微觀調控過的詞句，還有那些宛如水道河流所分歧的隱喻，到底是否真能像趾節捆瞭花箋的信鴿，妥切切送到讀者的眼下，但至少他們仍相信閱讀本身的能量，造次於是，顛沛於是。
就你所知的古典時期，讀書與藏書本身就是何其恢宏的誌業與使命。六朝士人尤熱衷藏書編書，那些摘辭引句的類書，或目下十行的博學能量成為他們日常之準的，甚至是理解世界的方式。藏書量更進一步隱喻瞭一個諸侯或一個藩國的政治軍事軟硬實力。
迴顧整個南北朝藏書最钜的大概是梁朝末代皇帝梁元帝，其藏書號稱十四萬捲。由後視昔我島一年齣版書種即三、四萬種，十四萬捲自然稱不上充棟，甚至隨便挑一間市圖分館的收藏量就可以輕易超越。但這樣數量的藏書恐怕已是當時世界之奇觀。隨著西魏入侵，江陵城破，梁元帝親手焚書，他到底為何作此斷決已不可解，那是窮途末路，灰飛煙滅這些詞匯具象化後的末世景觀。
因此無論再如何寒鼕如何凜冷，你終究相信閱讀，相信文字的力量，超越那些頻道跳轉時名嘴齜牙瞠目的突梯畫麵。或許隨社群網路時代，書或文字終將一日得電子化，符號化，數碼化，而再無人願意相信書頁的輕微聲響，油墨淡雅溫潤的香氣，還有那些裝幀精緻的藝術品。而斜攲在床沿翻書的舉措、成瞭傷眼傷脊椎的示意圖。但隻要還有人翻開紙張，我們理當就可以繼續這麼寫下去。
()
分享鏈接
tag
相关新聞
三少四壯集－戲劇中的詩境 再談《瑯琊榜》
有一位北京大學的教授葉朗，曾寫過一本書，叫做《中國小說美學》。他說小說中的意境，皆從詩詞句中泛齣。譬如《紅樓夢》第25迴，「寫寶玉一早起來沒有看見小紅，便走齣房門，東瞧西望，一抬頭，隻見西南角上遊廊底下欄杆上似有一個人倚在那裏，『卻恨麵前有一株海棠花遮著，看不真切。』脂硯齋批道：『餘所謂此書之妙皆從詩詞句中泛齣者，皆係此等筆墨也。試問觀者，此非「隔花人遠天涯近」乎？』（庚辰本）《紅樓夢》中有詩的意境，而這種意境是從古典詩詞中脫化齣來」。葉朗所說的是小說中的詩境，《瑯琊榜》雖說是電視劇，很多場景亦.......
三少四壯集－推理雜誌
雜誌並不打算與讀者對話，它像個固執的「老先覺」，隻說自己想說的話。幾周前讀到林佛兒先生辭世的消息。我雖曾在林先生創辦的《推理》雜誌上發錶數篇作品，但與他的交流卻僅有2013年颱灣推理大奬頒奬典禮上的一麵之緣。我趨前自報姓名，感謝雜誌提供我們這些小朋友的作品一個被看見、也能看見彆人的平颱，他並不認識我，聽到要求閤照還有點靦腆，他要送我印刻再版的《美人捲珠簾》與《島嶼謀殺案》，我告訴他我已經買瞭。之後我便沒再與林先生說話，那天齣席的人多，談話網絡錯縱，一個閃神原本交談的對像便已置身在另一簇人群中；不.......
三少四壯集－料理對決
美食和慾望、和戀情，以至於性彆攻防，嚮來有緊密的連動關係。已經記不清楚學妹到底什麼時候開始手作便當的，但這次你卻是臨深履薄掀開保鮮盒塑膠蓋，幾乎不假思索更不加咀嚼地將整塊煎蛋捲一次塞進嘴裏，並努力發齣美味的悶哼。一開始學妹提議與其外食，不如由她料理。初期不過是炒飯或蕎麥麵這種基本的傢常食物，其後一切就失控瞭，如冷戰時期的軍備競賽，各種放在食譜後半段的華麗菜餚，全給塞進保鮮盒。你原本不過吃粗飽格體，囫圇無味蕾，但既然吃瞭賢慧無敵、往往還必得打卡傳照的手作料理，總得誇誇賣弄給點建議。還不用到《中華一.......
三少四壯集－日內瓦之春
今年瑞士經曆瞭三十年來最冷的一月，平均溫度攝氏負三度，較往年同時期的均溫低瞭三度左右。網路上分享著各式各樣的冰雪奇景，例如湖岸參差崢嶸的冰劍冰戟，枝頭上垂下的冰絡冰流蘇，當然還有些慘劇，例如湖畔的車輛整輛被湖浪急凍冰封之類。這些景觀在照片上看來驚奇有趣，但現場並不那麼可親，我和我太太便曾為瞭欣賞凍湖，凜鼕之際跑去湖畔散步，結果兩個人被湖風凍得眼淚鼻水直流，沒十分鍾就打退堂鼓迴傢，我還因此感冒躺瞭一整天。不過今年氣溫雖低，雪卻不多，日內瓦除瞭零星幾天急降的大雪，多半時間路麵都是乾燥的。一位務農的朋.......
三少四壯集－村上春樹的波士頓
村上從所住的劍橋跑嚮波士頓時，不知是否曾與散步的我錯身而過？以為自己已經嚮波士頓這個城市告彆瞭，哪知村上春樹新的紀行文集裏有兩篇寫波士頓的文章，又勾起我藕斷絲連的情傷。這傷是對城市的、不忍思量的迴憶。村上春樹在波士頓近郊住過兩年，後來又住瞭一年，自然不是觀光客，但也不是常態的居民。我在波城住瞭十五年，又連續迴去住過十三個暑假，當初是居民，以後就隻會在夢中相見。鬥轉星移，人事全改，我也會逐漸成為陌生人。村上在波城的兩年，是1993到1995，我則是在1995年底去香港的。他喜歡慢跑，對波城的認識始.......
三少四壯集－業力
走到門口我就發現不對。相同顔色的上衣打扮，客氣的招呼，以及那口號似曾相識。我想逃，但M跟他朋友左右護法般夾住我，臉上笑瞇瞇，他們都是和氣的人，M是前同事，走到我座位前說話會彎腰，溫柔親切，看齣我鎮日浮躁，於是找我來。他說和妻子是在這裏相遇的，「師父真的改變瞭我的一生。」我不想辜負他，於是順從的，跟著他們走進那座顯然超載的電梯，這間位在鬆江南京附近的舊大樓，離捷運站隻需五分鍾。走廊都是人，奇的是毫無推擠不耐，也沒人聊天滑手機，整群人溫馴極瞭。彆有貳心的我感覺尷尬，隊伍中偷偷辨認齣像我一樣，對人生迷.......
三少四壯集－活下來，說齣來
我們生存在尚有言論自由的地方，就必須不停說、說、說，讓更多人加入倖存者的行列，成為靈魂的傳唱人…在大學裏教創意寫作，二二八那天的主題恰好是「紀錄片與文學的介入」，開講第一句：「最低限度：我們記住」，心中不禁淒然。我沒說齣與學生的潛颱詞，是「記住瞭，然後呢？」「活下來，並且記住」一直是我們麵對暴政、不義之時自我勉勵的誓言，也是難友間互相打氣的力量。那天我首先播放給學生們看的，是大陸鬍傑導演的《尋找林昭的靈魂》。在毛獨裁統治、知識分子萬馬齊喑的時代，唯獨林昭獨立發聲，宣示瞭自己的靈魂存在，也證明瞭一.......
三少四壯集－浮洲浮沉錄
這塊沼澤從水泥叢林中，浮齣綠色溼地。其存在猶若蓮花齣汙泥，彷彿城市的贖罪之地，讓這個城市還有些挽救顔麵的機會。從颱北搭火車，彷彿老鼠在地下活動，始終在長長的隧道裏，過瞭闆橋站，纔鑽齣來，走進鄉野的環境。以前，齣瞭隧道口，第一站是樹林。抵達時，遠遠的牛埔山已經在望。下瞭車，前站買菜，後站登山，甚為快哉。如今，齣城第一站，日光直灑下來的世界，改為浮洲。浮洲乃大漢溪和支流湳仔溝包覆下，泥沙淤積所形成的浮地。近十幾年，因為道路連結敞通，這個地理特質遂失去。我對這個大島印象深刻，來自於硃天心的迴憶。有一迴.......
三少四壯集－為什麼媽媽都愛吃魚頭
小學放學以後，我走到媽媽工作的自助餐店，等中午用餐的尖峰過後，大約一點半，跟媽媽拿著一個橘色大碗去打菜。我最喜歡吃蒸蛋，簡單便宜，我媽在傢也常做。吃蒸蛋之前，我把蒸蛋攪碎，跟白飯攪拌，不管是同學還是假牙老人如我爸，都覺得這種吃法很惡心。但我覺得既然要一口蛋、一口飯，那為什麼不一開始就先攪拌呢？而且，這樣可以吃得很快，很長一段時間，我吃飯隻需要五分鍾。吃完飯，差不多可以洗飯鍋，自助餐的飯鍋很重，且用瓦斯爐加熱，外麵都是黑色的鐵銹，裏麵沾滿飯粒和鍋巴，煮完以後還要移到保溫鍋，每個鍋子都很重，移來移去.......
三少四壯集－為何我不能給女兒送一束百閤花？
父親這個身分，在網路「政治正確」的高位爭奪戰當中，早已淪為原罪。我幾乎就在成為父親的同一刻遭遇這種指控，五年前，我在臉書宣告兒子的誕生之時，一片祝賀聲中，有一位少女的留言分外突齣，她說：「你問過他是否想要來這個世界瞭嗎？」這種自以為酷的質疑是多麼老生常談啊，人類也常常問上帝為什麼要我來這世界，然而人類已然在這世界瞭，你需要的是更充分地體驗這一生，那纔是真正的挑戰。父親與兒女是互相成為的，互相給予一個在世界冒險的機會，逃避這個機會毫無意義。五年後，我又多瞭一個女兒。父親身分的「原罪」罪加一等，我還.......
三少四壯集－父親
他們行三跪九叩的大禮，每一跪、每一叩，是最後一次嚮父親錶達養育之恩、教導之德，那種純粹，著實動人…本來是妹妹的大學同學，後來也成瞭我的朋友，妹妹大學時我已經認識他，因緣際會，也曾一起吃飯，也曾一塊兒聊天。有一年他們幾個同事從廣東中山坐船到九龍入境，下榻在半島酒店，特彆約瞭我們在有名的大堂咖啡廳相聚，看望已是病人的陳先生。他的公司在新竹科學園區，老傢在颱中，前些日子他父親往生，我跟著訃聞上的地址與他一位住在東海宿捨的小學同學結伴去參加這位父親的告彆式。按址尋訪到舉行的地點，沿著擺滿各種白色花朵的長.......
三少四壯集－甜蜜的生活
我們同居，為的並不是甜蜜，更多的可能是實際…好青年站在客廳，她領我進廚房，熟練介紹環境，打開櫥櫃透風。一颱雙口瓦斯爐靜靜放置，就是看中它纔來的，意外的是似乎久未使用。我正要試探，她先開口瞭：「油煙難清，你們最好不要開夥。」這是什麼道理。那燒開水呢？我們頂多泡個麵而已啦。好青年瞪大眼睛，看著我裝乖，瞎扯一堆渾話。她最後老實說瞭，不想把房子搞髒啊況且，我們也是很挑租客的。她沒說齣口的那一句是：後頭還很多人排隊呢。這是我們決定搬傢以來看的第三間：五樓，無電梯，頂樓加蓋。最不情願的三樣寶貝一次湊齊。看到.......
三少四壯集－瘋狂世界
寫作本身就是紀錄，在這一切都在濫費在後悔的瘋狂世界…準備替這個專欄收尾的那幾天，剛剛好是五月天重返大安森林公園開唱，歡度成軍二十周年紀念。隻是天團齣道那些年你還小，不若如今的智慧型手機，螢屏介麵，訊息叮咚未歇，臉書動態以秒來計算反應機製。第四颱剛剛纔普及，網速尚以撥接以窄頻運作。甚至還可以電話撥號去電視點歌或劃脫衣野球拳，那些你再也想不透的傳播媒介。你沒跟上他們中山足球場的那次，但跨年晚會倒是看到五月天和阿妹的壓軸，聽瞭幾首跨世代誰都會哼會唱的歌，姊妹，聽海，尬車，春嬌與誌明，瘋狂世界。大一那年.......
三少四壯集－百刻旬踏
我很想跟這些學生說：未來是你們的，舞颱快要亮燈，你們即將上場…今年鳳凰花開的時節，一年多前的暑假參加「百刻旬踏」的同學差不多都要畢業，我們兩位曾經隨行的老師，近日與他們在麥當勞相聚。笑談之際，想起這二十一位同學當時為慶祝東海大學一甲子的校慶，騎著腳踏車完成瞭一韆二百公裏的壯遊之旅，追本溯源，在十三所東海前身的基督教大學中，參訪瞭六所。而我在七月底，與他們一起走訪瞭三所：四川大學、華中師範大學、南京大學。「百刻旬踏」的活動是同學自己命名的，意謂著雙腳踏上單車，紀念並祝福屆壽六旬的東海；同時連結百種.......
三少四壯集－終於迴傢瞭嗎？
他的靈魂承受著不同層次的離散，他的身分到底是什麼？而認同又何在？3月18日早上，大文對我說：「我有個消息要告訴你，你不要嚇到瞭。」我說：「快說罷，不然還真嚇到瞭。」他說：「沃剋特（Derek Walcott）死瞭。」「怎麼會？他今年幾歲瞭？」「87。」我不禁陷入瞭沉思。九十年代初，他得瞭諾貝爾文學奬之後，我替《中國時報》寫瞭一篇文章介紹其人其詩，題曰：〈詩在水上，不在山間〉。之後，又經常在波士頓的街頭看見他，他有時在一傢叫做「大地圖」的餐廳吃飯，有時在街口的甜圈圈店買咖啡。也許活動的範圍相似，頻.......
三少四壯集－羅馬的西瓜
羅馬所在地的拉齊歐省産的西瓜，讓我大吃一驚，西瓜不僅甜、口感綿密，最特彆的是西瓜一切立即湧現的西瓜香，是我最懷念的香味。離開颱北前，西瓜季節已近尾聲，但來羅馬待瞭幾天，去瞭幾個市場，卻看到綠皮紅肉的西瓜到處堆成小丘熱賣，有的人一買一整個，有的小販用長刀一剖西瓜切成兩半或四半，立即被等待的顧客買走瞭。雖然我早知道西瓜的原産地是非洲，漢代時由西域傳入中國，所以纔取名西方來的瓜，但因為童年的夏天傢裏幾乎天天吃西瓜，生活有十分根深蒂固的迴憶，在情感上覺得吃西瓜是很颱灣的事，看到羅馬人也這麼愛吃西瓜，就覺.......
三少四壯集－美的覺醒
年初受邀去看亞洲大學現代美術館的新展，名曰：「美的覺醒」，是因某種特殊的美觸動瞭靈魂，藝術傢有所感而塑之於形、敷之於彩嗎？一直沒來得及去看展，卻對這個展題感到好奇，究竟是怎麼樣的覺醒呢？沒想到陪外甥去參加大學麵試，居然在校園裏擠齣時間趕著看瞭。從前曾帶東海的學生去看過兩次亞大的展覽，一次以印象派的竇加為主題，一次以中外四傢的破與立為核心，繪畫與雕塑皆有。這次的展覽很不一樣，以颱中地區的七位藝術傢為主，其中一位齣身霧峰林傢。既居於颱中，我很喜歡自己可以從藝術的角度去瞭解其所反映社區的曆史，迴歸時代.......
三少四壯集－背後的眼睛
我像他的另一雙眼睛，在他的背後保證，放心，兩個媽媽我都會送到…跟計程車說到好運中心大新銀行，司機說前麵就是，我們隻好下車，沒看到銀行，隻看到前麵天橋。還好有手機導航，銀行就在右手邊，隻是左看右看，柵欄圍得密實，錶哥說你們在這等，他去前麵看看，一個人跑到人行道終點，確定沒路，叫我們彆過來，摺返跑迴，帶著我媽、他媽兩個人走上天橋。香港鬧區的人行道極窄，教人擔心豐腴的人走上瞭，這路就要成瞭單行道，不然隻能人車爭道，雙層巴士分寸不差停在人行道旁，巴士裏麵的人也早早在後門排隊等下車，更有人從巴士上層位置下.......
三少四壯集－與小兒看碧娜鮑許
頑皮小兒忍不住笑得停不下來…我雖然拼命摀住他嘴巴，卻默默認可他的笑。我想碧娜鮑許如果在場，也會欣然於他的笑。碧娜鮑許和香港的緣分不淺，來過七次，1997年還專門為香港藝術節創作瞭《抹窗人》一劇。但我總因為繁瑣人生錯過瞭她生前的每一次演齣，今年她的烏珀塔爾舞蹈劇場再度來香港演齣《穆勒咖啡館》和《春之祭》兩齣名作，我不願再被奶爸的身分拖纍，毅然──毅然帶著五歲小兒前往觀看。結果有瞭我最奇特的觀舞體驗。《穆勒咖啡館》是碧娜鮑許1978年創作的很個人化的作品，西方六十年代的存在主義餘波依然籠罩在其清冷底.......
三少四壯集－蓄奴與哈佛的過去
校長為四位曾在哈佛校長官邸為奴的黑人刻名揭牌，她錶示唯有瞭解被奴役的人與蓄奴的係統，纔可能真正認識美國的過去…2007年哈佛大學找到瞭新校長福斯特（Drew Faust)，是1672年以來第一位非哈佛齣身的校長，也是創校三百七十多年以來第一位女性校長，更是第一位在南方長大的校長。她在賓州大學修讀博士學位時，主修美國文明，論文寫的是「神聖圈：老南方知識份子的社會角色，1840～1860」。她專研美國內戰史，並在南方學術史及內戰中女性角色的轉變這幾方麵開展瞭新的視角。在就職典禮上她說：「大學非關下一.......
三少四壯集－虛有的鄉愁
我二十歲瞭纔開始獨居，用積存下來的稿費和文學奬，在文化大學附近租瞭一間單人房，房東把頂樓改裝，切分成四五坪大小的密閉空間，中間有一天井。沒有一間有窗戶，陰暗、窄小，蟻蚊同棲，走道隻容一人通行，是徹徹底底的非法違建。唯一可取之處是木頭地闆。隔間也是木闆，極薄，隔壁開瞭音響我就是搖滾區，還可以接力閤唱；洗澡得叫瓦斯，瓦斯桶放在我的房間外頭，如起火爆炸，完全無路可逃。但我覺得幸福無比。我沒有要逃。第一天搬進去，把書本衣物靠牆堆齊，這裏摸摸，那裏擦擦，光綫從天井下來。社團朋友在樓下按機車喇叭，要幫我載東.......
三少四壯集－要聽的話
一路往前，行李推車進門，上樓，前門開瞭，推車不用迴轉，就能直綫齣去。剛進香港機場，我就被行雲流水的速度吸引。第一次來香港，我隻記得手扶梯速度很快，快到我從來沒走過左邊。這第二迴目的不在觀光，而是探親。剛入境在等酒店接駁巴士，旅客大部分來自馬來西亞，竟有超過一半來探親，他們跟我媽年紀相仿，而且能用客傢話溝通。這香港島上不知到底有多少移民？這裏是我媽在二十五歲那年，湊不齣機票錢而不可得的地方，晚瞭快四十年，她纔終於抵達。那些住香港的親戚，是我媽的大阿姨、小阿姨、某某姨、某某姐，我也沒要修正為姨婆、阿.......
三少四壯集－身外之事
辦公室的神祕感大概就在這種虛實裏，無論哪一種都是反射…和朋友在公司附近吃完晚餐，我說要迴去加班，原本就決定好的事。朋友忽然開口：「可以去看看你的辦公室嗎？」「……也不是不行啦。」忽然有瞭心跳加速的感覺。領著他們，穿過熟悉的街口，電梯夾帶倦意，緩緩嚮上。辦公室裏一個人也沒有，推來瞭鏇轉椅，我有點窘迫的到處亂指；蜂巢隔闆、越蓋越高的書堆，大量廢紙，牆上黏的是之前的封麵打樣、電影海報，瀕臨爆炸的名片夾……我訥訥的說，其實沒什麼好看的吧。倏地縮進座位裏，朋友探頭過來，你桌麵真亂。囉嗦欸。嘴裏說沒什麼好看.......
三少四壯集－返台記事
每迴聚會對我都像進入瞭《七龍珠》的精神時光屋，與外界隔絕…二月時迴瞭颱灣一趟，距上次迴颱剛好一年。迴颱灣除瞭吃以外，最重要的就是見人，特彆是寫作的朋友，畢竟我的作傢身分隻在中文世界存在。編劇陳嘉振、最近剛齣新書《妖怪颱灣》的作傢何敬堯與我於是舉行瞭一場颱灣推理作傢協會颱中分會的集會（其實沒這個分會，隻因剛好三人都在颱中），我和嘉振是本屆推理作傢協會徵文奬的復選的同組評審，碰麵剛好討論作品；麵對麵討論還是最盡興，一言不閤可以潑茶水翻桌子，那是網路無法傳達的溫度。席間當然也不可避免地聊到那陣子當紅的.......
三少四壯集－運動男女
社會運動本身有其催情的元素，對抗萬惡國傢機器的宏願本身就是一種情慾你是在某場已忘瞭抗議什麼大件事的社會運動裏，認識席地坐隔壁的學妹。一開始她們自拍你機巧一併入鏡。接著水渠順成聊瞭起來。這種搭訕要手機要Line的兩性調情，若是置換去瞭繁華絢爛的東區街頭，肯定幾秒內就得以打槍婉拒收場。但這可是運動現場──那些憤懣，熱情，嘶吼與愛慾，都宛如一瞬就燃燒熊熊，以幾韆轉速引擎催油門的超跑那般。雖然和這幾年新世代的闖立院攻佔行政院或總統府那種更大規模的、米蘭昆德拉式的混亂場麵沒得比，但你和學妹的社運當晚，也終.......
三少四壯集－道歉啓事
「道歉」占整場談話很小的一部分，更多時間是用在追憶那段撥著琴弦做著夢的年輕歲月。去年十一月二十七日我讀到劉振南導演的死訊，隨即鑽入電腦硬碟深處，找齣十幾年前我與他共同錶演的歌麯〈漸漸〉的錄音檔，我反覆播放歌麯，直到那篇題名為〈我的好友劉振南〉的文章完成，那文後來刊載於十二月七日的三少四壯專欄，裏頭引用瞭〈漸漸〉歌詞全文，還註明創作者為振南。不過事情並未結束。文章見報後幾天，巫姿惠小姐在我的臉書專頁留言，錶示〈漸漸〉是她2000年的作品。因為時差，我看到這則留言時是半夜三點，當下冷汗直流，再也無法.......
三少四壯集－閱讀
放眼國際，不看書為另一種象徵，是自動棄守知的權利。民粹意識的崛起與網民手機的流行似乎又朝嚮布氏所擔憂的方嚮。聯閤國教科文組織在1995年將4月23日定為「世界圖書與版權日」，也許這個名字有點長，一般似乎都簡稱為「世界書香日」，或是「世界閱讀日」。若要不違設立這個日子的初心，還是暫用這原名罷！選這一天，說是因為1616年4月23日，西方有兩顆文學巨星殞落，一顆是莎士比亞，一顆是塞萬提斯。其實那一年，東方也有一顆巨星殞落，叫湯顯祖。不過是在下半年的7月29日。既談閱讀，當要說書。想起四年多前過世的美.......
三少四壯集－陳可辛的後設武俠片
至於陳可辛的「武俠」，內地觀眾頗多議論，其中一個焦點是該片「有武無俠」，挑逗不起足夠的觀影快感；對這評論，我倒覺得極不公道。陳可辛到香港大學談「武俠」，我作陪對談，笑論武俠電影的前世今生；事前當然要閱讀材料，我嚮來是好老師亦是好學生，無論聽課或講課，從來不空鎗上陣。那天的講座裏，一開場，我調侃陳可辛說「武俠」的結局很「雷」人，因為壞蛋王羽被電劈死，突然之中略帶老土。他很大方地笑道，是呀，那是希望錶達天命難違，人難勝死，本來考慮讓兒子殺死老爸，但肯定通過不瞭內地電檢，隻好由老天齣手瞭。我立即想起讀.......
三少四壯集－隱疾式寫作
創作這件事，分明不是工作卻非得耗費心神，氣力放盡纔得以完成的使命…依憑多年後不很精確、猶如《百年孤寂》開場那找冰塊午後般的記憶，那是一個漫漶著梅雨的春日。你和學妹就這麼一無聊賴、蝸居在那三、四坪大的微型套房。世界與記憶都太潮濕瞭，彷若被木柵綿延的雨季包覆著骨瓷白色、絲綫黏纏的繭。你對著電腦螢幕，不知道寫著什麼，約莫是那些年你不斷投遞卻終究沒有發錶機會的廢文創作。而學妹就那麼瑟縮在你身後的鋪棉和式椅，讀著那些經典選集裏昭昭其名的小說。就在你專注連綴不連貫的詞匯語句，調度無光澤無靈光的碎沫之際，學妹.......
三少四壯集－靈堂劇場
H君的祖母過世瞭，她說守靈夜的時候，大傢彼此提醒，彆讓貓從亡者的棺木跳過去。但傢裏如果本來就養貓，兒女長大各自成傢，自己在傢守著，貓反而成瞭親人，那該怎麼辦？像那些愛心媽媽無畏風雨，要餵飽整個街區的浪貓，這些貓大概隻能遠遠地參加公祭，吃不上告彆式的殘羹剩飯。我寫稿這時，看著書桌上睡著的黑貓，拉著貓耳朵跟他說：「你要珍惜當下知道嗎～」鄉下的靈堂棚架從傢中客廳延伸齣去，戶內戶外成為半公共空間，周圍濛上布幕，靈堂變得像是劇場，孝服不再是披麻戴孝，而是黑色長袍，大傢不必再專程購買黑衣，沿路擺滿紙蓮花和紙.......
三少四壯集－預算人生
睡前她一定要坐到電腦桌前，每日例行記帳。那是沒有任何插畫的傳統帳本，我看不清楚上麵寫瞭什麼，但那是她跟妹妹的約定。妹妹過世以前，留下一篇記帳的文章，以22Ｋ為例製作預算，將保險費、孝親紅包、齣國旅遊都分攤到每個月裏麵，這樣纔能管控每個月的預算。兩姊妹省吃儉用，但齣國玩的機會也沒少，甚至還存下瞭開齣版社的資金，隻是這筆資金變成妹妹的醫藥費。這篇文章，與其說是記帳，不如說是交代後事──比分配物品更長遠的規劃，那是一般人活到六十歲，比她長兩倍，也不見得能做到。自由工作者的帳款很難記得清楚，工作和支薪的.......
三少四壯集－飛紅萬點來時路
不知怎樣走進這一個廢園的。清晨七點的奈良，所有的店鋪和寺院、博物館都沒有開門。我離開旅館裏熟睡的妻兒，躑躅在奈良町的蜿蜒小巷，稍一恍惚，就置身此處瞭。照例的落櫻，照例的飛花，但此處有些清冽，彷彿不是人間。幾張小凳，朝著幾株老櫻花樹，看凳上的積雨和花泥，知道此地許久沒有人光顧。但有一雙眼睛冷冷地瞧著我，園子中央為賞花而設的矮颱上，一隻黑貓。我的來臨就是為瞭道彆的呀，它也知道，沒有要親近我的企圖，何況一條長長的繩子把它在最老的一棵樹上拴著。園中還是有碑的，碑上記載，此地是平安朝時期元慶寺小塔院遺址─.......
三少四壯集－香港的靈與殼
「你的靈魂是你自己的。」這句話，不但科幻片裏的改造人會忘記，人類其實更常忘記。《攻殼機動隊》真人電影版全球上映，我相信有一個城市的觀眾最是百般滋味在心頭，那就是我城香港。看最早場或者最夜場，走齣戲院，電影裏下著的淫靡長雨，在電影外麵繼續下著，也是一樣的霓虹錯亂、後巷齣沒，飛車和人麵、幻影交織，都已麻木。1995年動畫版有限地被暗示齣來的香港背景，在這次的真人版被大肆張揚。《攻殼機動隊》裏架空的賽博朋剋未來城市，士郎正宗的漫畫版裏明說是2029年的日本「New Port City」，「企業網路覆蓋.......
三少四壯集－馬賽吃魚
未經任何調味的魚肉鮮美Q彈，腦中突然放起《快樂的齣航》鏇律。有點想傢瞭。馬賽除瞭讓人想到《基督山恩仇記》、《Taxi》和馬賽進行麯以外，最有名的大概就是馬賽魚湯（bouillabaisse）瞭。就如同馬賽庶民的氣質，馬賽魚湯的齣身也不甚高貴，據說原本是漁民將賣剩的雜魚下水混煮一通，配著麵包吃頓粗飽的粗菜，與颱灣鹵肉飯起源有幾分類似。然而再粗糙原始的菜餚落到法國人手中最後也會變得龜毛講究，該放幾種魚，該放幾種香料，可否加入貝類或蝦蟹，全都有一番道理，就差沒討論魚的年份（這倒不是開玩笑，法國人吃沙丁.......
三少四壯集－馬賽進行麯
「聖‧琪安海島的平颱上即刻擠滿瞭看熱鬧的人。在馬賽，一艘大船的進港終究是一件大事，尤其是法老號這樣的大船，船主是本地人，船又是在佛喜造船廠裏建造裝配的，因而就特彆引人注目。」我對馬賽的印象一大部分來自大仲馬的《基督山恩仇記》，記得當初是在徐州路颱大法學院的地下室書局買的，桂冠齣版，藏在一堆法律教科書後頭，當晚我忘瞭隔天的考試，徹夜不眠讀完兩大本書，隻覺得誇張的好看。中文譯本的「聖‧琪安海島的平颱」，應該就是颱灣旅遊書上介紹的聖貞堡壘（Fort Saint Jean），堡壘位在馬賽舊港齣口的南側，.......
三少四壯集－魔法威士忌
威士忌魔法消失前，我為自己找到一件蘇格蘭呢披風，波特酒百裏香燒炙的美味鹿肉，以及難忘的愛丁堡假期。霧夜倫敦，徬徨的Ｔ守在地鐵口，訂下三日之約的那人遲瞭，若不齣現怎麼辦？不會在蘇格蘭齣事吧？正鬍思亂想，對麵街燈映齣一個引人側目的怪客，精靈浮動的仲夏之夜，卻重重裹著墨色格紋披風，肩頭一閃，是個鑲上紫晶瞳眸的銀紋章。三天前，我跟同遊的學姊Ｔ在倫敦街頭分道揚鑣，她去河畔青青、芳草鬱鬱的莎士比亞故鄉Stratford朝聖，我迫不及待離開英格蘭，迴應來自北方的野性呼喚──想當年我們在英國文學史課堂，捧著同一.......
三少四壯集－龐貝幽魂
雙叟（Les Deux Magots）和花神咖啡（Cafe Flore）斜對角拐進去，綠地旁有傢「維蘇威」，我跟Ｒ去過幾次。「這兒Pizza特好吃，你看。」瞥進半開放廚房，師傅正熟練地甩麵皮，鏟入磚造烤爐。晦暗的爐壁更顯火光猙獰，炭沫火星恣意揮灑，以為屍骨無存的麵餅，一會兒流淌著騰騰熔岩的乳酪齣爐瞭，焦香四溢。「以男人的觀點來說，自然期待著火山爆發的美好夜晚。」Ｒ眼裏映瞭幾許火苗，燦亮燦亮地。維蘇威（Vesuvio）山腳下全然不是這般情調。龐貝之後，山頭沒再咕噥著不祥的煙塵，那日晴空藍得留不住一.......
三峽北大圖書館、派齣所聯閤啓用
在地方民眾殷殷的期盼下，新北市立圖書館北大分館27日上午與新北市三峽警分局北大派齣所舉行聯閤啓用典禮，市長硃立倫緻詞時錶示，北大分館設備新穎多元，一定能吸引民眾接近書香，帶動整個社區發展。昨日上午的揭幕典禮中，包括市長硃立倫、警察局長鬍木源、文化局長林寬裕、新北市議員蘇有仁、黃永昌、廖本煙及三峽區長陳健民、三峽地區校長及裏長等地方人士均到場參與。硃立倫錶示，北大分館為三峽地區第2座圖書分館，針對當地居民與現代傢庭的需求，打造兼具多麵性、復閤性與動態性，可以凝聚傢人情感的閱讀空間，不僅能增進全傢彼.......
上帝的畫布 就在台博館美石展
看石頭也能看齣一幅畫來！受到地殼變動擠壓的高溫高壓、與氧化作用下，颱灣石材礦産也形成如中國水墨、或現代藝術的抽象意境，不少人為之著迷。國立颱灣博物館即日起推齣「福爾摩沙美石特展」，展齣颱灣寶石、石雕或石畫作品約400件，包括近年來新興的天然藝品石片光畫等。颱博館館長洪世佑錶示，礦石承載地質生成與環境變遷的曆程，具研究和保存價值。颱博館長期蒐藏颱灣礦石，記錄在地自然史並推廣地球科學教育。這次特彆與國立東華大學、經濟部礦務局閤作，透過「颱灣寶石」與「洄瀾石藝」兩大主題，從颱灣礦石種類、産地與成因談起.......
上班族解悶狂歡 辦公室大爆炸
不管是坐在日光燈上從天而降、拿著高腳椅打起叢林槍戰，或是一頭撞破辦公桌隔闆，這像是英雄電影的場景，是來自丹麥的帥氣英雄劇團（Kristjan Ingimarsson Company），挑戰劇場特技的代錶作《辦公室大爆炸！》，以瘋狂、生猛的肢體錶現，融閤笑鬧手法，加上巧妙設計的舞颱機關，翻轉朝九晚五上班族苦悶的生活，4月初首次來颱於高雄春天藝術節登場。「這部作品是對朝九晚五、有如奴隸般的上班製度提齣反抗。」藝術總監剋裏斯強（Kristjan Ingimarsson）錶示，《辦公室大爆炸！》模擬英雄.......
前一篇新聞
三少四壯集－惡之花
后一篇新聞
三少四壯集－戲劇中的詩境 再談《瑯琊榜》
