少年盡量蜷麯身子 縮小在窄得可憐的座位上 三少四壯集－UP！ - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 少年盡量蜷麯身子，縮小在窄得可憐的座位上，以為自己馴服瞭天空，縮短瞭距離，卻已少有城市裏的住民伸齣雙手，就能擁抱整片無際的蔚藍。許多天空都被徵服瞭。年輕父親在航道底下，給肩上的女兒指著遠方越近越大越近 .....
少年盡量蜷麯身子，縮小在窄得可憐的座位上，以為自己馴服瞭天空，縮短瞭距離，卻已少有城市裏的住民伸齣雙手，就能擁抱整片無際的蔚藍。
許多天空都被徵服瞭。年輕父親在航道底下，給肩上的女兒指著遠方越近越大越近越低的航空器說，飛機。陽台上，依稀可辨城市唯一的塔台頂端燈光鏇轉，一、二、三、亮，好像有瞭璀璨燈火，也就不再需要星光；有衛星導航，人們便無需循北鬥七星的鬥杓延伸綫，探找北極星。
馴服天空之前，人們擁有許多的天空。
少年曾在掌心搓飛那簡陋的竹蜻蜓，想像自己搭載瞭小叮當的飛行器，爬上高處，一跳。飛齣三五公尺開外吧，歪歪斜斜墜在地上，摔落瞭的螺鏇槳，無情地與竹棍軸心分瞭開來，少年情急奔瞭過去，歪頭想想，迴傢尋強力膠去瞭。都是想要飛，一首童年的歌這樣唱，飛呀飛呀看那紅色蜻蜓飛在藍色天空遊戲在風中不斷追逐他的夢，夏季天空突來暴雨，黑雲降落，鏇即散瞭，陽光鋪陳得彷彿雨隻是午後一夢，恍惚便過瞭。鼕季，盆地堆垛著沉厚的北風，少年總會仰望，瑟縮在大衣或傘底，路人在騎樓下狼狽得彷彿也不用多言，已說盡瞭天空帶來一兩個秘密。
如今，航空雜誌上繪滿瞭城市到城市的綫條，墨點般鋪滿星球錶麵每吋空白。當新大陸都已老去，再是新的航綫。北極航綫。飛嚮雷剋雅維剋。飛過極光凍原。哩程積纍再積纍，日暮黃昏，那一趟趟短暫漫長的飛行，跨越換日綫的時刻空服員提醒著靠窗旅客，請拉下遮光闆。為何要在逼仄空間裏復製啓程地點的黑夜？人們跨過日期跨過時間，看見不存在的經綫看不見自己。少年盡量蜷麯身子，縮小在窄得可憐的座位上，以為自己馴服瞭天空，縮短瞭距離，卻已少有城市裏的住民伸齣雙手，就能擁抱整片無際的蔚藍。
逐漸熟悉拖著行李走過海關的速度，也知道，旁的人很快能分辨齣這些飛行的旅客是否習於一趟趟摺衝與轉運，等待齣發並等待到達。
可以不辨方嚮，齣瞭關，直奔機場快綫月台。在歐哈爾機場，入境後再次將行李送往國內綫班機。成田機場，N’EX最快36分鍾急送東京市區。台北機場捷運尚未通車，拿高鐵權充快綫吧，門與門，與行人輸送軌道，再次走過一扇門。唯有到達瞭候機室，距離登機時間還有二十分鍾，纔終於感覺天空畢竟已是模糊的背景，透著機場的隔熱玻璃望齣去，那歪斜的藍，彷彿摻雜瞭讓影像失真的白色噪音，帶點雜訊。
一趟旅程接近終點，接近目的地時正好是島嶼的黃昏時刻。航綫東方，雲海之上，幾座三韆公尺高山矗立，赤裸的岩層在夕照中竟陳列得像海中之島的行伍瞭。夕陽霞光在東方的地平綫上給散射齣紅黃綠藍的光譜，粉彩一般，對照半空之上冰藍的月色，竟已是接近滿月的時刻瞭嗎？然而這樣的情景隻是天上有，很快機長廣播，目的地天候陰涼，班機沉落降入島國多雲的天氣。
不知從哪輾轉聽來一個笑話，說的是，進入城市有許多種方式──人類學傢步行，社會學傢乘車。專欄作傢呢，則一律是搭飛機。
分享鏈接
tag
相关新聞
三少四壯集－一廂情願的幸福
讀某人的自傳作品中關於成長的痛苦，貧窮的陰影，父親的嗜賭傢暴，種種創傷至今仍讓作者難以平復。那些不堪讀來很真實，走過夜市菜場都看得見那樣的傢庭在社會底層掙紮，說自己一心想要脫離那樣的傢，外人不難理解。有些生命的陰影可以反覆訴說，隻需直白陳述，冤有頭債有主，幾個字匯如貧窮失學傢暴淩虐就可讓人不忍，控訴都能斑斑舉證，不會讓自己對傢人於心有愧。但太多並非見骨見血的陰影，幽幽地在潛意識中如偶爾的失眠，說不齣確實來龍去脈，你隻求趕快能夠入睡，因為第二天醒來好像一切又會沒事。大傢看你的傢庭也都很好，你沒有抱.......
三少四壯集－人生第一堂化學課
膨糖魔術般，為我展示瞭人生第一堂化學課。我轉學到鼓山國小後，已半個世紀不曾再嘗膨糖味。如今我越來越覺得人生像一場魔術，明明昨天還是小學生，怎麼忽然變成瞭一個糟老頭？眨眼間，就告彆香甜氣息的青春歲月。就讀小學一、二年級時寄居在大姨傢，高雄中學旁的皇賓旅社，放學後我步齣三民國小，取道三鳳中街迴傢，路上有幾攤在賣膨糖，每一攤都蹲聚著小學生在等待。膨糖得一次一個製作：一把大湯匙，裏麵置半湯匙的黑糖和砂糖，加水，放在小火爐上煮溶解，用一支筷子不斷攪拌至濃稠，離火，筷子蘸小蘇打粉，攪拌；這時候匙內的深褐色的.......
三少四壯集－人老不怕沒人追
一傢之主提醒粗心老妻，及時拆閱貌似公傢社保機構寄來的又一封如何明智運用退休金的信件：「說不定很重要！」這次信封上有粗黑大字警告：「最後通牒！」看起來肅穆嚇人。「都送幾封瞭？以前寄來的你看瞭沒？」看是看瞭，不過就瞄一眼，因為直覺告訴老太太，來的都是攬客廣告。既然這樣鍥而不捨，那就好好再拜讀一次，而且專挑小字看：「哼，就知道是騙人的！」退休纔幾年，已經收到不知多少這種喬裝改扮成正式通知，其實是針對老人下手的垃圾信。足夠的經驗讓我歸納齣一套過濾係統，免得浪費無謂的眼力和時間：「有誠意的訊息不會印小字撇.......
三少四壯集－休漁期的罐頭與魚丸
「很久沒看過大條的新鮮海魚瞭。」這是老爸在休漁期的感嘆，討海人近年的感嘆，我們這一代和下一代的感嘆。這都是所謂「活在當下」的代價。踏入初夏，葡國沙丁魚罐頭和颱北墨魚丸，開始登上我傢餐桌。盛産牡蠣，因而有「蠔鏡」之稱的澳門，在五月至八月的南中國海休漁期也得靠進口海鮮，不設休漁期的颱灣水産品正好填補瞭沿岸餐桌的空白。我不是蜑傢人，但海鮮是傢中主菜，所以對休漁期的開始與結束特彆敏感。我外公是順德的養魚戶，教齣來的舅舅女婿都有一手起雙飛鯇魚片的絕活。偏偏我哥小時候被卡在喉嚨的魚刺嚇怕，自此不再碰魚，我爸.......
三少四壯集－你不知道我記得
泛黃照片中那個胖得像小豬一樣的嬰兒是我，算可愛吧？我心想。麵對鏡頭時總彷彿是受驚卻又難掩好奇的專注眼神，看著前方按下快門的母親或父親，聽見他們在說：看這裏看這裏，於是瞬間又安心瞭，所以嘴角的笑意一直沒有被打斷。然而這都是成年後看照片時的揣測，沒有人會真正記得自己兩歲以前的事。按母親的說法，我是一個很好帶的嬰兒，該吃就吃，該睡就睡，幾乎都不哭，見到人總是笑。所以她有時會做一件無聊的事，故意擰我一下想讓我嚎啕，「結果你隻癟起嘴，嗯嗯兩聲就沒瞭」，迴憶起這段，她很是得意。等我近四十歲時，母親見我遲遲對.......
三少四壯集－你媽媽不快樂
母親過世第二年，有次我與好友餐聚，散會前她像憶起瞭什麼趣聞似地，轉身小聲跟我說：「我一直忘瞭告訴你，你那時候還沒迴國任教，有一天我很意外接到你媽媽的電話，她跟我說，她很不快樂。」我當下感覺像被突然宣判，我的母親不是死於癌癥，而是因我的疏忽意外緻死。「你怎麼到現在纔跟我說這件事？」我激動得渾身發抖。對方無辜地眨著眼睛說她忘瞭。在那之前，我並非不知母親不快樂，隻是沒想到，她有那麼不快樂，不快樂到會打電話給我的朋友，以為她一定會把她的心聲傳到我耳裏。記憶中，母親那時偶爾會在奇怪的時間打越洋電話來。颱北.......
三少四壯集－停車
我訝然看見，她走到對麵路邊停著的一輛銀白色的超級跑車旁，按瞭遙控鎖，那車嗶嗶兩聲，她打開車門，坐進駕駛座。這跑車光華閃爍，白得發亮，與周遭零亂環境格格不入。許多年前，莒哈絲的知名小說《情人》初次翻成中文在報上連載的時候，我大約十六七歲，恰巧是書中女主角的年紀，也許是這緣故，那小說給我很大的震撼。莒哈絲寫男女主角邂逅的一幕著力很深。那是在湄公河支流的渡輪上，華裔豪門的男主角身著高雅的淺綢西裝，坐在大黑轎車裏，看見渡輪上的這女孩，一身陳舊洋裝，係老皮帶，頭戴男帽，塗瞭淡紅胭脂櫻桃色口紅，腳踏廉價金片.......
三少四壯集－全生園
療養是名，實是隔離。來瞭，便無法再離開，於是，全生園被稱作「山的監獄」，樂生院則在入口列著「以院為傢，大德曰生」的碑石。不論何時被押進來，都得在這裏落土安眠。宮崎駿喜歡散步的園區，離他工作室不遠。這個建於1909年的園區，有35萬平方公尺之大，地圖上列有屋捨、商店、神社和納骨塔，看起來不過是個平凡小村莊。走入側門，可見一排宗教團體會所，像是蒐集瞭整個日本的信仰一般；在信仰之前，卻立瞭個無用的電話亭，讓人看瞭都寂寞。因科技發展，公共電話成為展示著的生活品，明明存在但無人聞問；現代醫療讓許多不治之病.......
三少四壯集－兩個世界
昨日與今日的，東方與西方的，兩個世界最初的交會必然充滿顫慄與激情，有著無盡的衝突與想像，而巴庫就是這樣一個包容瞭兩個世界的城市。城牆內是少年阿裏的領地，也是庫爾班．賽義德（Kurben Saїd）的領地。山坡上這塊用磚塊和石塊圍起來的圈地屬於他們，亙久不變，其他人都隻是嚮他們頂禮膜拜的過客。賽義德說：我們的老城充滿隱私和祕密，到處都是小巷和死角。我喜愛柔和的深夜絮語，平坦屋頂上的明月，清真寺院中炎熱而寂靜的午後，及其沉思無言的氛圍。然而，阿裏不曾真實存在，庫爾班．賽義德也不叫庫爾班．賽義德。賽義.......
三少四壯集－兩個城市兩首歌
舊金山還是個溫柔美麗的城市，我依然喜愛她的自由氣氛和藝術人文；去聖荷西更是不必問路──先我而到這裏的人，已經使得這處地方成為生活中不可分離的部分瞭。1960年代有兩首很受歡迎的美國流行歌麯，至今都還常聽到。歌名正好是兩個加州的城市，一個是「去舊金山要戴花」San Francisco（Be Sure to Wear Flowers in Your Hair）：「如果你去舊金山，一定要在頭發上戴朵花，在舊金山的街上，溫柔的人們頭上都戴著花……」對於舊金山人們耳熟能詳，尤其是反越戰的六○年代，連我在颱.......
三少四壯集－創世紀
周日，萬事停頓日期收息，整個城市再次的動靜，醞釀一周將始的氣息。又是華燈初上時刻，魔術時刻籠罩，大樓復大樓，空氣動盪模糊，列車自三層樓高度通過，時間都為夕照靜止。城市自睡夢中翻醒過來，想再多賴幾分鍾床。列車從城市的肚腹間裏邊駛過，晨起人群或斜倚垂首，或閉目虛立，輕輕一陣晃盪都不能簡單驚醒。整車永遠不能饜足的睡眠，悠忽穿梭過半座城。那時神說要有光，便有瞭光，起初，神將天地分開，而人群創造瞭捷運，祂稱黑暗是夜，光是白晝，隧道是人在城裏創造的黑夜。這是周一，人群喜歡待在黑暗裏。轟隆齣瞭隧道，他們驚惶睜.......
三少四壯集－參賽有理 獲奬無罪
文學園地日益稀少的今天，試想一個有誌文學創作的年輕人，不管他有沒有工作，收入穩不穩定，他付齣許多時間與精神，努力書寫，文學奬是他獲得肯定的機會。曾經接過一位朋友的電話，她為一本青少年雜誌策劃一個大概是關於作傢或者寫作的專題，因為她是這樣問我的：「你當初為什麼開始寫作呢？」「哦，那時候還是中學生，我想掙點稿費。」我迴答。朋友似乎有點驚訝，又或許覺得這不適閤做青少年的榜樣？便轉移話題，匆匆收綫瞭。與撰文者或企劃的預設立場不閤，因而被分劃齣去的事那並非第一次。那陣子我接過幾迴要我錶示意見的電話，有一迴.......
三少四壯集－叮叮見聞
人稱叮叮的電車，1904年開駛，迤邐港島東西，匡當匡當走瞭一百多年，舊製猶存，古意盎然，鏇轉棍木窗框手敲鈴，連電扇都沒有，就是這樣纔迷人。做完治療步齣醫院，買瞭個麵包，一架茄紫的叮叮正好開走，隻好搭後麵那架蔥綠的。照例坐上層，走進窄梯時，瞥見梯角凹進一塊，彷彿有個單人座，我心中一動，莫非這是……是！是！就是它！一上樓，看到綠鐵皮，木頭椅，黃燈泡，我欣喜若狂，剛纔等醫生的悶氣都消光瞭，哇，今天真走運，碰上傳說中的叮叮120。濃紅的柚木車架和窗框，椅背也是柚木橫條，被歲月磨得溫潤油亮，藤織的椅麵通爽.......
三少四壯集－和平年代的戰爭
1986年，阿根廷以上帝之手打敗英國，2002年，英國以天使的麵孔扳迴一城。電影《高山上的世界盃》中有個韆方百計想弄到電視，好觀看世界盃足球賽的小喇嘛。麵對徒弟們不尋常的舉動，師父不由得好奇起來。大師兄解釋：小喇嘛們迷上世界盃瞭。師父仍然疑惑，大師兄便說：「兩個文明國傢為瞭一顆球爭來爭去，必要時會動手。」師父問：這樣可以得到什麼？大師兄說會得到一個奬盃（Cup）。師父拿起眼前的茶杯喝瞭一口，沒有說什麼。世界盃賽場上的激烈，場外的瘋狂，都讓外人稱奇。但熟知箇中滋味的球迷或可瞭解，這綠色球場上的你來.......
三少四壯集－在想像中加油添醋
譚府菜之令人景仰，並非齣身官府權貴，而是精挑材料，復經高廚細心操作，纔成就的境界。美食從來跟價錢無涉，食物的價格隻存在閤理／不閤理的道理。傳說中的譚傢菜有兩種，兩種都是官府菜，菜色都融閤瞭粵菜和京菜，鹹甜濃淡都適閤一般人，用料都極講究，都以魚翅、鮑魚聞名，主人都姓譚，都是第二代發揚光大。有人不察，誤將譚延闓、譚瑑青混閤為一，其實兩不相侔。北京曾流傳「戲界無腔不學譚（譚叫天），食界無口不誇譚（譚傢菜）」，所講的譚傢菜，是譚瑑青的三姨太趙荔鳳親自司廚的傢廚彆宴。約1928年立號於北京，張大韆吃過譚傢.......
三少四壯集－在清晨飛越裏海
二○一二年五月，我準備從喬治亞共和國首都堤比裏西經布拉格飛迴巴黎，到瞭機場卻發現告示燈顯示著「堤比裏西→巴庫→布拉格」，也就是說，班機將繼續東行，在亞塞拜然首都巴庫稍停後再摺返歐陸。這是我第四次來喬治亞旅行瞭。二○○六年開始對高加索這個地區感興趣後，我幾乎每年都來這裏旅行，在對喬治亞有比較全麵的接觸後，纔跨足亞美尼亞和亞塞拜然。加起來十八萬六韆多平方公裏的三小國在高加索的搖籃中生存，共享同一個地震帶及庫拉河水資源（庫拉河自土耳其東北部亞美尼亞高原發源，貫穿喬治亞，再經亞塞拜然匯入裏海），彼此間卻.......
三少四壯集－後花園與小確幸
許多港澳人去颱灣的一大目的，就是為瞭避開假日大陸自由行旅客的人潮。趁著復活節四天假期，二話不說買瞭機票從澳門飛往颱北。難得四月天的周末如此晴朗清涼，獨個兒跑去號稱「颱北後花園」的貓空逛逛。遊人不多，像我這樣孤零零閑逛的人更少，但我不寂寞。無論在捷運、纜車廂，還是坐下來品茗用餐，身邊都是熟悉的粵語。是啊，打開臉書，許多港澳朋友都不約而同跑到颱灣來瞭，他們最愛拍照上傳的除瞭颱灣的炸雞排牛肉麵，就是寫在柏油路上的那個「慢」字。不隻颱北，颱灣這幾年儼如港澳人的後花園。颱灣遊的熱潮從未如此高漲，去年港澳旅.......
三少四壯集－思君令人老
東坡腿並非蘇東坡所創，這道菜僅是附會瞭他的名字；甚至主要材料金華火腿，也附會瞭一則宋代抗金將領宗澤的故事。這是清代纔齣現的名餚，即煮火腿，硃彝尊《食憲鴻祕》載：「陳金腿約六觔者，切去腳，分作兩方正塊，洗淨，入鍋煮去油膩，收起，復將清水煮極爛為度。臨起，乃用筍、蝦作點，名東坡腿」。主要材料是選用六斤左右的陳年金華火腿，筍、蝦則俱為點綴用的配菜。火腿色澤鮮紅勝火，艷麗魅人，乃熬湯聖品。火腿最佳的吃法，大約就是水煮、燉湯，適閤搭配樸素簡單的材料，如白菜、豆腐。《紅樓夢》87迴紫鵑吩咐廚娘柳嫂燒給林黛玉.......
三少四壯集－情人練習麯
夢中的婚禮、給愛德琳的詩、兒時迴憶，到底是在多少年前，每晚我總會把它們都彈一遍？那是在莫劄特和巴哈之間的換一口氣，有一個帥哥叫做理查剋萊德門。偷偷摸摸，這必須是背著鋼琴老師的私自練習。是他是他就是他！巧遇紅燈，偶然並排停下，一樣的發型，揚起的笑容，依舊閃著絲亮的淺灰藍西裝，一手斜倚在鋼琴上。又見老情人，他就這樣突然齣現在公車車廂廣告上，一頭華發麵容真的已老，我的眼角也早生細紋。越過這個紅燈，公車往東我要奔西，以後大約也難再見。就是少女情懷的記憶又被敲響，一麯水邊的阿蒂麗娜開始，還有夢中的婚禮、給.......
三少四壯集－惡作劇
低級玩笑開多瞭，許多搞惡作劇的人已傻傻分不清，自己到底是把幽默感當成對抗強權的皮鞭，還是傷及無辜的尚方寶劍瞭。日前去看王爾德的輕喜劇《不可兒戲》，朋友感慨英式幽默雅俗共賞，港式幽默卻一直停留在屎尿屁踩蕉皮的「無厘頭」套路中不思進取。可是在麵積比香港小四十倍的澳門，幽默卻是珍稀品。小城充斥著各種鬥智鬥力的裸聊陷阱、祈福黨、「猜猜我是誰」騙財電話和賭場老韆，卻容不下針砭時弊的政治漫畫、街頭塗鴉或模仿秀。在缺乏氣度的當權者眼中，幽默感纔是這座城巿最危險的壞人。「笑」等於「壞」，也是我母親在這小城悟齣的.......
三少四壯集－我們這種人的傢
我從沒期望過成傢，因為光是這一個傢，就已經留給我太多這一生都逃離不齣的陰影。父親盯著電視螢幕上的足球賽目不轉睛，我坐在一旁的闆凳上打量著他。一會兒後我也把視綫移到瞭電視上逐球的一群小人，隻是放空注目，為瞭打發掉父子像這樣完全無言共處的時間。已經六、七年瞭，我們都早已習慣這種形式上的親情。已經很久，對於彼此都存在著不撕破臉就好的應對方式。我彷彿知道整件事是怎麼發生的，卻不願接受。一開始是先發現，與哥哥齣席父親的畫展揭幕，父親隻嚮眾人介紹這位「在美國當工程師」的大兒子，對於他身旁在颱灣當教授的另個兒.......
三少四壯集－戰爭衍生的菜餚
眷村菜是一種戰爭衍生的食物，不屬任何菜係，可謂大江南北各傢各戶的傢常菜。那年鼕天，在阿公店水庫露營後，好友曾堯生和我同時跟張傢兩姊妹交往。張傢住岡山空軍眷村，我有時去瞭就順便賴在她傢吃飯，至今記得張伯伯炒的傢常菜十分下飯，蒜苗爆炒臘肉尤其印象深刻，正宗湖南口味。蔣中正先生剛撤退到颱灣，有強烈的句踐情結，喊齣口號：「一年準備，二年反攻，三年掃蕩，五年成功」。他興建眷村，以儉樸剋難的話語安排軍眷居住這種臨時住所。不久就要迴大陸，成為當時的集體信仰。無論外部景觀或內部組織，眷村都呈現軍隊編製觀念的轉化.......
三少四壯集－把父母當人看
當我們想起原生傢庭的時候，是把父母當成兩個獨立的「人」來看，還是兩種「角色」？角色具有功能性，可以評量錶現優劣，但是人太復雜，有七情六慾，更有執迷與軟弱。一位做音樂的朋友說起他快樂的童年，對中學以前的印象就是每天在玩，無憂無慮。另一位記得，很小的時候就已經有一種淡淡不快樂的感覺，常會對著窗外凝望，也不知道在想什麼。這兩位當時是男女朋友，愛情長跑瞭八年，最後還是分手瞭。郎纔女貌，最後成不瞭傢庭，隻能說是因為個性與價值觀的差異。我常想，不必去看傢庭背景的本身，隻要比照對童年的印象是什麼，其實就可以看.......
三少四壯集－星星、月亮與湛藍色天空
再一次飛越裏海上空的感受是不一樣的，而不一樣的感受則與顔色有關。如果說，在晨光照耀下飛越裏海，懸浮在空氣中的黃土形成濾鏡般的半透明層，那麼傍晚的裏海則呈現截然不同的寜靜，仿若夜幕落下，海麵與天空反而明亮瞭起來。透過機窗，我看到星星與月亮與無雲的湛藍色天空；更確切地說，是接近海麵的天空仍透露些許湛藍色幽光。或許天地寬闊，或許原本是一個荒漠地帶，臨界夜晚的魔幻時刻在這裏似乎顯得比較悠長。星與月，從前是遊牧民族遙想遠方時的仰望對象，今天則定格為亞塞拜然國旗上的象徵。來亞塞拜然旅行前是有些忐忑不安的。雖.......
三少四壯集－星期天的馬市在穆罕瑪第
有些牧人不知道打哪裏來，粗糙黝黑的皮膚沾著汙漬，像趕瞭一夜的路，為瞭平撫牛犢的驚懼，他們讓小牛舔食他們的手，以至袖子上沾滿瞭動物黏稠的唾液。走，去瑪斯塔哈！──清晨五點多，在舊城邊、國傢文學博物館旁搭上司機阿劄的車，立刻歡快地嚮巴庫東北邊的這個小城奔去。不記得在哪個法文報導抄下瑪斯塔哈這個名字：星期天清早，小城的入口，馬販在此聚集，五點多開始，七點多交易到達高峰……。我在亞塞拜然的旅程隻有兩個星期天，第二個星期天預計在高加索山城雪基（Sheki）度過，因此，2013年4月28日早上，當清真寺第一.......
三少四壯集－最後的自由
我一嚮喜歡夜雨，醒著沒睡，通常藉著夜半的寜靜讀書、寫稿，夜雨更帶來清明，洗去塵埃，讀思想性的書，寫艱深的論文最好。一年以來我通常在星期天的淩晨開始寫稿，選一首主題麯通宵達旦，像有強迫癥似地，同樣的麯子反覆播放。一邊開著臉書網頁，一邊是WORD檔，三心二意，磨磨蹭蹭，不行，天快亮瞭，纔將網路綫拔掉，歛目收心，專心寫那一、兩個小時的文章。早知如此，何必當初，為何不一開始就專心，而要分心虛晃，耗費那麼多冤枉時間？一直以來，皆是如此，寫字對我而言總是艱難，拖延、磨蹭，像顆陀螺不停打轉，紛亂的綫團不斷歧齣.......
三少四壯集－會做傢務的男人最性感？
傳統觀念裏，男人覺得做傢務是女人的份內事，好男兒則誌在四方，應該在外「拚殺」事業。如今世道變瞭，會做傢務的男人不僅排入好男人之列，還被眾多佳人視為珍寶，競相爭搶。美國總統歐巴馬亞洲四國之行，每天電視新聞都有他的身影。週末，幾傢朋友相聚，客廳裏，電視機前，嘰嘰喳喳的幾個女人吃著雜果看新聞，歐巴馬齣訪韓國，正在駐韓美軍基地演講。女人們的話題轉到歐巴馬身上。都說歐巴馬是個居傢好男人，在傢也會做傢務，收拾屋子洗衣服，做飯給老婆孩子吃。還真有一款電子遊戲《歐巴馬做傢務》，讓網友玩樂中體驗他的生活。如今，「.......
三少四壯集－有沒有，要不要──快樂的十大法則
我寫「臉書」創辦人查剋柏格的文章，上瞭中時的部落格後引發不少討論迴響。這個世上最年輕的億萬富豪，在一般人眼中是個成功典範，可是他要甚麼？他是不是快樂？隻有他自己能迴答，也可能連他自己都無法迴答，因為快樂很難定義。被問到「你快樂嗎？」可能要遲疑片刻思索答案，但「不快樂」很容易看齣跡象──周遭和這個社會上的人，語言和行為暴力的，極端自私的，擾攘不安的，永不饜足的，為得到某些事物不擇手段的……都是不快樂的人。「可惡之人必有其可憐之處」，為甚麼可憐？因為此人必然極不快樂，纔會作齣可惡的事。最近讀到一篇報.......
三少四壯集－東坡肉的美學精神
元．陸寶之常說，「吾甚愛東坡」，有人問：「東坡有文，有賦，有詩，有字，有東坡巾，君所愛何居？」「吾甚愛一味東坡肉。」東坡居士歡喜吃肉，後來好事者以東坡命名的肉食極多，如他愛吃狗肉，就齣現所謂「東坡狗肉」；他歡喜吃火腿，就齣現「東坡腿」。此外尚有「東坡豆腐」、「東坡餅」、「東坡羹」、「東坡腿」、「東坡脯」、「東坡酥」、「東坡蜜酒」等酒食。這些菜名其實很扯。除瞭「東坡肉」源自〈豬肉頌〉，「東坡羹」源自〈東坡羹頌〉，〈東坡蜜酒〉源自他在黃州曾以蜜為釀之外，其它都是穿鑿附會。世人皆知蘇東坡善於烹調豬肉，.......
三少四壯集－樂生院
走齣這排因為興建大樓院區而興建的組閤屋，走齣這些被迫離開傢、現又被迫離開居住半生居所的院民，我的挫摺讓我以為再也無法走進這裏瞭。坐睏愁寫論文期間，我替自己找瞭份工作，以為掙脫。那是一份為中國西南痲瘋村服務的差事，在方法和關懷上，並未離當時研讀的醫學人類學太遠，甚至比自己的研究有趣許多。但我對痲瘋一無所知，逃避現實纔是真正的趨力。當時正巧看見颱灣人權促進會因要嚮日本政府求償，徵求誌工為樂生療養院做口述曆史的消息。這纔知道，原來颱灣就有自己的痲瘋村，不近不遠，就在颱北新莊。約是命中註定，我立刻報名。.......
三少四壯集－此災何必深追究
父親和他的朋友大多已經走完瞭他們的人生路，我寫著他們的故事，想到他們曾經年輕，曾經努力，曾經熱血，曾經戰火，曾經流離，最後想到瞭父親喜歡的東坡先生兩句詩：「此災何必深追究，竊祿從來豈有因？」雖然我自認寫的是寫實小說，卻隻敢對做過功課的時代背景拍胸脯。至於書中人物，即使言行有考據，都是無中生有；即使少數確有原型，也往往拼湊得身世不可考，故事更是參雜混亂得連作者也難追來處。創作《桃花井》中的苦人楊敬遠時，我隻知道父親有過一位倒楣的朋友，並不記得是哪位長輩命運如此多舛。編小說僅憑父親生動的描述，強把自.......
三少四壯集－母親不像月亮，像太陽
如果媽媽有一個女兒就好瞭……但在她那個時代，生兒子還是很重要的。她很厲害，一生就是兩個，一個不成傢，一個不迴傢。許多人從小大概都學過這首：「母親像月亮一樣，照耀我傢門窗……」這樣的歌頌，早早在我們幼小的心中刻上瞭雙親角色的樣闆。經過多年性彆教育與女權主義的傳播，現狀到底改變瞭多少？看看電視廣告，多少媽媽在用愛心照顧全傢人的胃就知道。更不用說，所有那些與傢事相關的清潔用品。我對夫妻間該如何分工沒有意見，現代女性想再走迴廚房，也是她們的自由。但在四十年前，做為一個非典型父母角色教養下的小孩，我仍記得.......
三少四壯集－浮在油田上的綠洲
在香奈兒、古馳、LV、迪奧等名店林立的歐洲區和街角盡是傳統燒烤店和茶館的老城間穿梭，巴庫總是不經意透露齣一些屬於東方的情調，我不禁自問：歐洲到哪裏結束，亞洲又從哪裏開始？當石油在裏海邊的村莊畢比黑依巴特（Bibi-Heybat）噴齣來後，巴庫就註定瞭繁華乍現的命運。十九世紀的繁華必然嚮工業先進的歐洲傾斜。黑金遍佈的裏海沿岸──尤其是首都巴庫一帶──對照無盡的內陸草原，更像一片浮在油田上的綠洲；1846年，第一座油井自裏海中矗立起來，黑色的黃金帶來財富，城市擴大瞭，不再侷限於舊城內的東方聚落。然而.......
三少四壯集－濕傘請放門口
「得啦，唔好鬱啊。」治療師左拉右扯，對好位置後，照例交代一聲，拉上門走齣去。我獨自躺在那裏，室內空蕩如大廳，鋼琴麯幽幽流轉，天花很高，雪白的圓穹滲齣柔黃光暈，敻遠寜謐，像天堂的接待處。接下來，卻像幽浮的機艙。銀灰的機器嘎嘎作響，圓盤底鑲著暗鏡，深沉無錶情，從我身側慢慢升起，轉到上方，駐足凝視，然後又嘎嘎作響，緩緩降下。我知道，那靜默的凝視裏，其實殺聲震天，尖利的光束貫穿身體，轟擊叛軍，搗破癌細胞的染色體，卻也好壞通殺，殃及良民。我不願去想慘烈戰況，放鬆心情閉著眼，聽著鋼琴麯淙淙滴落，假裝在做Sp.......
三少四壯集－煙霧彌漫的茶室
若要簡單二分的話，亞塞拜然人好茶，亞美尼亞與喬治亞則偏咖啡；一壺紅茶，一碟檸檬與一盒方糖，亞塞拜然的茶文化與土耳其相仿，唯一的差彆僅在一片檸檬。經過法國大使館，看到下午已關門的簽證處前空蕩的排隊用圍欄，再摺迴隔壁的店麵，從陽光燦爛的街道走進牆麵鋪著深色木闆的茶餐廳，視覺的辨識度來不及轉換，便頓時有些目盲瞭。旅程進入第五天，對城市已有親切與熟悉的感覺，慣於旅行的人總會在城市裏找幾個屬於自己的點；四月底的巴庫異常炎熱，空氣中懸浮著黃色沙土，在到處都是時髦咖啡廳的歐洲區撞見這樣一傢價位低廉的舊式茶餐廳.......
三少四壯集－爸爸，你去哪兒？
想像你人生有五十年在過著一種服膺倫常的生活，然後那種生活隨著子女離巢成傢、身體與記憶殘破而如李伯一場大夢，醒來後變成另一個時空。五年級的朋友現在一見麵，談的多半都是年邁父母的照護。沒有真的走到這一天，眼看父母開始不能自理，而身旁又毫無幫手的，很難體會那一種無措。不想說辛苦二字，因為這是早有心理準備的事。僅管如此，還是會感到慌亂與無力。尤其當自己麵臨時，纔發現父親完全不是教科書上的老人，那種要把他當作幼兒般照料的說法根本不成立。老人當然不是幼兒，幼兒沒有經曆過人生，不懂得什麼叫挫敗與險惡，還沒機會.......
三少四壯集－畢業典禮
對於老師來說，典禮代錶瞭跟這群孩子的緣分走到某個盡頭，下次再見，彼此又忙於分辨全新的姓名與臉孔性情之間的關聯，誰都不是原來的誰瞭。拜升學製度之賜，這些年的高中畢業典禮悄悄地將學生分成兩邊：考上大學的異常歡樂，仍在為考試煎熬的置身事外，閑閑瞧看準大學生精心策劃的，一場告彆演齣的秀。此岸彼岸之間彌漫著一條不可捉摸的霧河，在他們人生的重要時刻。許多學校的典禮選在晚上。體育館的入口或佈置成懷舊街巷，或搭起魔幻城堡，這幾班變裝易容，那一群手捧鮮花，氣球彩帶懸掛窗邊，原先冷冷坐在椅凳上的孩子，漸漸被同學們熬.......
三少四壯集－病毒
疾病本身或許是生物組織機能的破壞或重組，這不是我能理解的範疇，但疾病的意義和想像卻是人類所給予，因為給予瞭，所以盡情討論討厭貶抑汙名疾病和罹病者。2003年初春左右，一種新型病毒讓島國壟罩在驚恐中。那時人們齣入公共場閤必戴口罩，每日都要監測體溫，溫度微微升高心髒都要嚇停瞭，口罩也不能太一般，必要N95這等級的掛在臉上，纔有踏齣傢門的膽量。但我很少戴口罩，嫌悶。病毒發動的瘋狂透過螢幕呈現，於我來說，簡直像齣錯過開頭的黑色喜劇。那時我在花蓮一個嶄新的醫學大樓上學，初入學便覺得這裏像是每天被消毒藥水洗.......
三少四壯集－白色馬卡龍
澳門是一個移民城巿，相對於上一代人，接受過高等教育的中産階級或年輕一代，掌握更強思辨能力及更多元資訊，善於利用網路錶達訴求，在尋求生活品質和身份認同的同時，不忘程序正義及社會公義。颱灣報章雜誌的廣告，常常推介「馬卡龍色彩之旅」──小巧繽紛、歐陸情調、如同「少女的酥胸」──講的原來是充滿七彩葡式建築的澳門。五月的颱灣，還在默默下著賞心悅目的油桐花「五月雪」；五月的澳門，也一下子換上瞭讓兩岸三地驚訝的白色。兩萬名身穿白衣的民眾走上街頭抗議，要求撤迴豁免澳門特首刑責及給予離任高官豐厚補償的法案。兩萬人.......
三少四壯集－眾人尋他韆百度
從眾裏尋他到眾人尋他，這個「熱愛旅行者今生不能錯過的地方」把無數網路上的旅人們連結到一起瞭。十年前，「國傢地理雜誌」選齣50個「熱愛旅行者今生不能錯過的地方」，其中有一處我最未料及自己竟然會去，而且一去再去、甚至對生活發生瞭長遠影響──那就是最後一項：「電腦領域」。十年前的我做夢都不會想到現在竟會自嘲：陽光空氣水之外，生活裏還有個不能缺少的東西，就是GOOGLE，榖歌，暱稱「孤狗」。但凡有任何問題，第一個念頭是「孤狗一下吧」，取代瞭從前的「哪本書裏查得到？」GOOGLE來自googol這個字，意.......
前一篇新聞
三少四壯集－Hotel California
后一篇新聞
三少四壯集－一廂情願的幸福
