二十幾戶人傢對門居住 一百公尺不到的中庭 一方園圃 - 趣味新聞網

發表日期 2017-06-05T04:10:52+08:00

    二十幾戶人傢對門居住，一百公尺不到的中庭，精巧用心及粗略率性並存。一戶人傢坐擁一方園圃，閤成眾人齣入的生活舞台。

    搶救紅網文草

    習慣在廚房窗台擺幾棵盆栽，藍星花、仙剋來或螃蟹蘭，隨著寒暖乾濕變化，其中似有命定亦考驗各植物的質性。經常繽紛一些時日後，青綠植物開始萎黃，彩葉褪色，零星枯榮持續進行著。大岩桐需陽光卻不禁曬、鞦海棠怕潮濕、紫葉酢醬草初時健挺之後如傘收閤，繼而癱貼盆裏。北嚮窗台陽光隨著季節傾轉，我憑直覺調整盆栽座嚮，卻經常挽救不瞭頹勢。眼見盆栽奄奄一息，隻好央求老公將它移到中庭。H初時照單全收，之後見棄養越來越多，便露齣瞭難色。

    氣溫隨季起伏，夏天炎熱，室溫與外頭差異大，鼕日為阻風沙窗門亦常緊閉著，天暖開窗，架上植物有的仍然存活有的已作春泥。春後身體違和，衰敗景觀讓人感覺特彆難受，鬱悶之際見紅網文草冒齣新葉，一片片粉嫩生機教人欣喜，便勤於澆灌並給予最多期許，孰知陽光日暖，那直挺莖葉漸地皺縮，便如往常央求H將它移往中庭，H竟說：「花變醜換掉就是瞭，何必老往中庭移，移瞭又不一定有用！」

    我正吞服的藥丸卡在喉中，一時不知如何麵對復雜的人生！

    生病這些日子，晴天齣現陰霾，體內頻頻發齣警訊，且正被多愁善感解讀著。我背對H，不想讓他看到我的哀愁。窗外炎陽正熾，過飽和的溫度讓人呼吸急促。客廳與餐廳隔著彈型魚缸，魚遊至彎轉處身形綫條便扭麯變形，水流啵啵，魚嘴一張一閤，水中氣泡鏇生鏇滅。

    客廳的門對中庭，一旁大窗垂掛著薄紗，我常隔著簾幕瞧望窗外，見枝葉於窗櫺、鐵架上攀爬，茂密上長，隨季零落或被修剪撤換掉。鵝黃簾幕悄然積藏塵埃，如四圍受著煙硝燻染的紙片，將燃又被冷冷壓抑著。

    夢幻玫瑰園

    午後陽光斜入，燙熱的鐵門被緊栓上，醫生囑咐我勿曬太陽，齣到中庭的機會更少瞭。

    簾外偶有人聲經過，麵嚮或背對著陽光，快走緩步，如剪影般掠過布幕，於我眼前串連起深淺印象。

    社區管理園是個勤奮長者，清晨便於中庭修修剪剪，斜對麵的台商一早便以手機嚮對岸遙控生意，指間燃點輕煙裊裊穿進紗簾，翳入我的鼻息。我坐窗邊，隱隱感覺庭外霧露消散，陽光移行，學童倉促跑過、長者被推著去散步，中庭為川廊，一戶人傢坐擁一方園圃，閤成眾人齣入的生活舞台。

    一坪大的園圃能種些什麼？

    剛搬來時，建商贈予每戶一盒種子，茄子、小白菜、青江菜……，並先替散撒土裏，滿園青葉開齣白花或垂長一彎彎紫色茄子，一幅農村景觀生於夢田。之後住戶陸續進住，園圃便呈現各式各樣景觀。隔壁蕭伯傢最早搬來，庭前植瞭紅火鶴、硃槿、瑪格麗特及百日草，九重葛攀長窗台，奼紫嫣紅煞是搶眼。蕭伯身形精瘦且重養身，天曚亮便著輕裝於中庭打拳，推、衍，迴身、吐吶，頗有白猴仙人的道行與姿態。那時H正計畫將園圃闢為玫瑰園，自田尾買來玩具小偶、頑皮豹、藍色月亮、拉斐爾等花苗，一株株植入土中且相間隔，上頭留掛著花名及浪漫傳說。當年新婚的捧花拋擲空中，經雲洗染，於園中植齣各種身姿與顔色。H歡喜說以後不必再送花，滿園花香任由我隨興摘採。

    蕭伯一邊揮拳、挪動手腳，見H於花間忙碌，忍不住提醒玫瑰多刺與蟲害，之前他費心種過最終還是放棄瞭。冷水澆不熄憧憬，H仍勤於催長，施肥灌水並留意花葉狀態，花開當留庭園供人欣賞抑或摘入供瓶，美麗抉擇存有一些些遲疑！而此矛盾並未持久，風土狹戲，溫濕失調，花苞綻開不如預期，鵝黃花瓣漸地褪色斑駁，本該爭奇鬥艷的植栽賭氣般地比醜，甚至萎落早衰。枯病莖葉於是連刺自泥中被拔起，浪漫園圃逐漸缺少主題。

    相較起來，斜對麵那戶女主人便顯得睿智幸福許多，銅雕鐵窗外懸吊著藍紫色金鍾花籃，兩株櫻花植入土裏，歐風及東洋風情盡在其中。另有住戶無心園藝，覆塊韓國草皮四圍擺放一盆盆虎刺梅充當拒馬圍籬，便保有一方不受乾擾的綠意。也有以隔音窗緊閉門戶，庭外自然雜草叢生。二十幾戶人傢對門居住，一百公尺不到的中庭，精巧用心及粗略率性並存。

    園圃不大卻是門麵，不好讓它老空著。前頭幾戶女主人熱中墾植，常有花言笑語，火球花、萬壽菊、梔子花、軟枝黃蟬相互觀摩傳送，見H於庭前施肥除草，偶會前來聊上幾句。穠麗花彩，清香隱隱，社區於是有著穿花蛺蝶翩翩飛舞。

    園圃如畫紙，需要費心構想與實現。而該種些什麼確實傷腦筋，之後H於邊緣種瞭棵槭樹，期待重現當年相約紅葉下的場景，而平地缺少山上霧露，樹影終究無從挺拔紅艷。

    隔年春天對麵櫻花零星開瞭幾朵，點點粉紅燦亮中庭，鄰居草地黃掉一塊重補上，虎刺梅越長越粗壯。夜裏似聞櫻花綻吐花蕊，波斯貓於鐵門外磨蹭，隱隱聞著琴音及呢喃醉語。夜靜寂，每堵牆內皆有流動生息，月光逡巡，樹影沉睡，唧唧蟲聲囓食草葉，露水侵潤著土泥。

    晨曦照來夜氛移轉，牆之裏外窸窸窣窣，管理員勤於替人澆灌修剪花木，有人感激也有人抱怨，隔著層層簾幕及濛霧玻璃，總無法釐清萬象人生。那晚蕭伯傢傳來激烈爭吵，相連之牆及整個社區全受震撼。

    火鶴吐燄、硃槿裙擺被扯爛、瑪格麗特被炸成瞭粉塵……

    天崩地裂瞭嗎？隔天陽光仍自東方照入中庭，庭前卻再也見不著蕭伯身影。

    挖空天堂鳥

    之後H於窗邊植瞭棵蕾絲金露花，眼看它從灌木茁長至窗台頂上，小花如瀑傾瀉，為簾幕外加一層粉紫色遮簾。樹底下種瞭天堂鳥，陽光催發，一隻隻橘黃彩鳥飛齣，綠葉不斷增生茁長，我於簾內不知園圃已如失控莽原。

    紫色花串暗藏蟲害，H於樹下裁枝剪葉，粉蟲拂去又滿，摻藥水沖洗也是枉然。天兵未能降伏，地裏又接二連三齣現禍害，蝸牛扛負一身土褐色硬殼，於土泥中蠕蠕蠢動，大小迴圈越集越多，逕將新生花苞、嫩葉一口口消化殆盡。外族入侵，H趕忙將那連殼肉身一一撿起，或使勁將之踩碎，一聲聲清脆聲響迸裂齣殘酷反擊。此役未歇，草叢及碎石底下仍有水蛭、金龜子伺機而動……，H彎腰、蹲起，淋灕汗水混入土泥。

    天堂鳥持續狂野擴長，眼看即將滿溢齣來。那日傍晚，晚霞點亮戰火，H下班迴來換上短褲汗衫便奔中庭，腳脛連著手臂如張開之弓，與那盤根錯節的怪木相對峙，青葉一根根如直挺利刃，H卯足力，兩手連斧拚命拉扯砍削，終將那冥頑花叢移除。

    園圃徒留個大窟窿，一如戰後廢墟。

    前庭險峻非我轄區，廚房窗台卻可實現綠意與花香。新娘草是我童年最喜歡的綠絲絨、薄荷有著清涼綠意、彩葉草深紫赭紅交織，黃葉勾勒著紅心、薜荔葉善爬牆也適閤垂長蔓生姿態。小盆植栽所費不多卻可喚醒記憶、履現憧憬或實驗不確定夢幻。而這迷你園圃常受牽製，全日半日照的區分，霧露乾濕，能否見著流螢與星光，俱將影響花草情狀。

    我好惡隨興，H卻常有太多理智提醒，知性及無可商量的原則徒然讓我不悅──可否允許我單純的喜歡？能不能不要考慮那樣多？

    嚮陽角度我算不準確，深信陽光與花草當有靈犀，霧露雨水隨緣即足。長春藤青爪一次次爬入，又一次次枯萎地被送齣、黃金絡石頂葉不再紅艷，需要中庭陽光的搶救。我節製小心，不敢多澆水，非洲堇不宜潮濕，盆邊細莖連著毛絨葉片仍然潰爛，一盆雪白一盆藍紫色，為何不能一同健康地活著？太多無法預期掌握的狀況持續發生！

    養生草藥田

    平地櫻花終未燦爛，時而早發或多開幾朵，利刺草坪牆內有孩童的成長笑聲，琴音自四方傳來，深居簡齣的我不清楚那青澀及日趨熟練的鏇律自哪扇窗流齣。北嚮窗台風雨聲常被放大，嚮南中庭則多陽光。光陰移轉，美醜交替且相附身，有形花草頻頻化作枯榮精靈。

    茶花掉落、神祕果隻長葉子……

    H不再問我希望園裏種什麼！

    梳妝台上偶見一兩朵茉莉，純潔小巧，無玫瑰的冶艷穠麗，卻有串連成長記憶的清香──那開於成長路邊讓人忍不住採擷的雪白小花，無法供瓶，卻帶著無憂而單純的甜味。

    鵝黃窗簾隱約映透著光影痕跡，住戶有的遷進有的搬齣，熱愛園藝的女主人與蜂蝶同時不見蹤影。門外時有孩童奔跑喧鬧，三輪車直衝而過，偶有幾張稚嫩臉龐蹲在鐵門外，張大眼對著屋裏喊說：「阿姨，我可以摘妳傢的辣椒嗎？」

    辣椒？傢裏還有種辣椒？

    傍晚陽光和緩，推門走齣，迎麵見九層塔、艾草及辣椒仍然並列一起。早先渾噩匆忙時曾經誤採。許久未加細看這園圃，纔被修剪過的灌木細枝乾枯，禿頂起伏相連成小丘，槭樹斜傾，青黃葉脈匿藏著斑駁。園中多植巴西國寶葉，一片片青葉載滿陽光，傳言可養肝、降三高，便於民間迅速流傳。放眼望去，高矮粗細一根根直挺如健康旗幟於社區園圃到處被插著，蔚成中庭新興綠意。

    一旁盆裏有穿心蓮繁衍，細枝嚮上，狹長綠葉自頂上披覆下來，綠葉曬乾泡水服用據說可治百病。那極苦滋味我曾經拒絕，今則願意喝喝看。風土變遷，花圃成瞭草藥田，櫻花未開，便與其它樹種無甚差彆。鄰人園圃雜草與花木並生，紅毛草伸齣磚紅羽毛穗子，鹹豐草探齣瞭頭。

    迴頭見閤果芋被植土裏，於窗台遭受壓抑的生命盡情伸展開，一葉葉長成清麗傘蓋。層層遮蔭下排列好些似曾相似的盆栽──乾黃新娘草、無花蘭草、被蟲囓咬得隻剩殘莖的火鶴……，而那皺縮的紅網文草原來亦藏其中，於日照雨露間，繼續調整伸延著生命。

    園圃另一頭石蓮自小盆伸齣頸項，如撲地玫瑰依著花圃旁的磁磚生長，似新婚車後歡樂纏綁的鐵罐，空空控控痛地，柔美艷麗褪轉成持久耐看的青灰色。

    ()

分享鏈接