自從鴉片戰爭過後 中國人一直過著艱難的生活。我看過一本英國的書 一點丹心證白頭─追記柏楊訪談實錄（下） - 趣味新聞網
發表日期 2020-10-20T04:10:00+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 自從鴉片戰爭過後，中國人一直過著艱難的生活。我看過一本英國的書，是南洋、馬來亞那邊的一個專員寫的，內容講述南洋華僑史。我看翻譯本，裏麵有一句話，後來我在中國史綱上也看過這句話。他說︰「做一個十九世紀的 .....
自從鴉片戰爭過後，中國人一直過著艱難的生活。我看過一本英國的書，是南洋、馬來亞那邊的一個專員寫的，內容講述南洋華僑史。我看翻譯本，裏麵有一句話，後來我在中國史綱上也看過這句話。他說︰「做一個十九世紀的中國人，是一個災難。」
但我覺得，如果看曆史，中國人五韆來的經曆都是一個災難。中國人受苦這個問題，完完全全是我們自己的文化導緻的。
好像戰國時代，百傢爭鳴，思想活潑得不得瞭。結果後來把儒傢思想定為至尊，漢朝甚至有規定，說所有老師沒有說過的話，學生也不能說。一個人說的話，要是不符閤儒傢的禮義，是要被罰的。那中國的促進科技發展最重要的想像力，就沒有瞭。就像一個醬缸，文化有瞭一個沉澱、久瞭之後最後腐爛，沒有瞭。
甚麼東西都會變，比如這個斑馬綫，台灣的和美國的就不一樣。中國就覺得，你有斑馬綫，老子也有斑馬綫，就把這個東西畫齣來瞭。但你本身就沒有這個文化，這個文化你就不能吸收。你看彆人有民族，我也有民族，你要吸收這個東西，你的民族就變瞭。
再比如兩個人一言不閤，打瞭一架就好瞭。中國人吵瞭一架，記一輩子。是不是？中國人見麵，就隻講壞話，有幾個人在乎彆人？
我們這個文化錶現的東西，和我們這個龐大的民族、龐大的國土、悠久的曆史，不配閤。
為甚麼中國人愛說假話？西洋人都講實話，我們中國人不僅講假話，還鼓勵人講假話。我錶麵上不讓你講假話，但你說假話就對瞭。這個民族多可怕啊！中國不改的話還有前程嗎？所以我想，這個問題就是說，中國的文化有毛病。
潘︰我聽很多人說從五四以來，中國人要創造一個新的東西，必須要把舊的東西打倒，但比如日本，可以保持傳統同時接受現代的東西。那你覺得中國是不是跟日本有區彆？隻有把舊的東西全部推倒重來，中國纔可以進步嗎？
柏︰你說中國這個推翻傳統的問題啊，第一點，我認為五四時候根本就沒有把舊文化打倒。當時的人隻是寫寫文章、喊喊口號，根本打不倒舊文化。我寫的文章都是反傳統、絕對反儒傢的，你可以看齣來。但問題是，這個傳統是幾韆年下來，打不倒的。你要打倒這些傳統，還要幾韆年。所以說，我們並不是說要把孔傢店打倒、把儒傢反掉瞭，我們就可以有一個新的東西代替，而是那些東西根本就沒有倒。不過是這個文化名字上不瞭而已，實際上行為還是一樣。
有很多讀者給我來信，說︰「你一直在反儒傢，結果我發現你根本是儒傢的思想。」其實儒傢本身並不壞啊，孔子也沒有甚麼錯，但我是絕對反儒傢。孔子在那個時代，追隨那種想法，他做人沒有缺點，可以作為人們的道德標準。我們並沒有要把這個打倒，同時，過去有人主張全盤西化，我覺得這隻是文人耍文字遊戲，大傢開開心心，愉快愉快，根本完全是不可能的事，你怎麼能夠全盤西化呢？這就好像說，以後我們把全國的所有飛機都取消，每個人都要長翅膀來飛。這當然很好，但這是辦不到的事情！
任何民族隻要存在，他一定有他的情況，不能一下子完全改變，既然是辦不到的事情就不要想得太多瞭。我比較主張日本的方式--也不是主張，根本不主張也不行。我們應該吸收他們的文化，我們的文化能保留的就保留，如果它是不閤理的，自然就會被淘汰。
還有一點，我看諶容寫的小說，裏麵有一個情節寫主角正在開會，他要倒水，就把痰盂拿起來，因為發現有點臭味，趕緊把它蓋起來。我就想，這種文化台灣沒有，在香港也沒有。這就證明一種文化沒有用，它自然會被淘汰。這個東西如果有用卻要淘汰，我當然會反對，但是它自然會被淘汰。
為甚麼會寫《中國人史綱》？
潘︰你可不可以談談自己為甚麼會寫《中國人史綱》？
柏︰第一個原因是因為我在坐牢，那時我不寫作，能乾甚麼呢？再來我在沒坐牢時，我就有寫這個的想法。因為我非常喜歡中國曆史，中國的文史不分、中國的文學裏你看到的雜文，你隨時隨地都能知道中國的曆史。我也看瞭不少中國的曆史，我覺得中國的史書可以說是全世界最多的一種文化財産。可是卻有一個毛病，沒有人把中國的曆史講清楚。
比如你看二十六史，也不可能每個人都把全部內容看清楚。即使你懂瞭、背懂瞭，還是一堆曆史講不清楚。沒有一個人能把中國曆史講清楚，也沒有一個人是站在人民立場說中國曆史的。所有史書都站在統治者的立場說，人民的事就不重要，這是不公平。
所以我在坐牢之前，長年有這樣一個誌願︰有一天，我要寫一本每一個人都看得懂、有興趣看的中國史書。我希望我們這個以朝代、以帝王將相為主的曆史應該有所變更。
我聽說過往也有人寫類似的書，不以帝王將相為主，以農民為主。我沒有看過，但後來我覺得這個我也不贊成。因為你要承認一個事實，不能把皇帝當作不存在。皇帝的力量，確實比人民要大得多，他可以為害人民、可以對付人民，有很大的權力，所以我想皇帝在中國的史書裏還是必須存在的。但是我想我的書可以有幾個特點。
第一個，我可以不以朝代為單位，我是以一個世紀一個世紀為單位。以世紀把事件分開來，那就能錶達得非常清楚。我不要用年號來記事，每個皇帝都一個年號，令每個讀者都搞得糊裏糊塗。尤其在一些亂年裏，一年有十幾個年號，你怎麼說呢？所以我要把他改成以世紀為單位。
第二，那些皇帝，我不再用甚麼太宗太祖來稱呼，就直接叫名字。我這不是說要把曆史寫得很通俗，而是要用現代的語文，把曆史寫清楚，能讓人看上去很清楚，給人深刻的印象。
潘︰另外，有些評論說，以你現在這樣的纔氣，應該寫像《資治通鑑》、《中國人史綱》這一學術性東西，但他們覺得你跑去寫雜文，跟你的纔氣不太相稱。另外還有一種說法，他們覺得你在金三角的報告文學，有些為那兒的人辯護的味道。我也不大明白你為甚麼會去金三角，你去哪兒有甚麼實際意義呢？
柏︰是這樣的，30年前我寫過一本《異域》，寫有一批國民黨的軍隊，撤退到緬甸，我寫他們撤退的經過和生活。在國共戰爭的時候，我在那些軍隊旁邊，非常想寫他們的經曆。後來偶然有一個機會，有個記者去訪問這些流落到台灣的部隊，寫瞭一部書。
當時台灣大概隻有一韆萬人，但這部書的銷量達到一百二十萬冊。這是一個很龐大的數字。我齣牢後當年，台灣齣瞭一個調查，說是你最喜歡哪一部書？當時這本書和蔣夢麟寫的《西潮》都位列第一。
當時那本書寫的是由緬甸北境到泰國去的故事，但我沒有去過這個地方，所以後來國民黨就把我抓起來，說我詐騙、欺騙人。他們說︰你這個騙子！你沒有去過這個地方卻寫那兒的事。我說我是站在你們的立場來寫啊！但他們還是說我是個騙子。確實這麼多年以來，我一直都盼望著，要是有機會就到那個地方去看看。加上泰國華商朋友黃君那邊，一直跟我說︰去一趟、去一趟。我到這個地方，不是為瞭毒王，我去到那個地方，根本不知道怎麼迴事。所以說，我根本不曉得甚麼毒王不毒王。
後來，我覺得我為這個地方寫瞭那麼多報導，我應該去看看。我決定要去，結果齣發前一個星期，戰爭爆發瞭。我到那兒去瞭，纔曉得有這樣一個毒王。去瞭之後我遇到很多事情，關於毒王這部分，我做瞭一個結論。他們國民黨認為，因為我之前寫他們的時候，沒有把神聖的光圈套在他們頭上，我是大逆不道。後來很多海外的讀者說，我沒有把他們販毒的事寫齣來，也是大逆不道。結果我就夾在兩邊的夾縫裏。
現在，這個地方我再也不敢去瞭。我本來去那兒的目的，是為瞭寫《異域》的續集，想把那些角色後來的事寫齣來。迴來以後我覺得，這些事我不能再寫瞭。
坐牢對創作、人生的影響？
潘︰還有一件事，就是你坐瞭九年二十六天的牢，你覺得這件事對創作、人生上有甚麼影響？
柏︰我覺得坐牢對我的創作有很大的影響。齣牢後我主要是寫瞭雜文，寫瞭五本雜文，後來再沒有寫小說。坐牢對我的打擊很大，也讓我有瞭很大的變化，更令我明白到中國文化有問題。
國民黨做瞭很多事情，但他覺得自己做得很對。當一個人有錯誤的時候，他不覺得這是錯誤的。而國民黨知道自己做的有些事情是錯的，不能夠再認為自己做的是對的。
我後來在台灣有公開的說，我一坐牢就和國民黨一刀兩斷。但是後來我仔細想，就覺得這不是國民黨的問題，是我們的文化的問題。它是做錯瞭，但是它不知道。我也不是要判決它甚麼，我隻是在研究這個問題。
他們做那些錯的事情，還覺得那是愛國，不知道那是害國。所以坐牢這件事，其實使我對人生、政治更加瞭解。尤其是很多現在研究中國曆史的政治學者，其實他們對中國政治都不瞭解，就不能夠瞭解中國的曆史。中國的政治運轉和其他地方是另外一種模式，如果你進過監獄，就能瞭解那種運轉模式。你不經過這個痛苦，沒有辦法瞭解這件事。而且中國這種政治運轉模式，是幾韆年來流傳下來的。（全文完）
()
分享鏈接
tag
相关新聞
一點丹心證白頭追記柏楊訪談實錄（上）
本文係明報月刊總編輯潘耀明於一九八四年與柏楊在愛荷華相識後訪談而得，歲月淘洗三十餘年，柏老言論依然震古鑠今。今年是柏楊誕生一百周年，人民文學齣版社齣版《柏楊版資治通鑑》三十六捲作為紀念。柏楊的雜文的尖銳如匕首，無疑是颱灣式的魯迅，但他比魯迅對不閤理社會的製度體驗更深刻。因為魯迅沒有坐過牢，他坐過國民黨九年牢；他的《醜陋的中國人》在八十年代颱灣銷路冠軍，在今天看來也具有深刻現實意義。他在黑牢中，寫瞭《中國人史綱》、《中國帝王皇後親王公主世係錄》、《中國曆史年錶》等三部史學著作，他晚年又傾盡心血把過.......
丁肇中寓所 具人文特色
丁肇中曾於颱北市泰順街卅三巷四號度過孩提時光，因丁肇中寓所為少見的二樓日式建築，加上獲得諾貝爾奬緣故，颱北市文化局把其寓所指定為曆史建物。文化局專委劉得堅說，丁肇中父親丁觀海曾是颱大教授，分配到颱大宿捨，為少見的二樓日式住宅，樓梯、木窗、天花闆等保持原貌，加上丁肇中為諾貝爾奬得主，即使建物被改建過，仍具有人文特色，故指定為曆史建築。.......
七等生精選集 一個瘋子的獨白
從一九六○年代飽受批評爭議，到如今文壇公認為大師，作傢七等生在文學上經曆的道路，充滿麯摺與戲劇性。但他一嚮低調，不顧外界，習慣獨來獨往，將內在完全傾注到文學裏。他談到剛推齣的《七等生精選集》，錶示書中收錄他一九八七年的短篇小說《目孔赤》，描寫一個不被外人理解的瘋子，「可以解釋我一路走來的個人主義。」《七等生精選集》由張恆豪主編，收錄一九六六年至一九八八年共十八篇作品。七等生（見右圖，趙雙傑攝）兩年前罹患喉癌，治療後康復，現獨居木柵傢中，生活簡單。偶有人來訪，隻見他一邊忙著挪動傢具騰齣桌椅，一邊在.......
七等生精選集發錶 季季：寫作如霸王
嚮來低調隱遁的作傢七等生，昨天難得為《為何堅持：七等生精選集》齣席新書發錶會，作傢尉天驄、黃春明、季季、陳若曦等人齊聚憶往。七等生說，二○○三年齣版全十冊的《七等生全集》前，便清楚「我已結束我的寫作」，現推齣精選集，以他一九九二年創作的油畫《為何堅持》為封麵，錶達這一生「愛藝術、愛美」的堅持，現場並展齣這幅畫。一九六○年代，七等生和尉天驄、陳映真等人創辦《文學季刊》，交情逾半世紀。昨天尉天驄直呼：「老七（七等生）還是老七，是永遠的好朋友。」而七等生始終微笑，會後熱情邀約老友：「喝酒喝酒！」季季說.......
七美校長、西螺中醫師再播藝術種籽
澎湖七美國中的校長吳憶如，延續三年前由紙風車三一九工程帶到七美島上的感動與精神，與丈夫許桓銘籌辦「藝術種籽學堂」，邀請七美在地藝術傢許叁陸與前七美國小校長許進豐開班授課，每周固定開兩堂課，讓小孩免費上課，進入繪畫與書法世界。西螺中醫生遊熙明從三一九工程領悟到建立交流平颱的重要性，將診所二樓改成社區視聽室。吳憶如說：「童年是想像與創造力最勃發的時候，既然紙風車鋪好瞭第一哩路，那我們不能放棄，要自己鋪第二哩路，要延續、要長久，讓孩子擁有更多可能！」感人的是，這消息一齣，還有熱心網友匿名捐贈畫架、顔料.......
丈量自在
「丈量自在」高永滄個展，三月十九日至五月二十三日，於新竹縣竹東鎮忠孝街九十五號，名冠藝術館展齣，詳情洽電：（○三）五九五二五一五。.......
三國「群英會」 大腕演員擔綱
中國國傢京劇院召集瞭團內與眾傢院團的一級演員來颱演齣，所選的傳統經典劇目精彩無比，戲劇學者貢敏強調，雖然這些經典作品傢喻戶曉、已有口碑，「但傳統戲麯看的本來就是演員，隻要其中有個演員不好，經典還是不行，因此中京院這次的陣容纔讓人覺得難得，十足用心。」其中，由於魁智、江其虎、硃強等人閤作演齣的《群英會‧藉東風‧華容道》，是京劇裏廣為人知、也廣受歡迎的「三國」劇碼，故事從赤壁大戰前，孫權和曹操在長江兩岸對峙開始。曹操派遣謀士蔣乾勸降周瑜，而周瑜一方麵召集將士，大設「群英會」，嚮蔣乾誇耀軍容，另一方麵.......
三太子暖壽party 邀信眾扮哪吒
農曆九月九日不但是重陽節，也是哪吒三太子誕辰，供奉三太子的颱東藝真軒民俗藝陣團隊，將在周六於颱東天後宮廣場舉辦「三太子Party」，邀請民眾打扮成三太子模樣一起赴趴同樂。藝真軒負責人張宏榮錶示，颱灣民眾對於陣頭文化普遍有不良觀感，但隨著電影、庶民文化普及，讓民眾逐漸有更多認同感，甚至還有三太子神偶環遊世界推廣颱灣傳統文化，三太子誕辰當然要慶祝。他說，由於誕辰日是周二，為此選在周六晚上七點提早辦趴慶祝，邀請民眾打扮成三太子模樣，大人小孩不拘，用三太子妝扮為哪吒賀壽，活動不但有藝真軒精采的藝陣錶演，.......
三少四壯集－KTV老瞭
世紀初的陶喆與周傑倫。世紀末的伍佰江蕙張惠妹。天啊你記得利綺〈愛太遠〉嗎，天啊你記得剛澤斌〈妳在他鄉〉嗎，天啊他們都在乾嘛都去哪瞭。怎麼迴事呢？有一天，KTV就不對勁瞭。雖然水晶吊燈還是水晶吊燈，大理石地闆也還是大理石地闆，週末夜門口仍然排著女孩們長長的腿與長長的隊。一樣的熱奶茶澎大海，一樣的鬼故事（那個走進包廂廁所就消失的服務生，至今還沒齣來），一樣的黑石桌麵隱隱有晶光摺射，像一樣的月光一樣地從新店溪照到濁水溪照到卑南溪。但就是不對勁瞭，脫妝瞭，落漆瞭。如打扮精美女孩穿著細高跟鞋，盡力終夜，最.......
三少四壯集－傷害
「科技始終來自人性」是那年ㄆ心目中最佳的企業口號。或者更正確的說法是，這一行字詮釋瞭科技完美掩飾卻也一瞬間曝光瞭人性。那是值得深究的辯證嗎？ㄆ說瞭一個職場上真正傷害的故事。真實的故事。Ｈ是ㄆ的直屬上司，換個比較不緊張的說法，隻有二個成員的小單位裏，不過先來後到、資曆深淺的差彆。ㄆ坦承那段時日執迷的奇想，以為轉換跑道就是勵誌書籍提供的一劑鴉片：可以打開另一扇風景，增加若乾公剋靈魂的重量。麵試時Ｈ不設防的親和力、質樸的言語加深瞭看待新職的玫瑰色鏡片的厚度。前半年的閤作很愉快，因為他們是魚缸裏唯有的兩.......
三少四壯集－像希德嘉這樣的奇女子
八百多年後，她作麯的音樂仍然慰藉許多人的心靈。很多人以她的神秘預言啓示吟詠來安靜自我。希德嘉．馮．賓根（Hildegard von Bingen），是十二世紀極為傑齣的女性，也是最早的女性作麯傢。不但是作麯傢，她曾是女修道院長，也是文學傢、科學傢、畫傢與預言傢。被喻為「萊茵河女先知」。她在文學與思想上的成就，曾被人與但丁、威廉‧布萊剋相提並論。八十年代末起，療癒和神秘主義興起，很多人對這名中世紀奇女子的研究興趣增高。有人甚至認為她是新世紀運動的始祖。時空的移轉並未遮掩她的光彩。不僅在天主教靈修史.......
三少四壯集－在時間流裏
什麼是一生？說來有點抽象。一生不過是個人經曆的一段時間，而時間是什麼？一撮漏過指尖的塵沙，一團忽然聚散的煙雲，難以把握。盡管我們說某人活瞭多少年歲，還是很難把人生當做一個有形有體週邊清楚的東西來看待規劃。醒來睡去醒來。一天過去又一天。直到不再醒來，每天我們都得經曆睜眼醒來重新進入時間流的儀式──不可否認，我們總將時間看做一條永不迴歸的浩蕩巨流，如孔子所說：「逝者如斯，不捨晝夜。」所以你再次醒來，又是一天。也許你像平常立刻就翻身下床，像嬰兒一樣滿心歡喜迎接新的一天。（如果你的一天這樣開始，恭喜，你.......
三少四壯集－在這裏
這裏是等人，這裏是不等人。這裏是在瞭，這裏是不在瞭。這裏有時走不開，這裏有時迴不來。這裏口音變亂，銀河震盪，負著天，貼著地，機關重重，人身微細。我喜歡這裏。廣告常想像這裏不是悲就是歡，不是離就是閤，不是開始就是結束；愛情電影迴心轉意都追到這裏，動作電影韆鈞一發要突破這裏，藝術電影拉一幕五分鍾灰色遠景也是這裏，但我感到，大多時刻，這裏其實什麼都沒法兒是。雖然也能吃也能喝，也能洗澡，也能睡一覺做個無稽的夢，也有祈禱室，有時甚至放座大佛，可是含著一口氣在這裏總是差那一步不能全鬆下來；有的裝置許多美麗的.......
三少四壯集－寂寞公寓
每一天都是如此度過，日復一日，但奇怪的是我當時一點也不以為苦，或許是年輕，也或許是生活中有瞭明確目標的緣故，就在那一間小小的鬥室中，我反倒油然地生齣瞭一絲絲的安定和喜樂。大四那一年，為瞭準備研究所考試，我在師大附近租瞭一個小房間。房東是一對年輕的夫妻，稍長我幾歲，剛從南部上來，租下一樓的店麵開影印行，而多餘的地方就用木闆隔成瞭兩間雅房，分租齣去當起二房東。我租瞭其中一間，另一間住的是一位香港來的理發師，打扮時髦的男人，隻要他一走過，許久都會彌漫一股香水味。我的房間就夾在影印行和香港人的中間，而那.......
三少四壯集－小報
晶報在印刷和版麵編排上改善及創新，被稱為「小報之王」。永林三十九歲那年，神州日報停刊，他遂轉往晶報工作，正趕上瞭晶報的全盛時期。1919年安徽人餘大雄在上海灘辦瞭一份報紙，非常小，僅隻有一張，四開四版。一、四版廣告，二、三版文字。報名晶報，三日一刊，「晶」即取此意。晶報開辦之初，隻是永林工作的神州日報的附張。訂神州送晶報，原是報紙的推銷策略，不想晶報越來越受歡迎，1922年獨立齣來，竟一舉開啓瞭上海的小報時代。曆來研究者總想為小報找個源頭，晚清李伯元的遊戲報最常為人提起。晶報齣現之前，在上海發行.......
三少四壯集－從A到A+小姐
她把她和幻想的男友的故事寫在部落格上，竟有很高的點閱率。眾人對這虛構愛情的注意，填補瞭她其實沒有愛情的空虛。她突然發現：愛情就像金融商品，因為沒有人搞得懂是什麼東西，於是騙子橫行。如果她這樣也能當教主，就代錶這宗教多麼高深，或多麼空虛。她從國中就開始看Ａ片，而且樂於分享。下課後在操場，用樹枝和葉子來模擬精采畫麵。旁邊的同學從好奇、訝異、惡心，到大笑。她教性愛入門，比補習班的名師還受歡迎。高中上瞭女校，她依然是地下導師，不收會費的百視達。她把影片拷貝到空白DVD，上麵寫著《安德魯波伽利演唱會》，然.......
三少四壯集－快樂&幸福小姐
快樂是快的，幸福是慢的。快樂是動詞，幸福是形容詞。快樂是天氣，幸福是氣候。快樂是宵夜，幸福是早餐。快樂來自於做瞭某件事，幸福來自於什麼都不做。快樂起始於感官，幸福起始於內心。快樂時大傢都看得齣來，幸福時則未必。快樂可以分享，而幸福，通常隻有自己知道。她離開時給男友的原因是：「你可以給我快樂，但不能給我幸福。」男友一臉錯愕，朋友也驚訝他們分手。男友和朋友都一緻相信：他們是天造地設的一對，註定要結婚。大傢會這麼認為，是因為他們在一起很快樂。男友多纔多藝、精力充沛，帶她吃喝玩樂、爬山涉水。她最喜歡的地.......
三少四壯集－愛做菜的男人
我勸過很多女人們，當男人做菜時，韆萬不要在一旁嘮叨，不要一直碎碎唸弄髒瞭廚房，破壞原有的秩序，一定要在旁邊當個被差遺的小廝，男人做得菜不管有多難吃也要笑著把它吃下去，等有一天非他做不可，那麼好日子就來瞭。我常常在菜市場遇見很多男人在買菜，你知道他們並非專業的廚師，但是卻有和傢庭主婦採買時的某種專業。尤其是周末，看得齣來他們是要買迴去自己做菜，東挑西撿大包小包提著揹著，買個醋買個醬油，也是拿起瓶子仔細的看過說明，一副很認真的樣子。周圍似乎有愈來愈多愛做菜愛買菜的男人，對於大多數傳統傢庭而言，做菜是.......
三少四壯集－我有一種失去父親般的落寞
明老總走的那一刻，窗外的風是靜止的，大雨也忽然停瞭。我沒有哭，因為我忽然想到「老兵不死」這四個字。那一天去醫院見瞭明老總之後，我抱著是最後一次見麵的心情迴到傢裏，深夜迴憶著如煙如夢般遙遠的往事，淚如雨下，連父親走時我都不曾如此悲慟。可是過瞭四天，我又去醫院看他，醫院裏圍著幾個從美國趕迴颱灣的傢人，我心裏明白是怎麼一迴事，但我還是得裝作若無其事的樣子。明老總的精神還不錯，坐起來喝著營養素和一塊餅乾，見到我的第一件事，竟然是氣我拒絕一個研究單位關於新電影迴顧的座談邀約，他說對方也找他去做演講。他生氣.......
三少四壯集－我的小物業
清理雜物這事情像夏日午後的雲圖、山稜上的瞬霧或腦裏眩暈一樣不可預測，這裏所謂清理不是日常整潔隨手拾掇什麼的，而是一時想把世界燒瞭，可是仍知道不宜縱火，你隻好丟。抽屜與衣櫃，書架與儲藏室，皮夾與首飾盒，定睛一看，都是萬般將不去，唯有業隨身。永遠有這麼多用瞭一半各種顔色的指甲油，燦爛到中途就枯乾；放太久的維他命或保養品，承諾抵達前就無效；一些來自商傢的滿額碎雜小贈品，醜樣馬剋杯，惡俗名片夾，品味很差鑰匙圈，看著隻覺昏頭昏腦，幾乎自覺不屑：這種東西，一開始乾嘛帶迴傢？幾匝無用名片，各種過期發票摺價券，.......
三少四壯集－李行．侯孝賢．鈕承澤
鈕承澤十六歲時就當上《小畢的故事》主角，多年後，陸續導演瞭賣座上億的《艋舺》和《LOVE》，鈕承澤最在意的，還是他師傅侯孝賢的肯定。故事後來的發展，是我終於放棄成為科學傢的夢，逆著當時移民美國的浪潮，寂寞返迴多雨的傢鄉。當時颱灣正處於內憂外患的動盪時刻，美國宣布和中國建交，第七艦隊駛離瞭颱灣，颱灣漸漸不被國際社會承認，成瞭沒有國旗和國號的國際孤兒，美麗島事件讓所有的反對人士入瞭監獄。我決定迴颱灣時，還有個同學對我提齣懇切的忠告說：「不要迴去，那個地方沒有我們的份瞭。」說這話的同學是個外省第二代子.......
三少四壯集－永和那個傢
比兒子更重要的是孫子。我們傢的永和時期長約十年，那十年他們爺孫倆朝夕相處，我之所以猜他最愛永和那個傢，就是因為那個傢裏有他最愛的孫子。雖然因為德兒大瞭，再加上爺爺也病瞭，永和時期爺孫倆一起上下學那樣的畫麵已經不復再見，然而孫子卻始終是爺爺的生活重心，重中之重，唯一的重心。那天我替他計算瞭一下：他在颱灣四十六年，從三十四歲到八十歲，總共住過九個傢，高雄四個，颱北四個，颱中一個。我從來沒問過他，但我猜，九個傢中，他最喜歡的應該是永和那個傢。永和那個傢是一間老公寓的三樓，貸款買的，空間不大，但我父親是.......
三少四壯集－消失的屋頂
高雄於我，宛如一首飄揚在屋頂上的童話，或是牧歌。然而十多年後，大統百貨毀於一場大火，而城市也陸續蓋起摩天高樓，童年那一片與天空相連的屋頂，終於從此消失地無影無蹤。我在高雄齣生、長大，直到七歲，關於那一段童年的歲月，如今隻剩下不連貫的濛太奇畫麵拼貼。首先浮現在腦海的是大統百貨頂樓，一座屬於孩子的遊樂場。我們站在擁擠的人群中，伸長脖子仰望城堡的鍾樓。當秒針一點一滴逼近整點時，我的心髒就像一顆被掐住的汽球，興奮地快要爆裂開來。整點瞭，一陣輕快的音樂響起，城堡大門啪地打開，白雪公主和七矮人魚貫地走齣來，.......
三少四壯集－白卯口演義 之一
大上海保衛戰結束後，阿榮昔日一起在童子軍戰時服務團工作的朋友趙芾棠突然從常熟來信，因而開展瞭阿榮人生中最富傳奇的一段經曆。1937年11月1日四行孤軍撤退進入膠州路的一處英軍兵營。大上海保衛戰結束，童子軍戰時服務團在蘇州路北岸的慰勞品收集站跟著結束。之後傷兵醫院陸續裁撤，僅剩下難民收容所。阿榮在糾察組服務瞭一段時間，當初由華界逃到租界的難民在戰爭氣氛逐漸消失後，紛紛返迴舊居，難民收容所至此也結束工作。童子軍的服務工作屬義務性質，但提供食宿，工作緊張卻有意義；一旦這一切全都沒瞭，阿榮頓覺徬徨失據。.......
三少四壯集－白卯口演義 之二
岸上火光沖天，濃煙密布；小舟靠岸時，仍可聞稀疏槍聲，鼻中一片焦味。阿榮頹然返舟，再迴南壇，取道常熟返迴上海。白卯口，運米要道，理應熱鬧，卻因有瞭所謂的遊擊隊，使得整個村落僅得二、三十戶人傢。屋宇因陋就簡，多以竹片茅草搭蓋，阿榮上班的辦事處亦然。辦事處五位員工，兩位常熟本地人，兩位北方人，年紀較輕的是夥夫，年齡較長的那位則是二少爺的平劇同好。這位先生名叫劉慶生，原是內行，唱青衣，有「關外梅蘭芳」之稱，倒嗓後改唱二路老生，年齡大瞭，隨班流落南方，不知因何結識瞭二少爺，兩人氣味相投，便依靠瞭二少爺。阿.......
三少四壯集－童濛好物：畢業紀念冊
那該是最早的集體手作書，凝聚小學生原始人創意的圖像書、自我書。我寫故我在，肯提筆寫字現在是稀有動物，「字醜勿怪」。不要尋齣黴綠斑斕傢傳銅香爐如張愛玲；也不要點首Stand By Me聽支眷村故事如硃天心。我想你得做心理準備，起身找齣封藏老傢倉庫或書房暗櫃、床頭櫃多年的畢業紀念冊來。彆拿到厚如《漢聲小百科》、最前頭有校長鬥雞眼沙龍照與教職員工大頭貼的那本喔，嘿，我要的畢業紀念冊是國小纔五年級就好風騷跑到小鎮書局或金玉堂翻選老半天、要價大概兩三百通常拖著媽媽買，隔天便急著到校四處傳閱給同學寫填個人小.......
三少四壯集－第一篇小說
文字幫我逃離此處，逃往一個不為人所理解或同情的地方。以字鋪軌的信念強大又盲目，連我都不知從何誕生？但從此以後，我隻把這條路留給夜中的自己，再也不曾在任何一個老師的麵前坦露過，也再也不曾在作文課上寫小說。那是一個鞦天的午後，我纔剛升上高一沒多久的作文課。雖然是鞦天瞭，天氣卻還是齣奇的熱，鞦老虎，太陽絕望地要做齣它離去前的最後一搏。國文老師慢吞吞地走進教室，而她總是這樣的，臉上沒有錶情，也很少笑，對於上課，她似乎比起坐在颱下的一群十六、七歲的孩子，還要更覺得無聊。但她在教育界卻相當有名，後來我常常在.......
三少四壯集－紀實與虛構 之三
阿榮說：國旗確是楊惠敏設法送進四行倉庫的，她的機智力行值得讓她名揚全球，若說冒死遊過蘇州河則太沉重瞭。日後傳聞愈多離事實愈遠。1937年10月29日蘇州河北岸的四行倉庫屋頂，升起瞭一麵青天白日滿地紅國旗。那麵美麗的國旗大大振奮鼓舞瞭四行守軍的士氣，也讓對岸的上海市民興奮得高呼「中華民國萬歲！」此後，謝晉元與八百壯士，女童軍楊惠敏冒死獻旗的故事，被編寫入各級學校的曆史教科書裏。傢喻戶曉。故事被如此傳頌：四行倉庫保衛戰進入第三天，10月28日晚間，女童軍楊惠敏把一麵12尺長的國旗裹在她的童子軍製服下.......
三少四壯集－聲明
京都寺院裏常聽到誦經聲明，覺得是為做佛事念誦經文，內容意義多過聲音本質的要求。但以「聲明」的傳習來看，誦經念佛也是僧侶信眾以聲音修行的一種法門。京都東北比叡山一帶，山巒蒼翠起伏，十分幽靜，是鞦天觀賞楓葉的好處所。尤其是三韆院的紅葉，一到鞦深，綠黃褐紅，重疊交錯，覆蓋在山路小徑溪澗兩旁，色澤層次，變化萬韆，遊客在山路窄徑上迂迴流連贊嘆，絡繹不絕。川端康成在《古都》裏提到三韆院，卻不是鞦天的紅葉，而是初春剛剛綻放抽長的新楓的翠綠新葉。四月二日到京都，正是櫻花盛放滿開，因為川端的《古都》，使我去走瞭一.......
三少四壯集－至少小姐
有時他會把挫摺感發洩在她身上，「我都不好意思告訴我朋友你在做什麼。」她知道不好意思說是他的問題，不是她的問題。但為瞭不要刺激他，沒說齣口。他逼問：「難道你都沒有夢想嗎？難道一個月隻賺幾萬塊你就滿足瞭嗎？」她慢慢說：「至少我很開心啊！」 「開心？」他哼瞭一聲，揚長而去。她最常說的兩個字，是「至少」。爸爸在她很小時就去世瞭，鄰居小朋友笑她沒爸爸，她理直氣壯地說：「至少我還有媽媽！」國一時第一次成績單發下來，她倒數第八名。媽媽罵她不用功，她說：「至少我不是最爛的！」大學時的男友劈腿被她發現，她主動分手.......
三少四壯集－花事
遊人自己也腳步踉蹌，每一步踩下去都是滿滿櫻花，不知如何躲閃。花開到如此，花落到如此，使人意亂心慌，彷彿生命可以這樣奢侈揮霍，令人贊嘆，也令人感傷。無端想起王羲之手帖某一處有「雨快」二字，好痛快的雨，好爽快的雨，生命可以有一次這樣任性放肆的揮霍嗎？京都先鬥町的清晨空盪寂寥，前一夜摩肩擦踵的人群散瞭，一條長長的筆直巷弄，沒有行人，可以從頭看到尾，像是看著每個人自己熱鬧又荒涼的一生。巷弄兩邊，一間一間的茶室、料亭、啤酒屋、歌舞場，都關著門，沒有營業。偶然一扇窗拉開，露齣一張藝妓的臉，留著昨夜的殘妝，粉.......
三少四壯集－蛇驚
孫過庭「書譜」裏說的「鴻飛、獸駭」，「鸞舞、蛇驚」都是在講筆法──飛起的大雁，受驚嚇的獸，飛舞的鸞鶴，驚動竄起的長蛇──漢字書法，或許隱藏著通嚮自然生命的密碼，可以耐心解讀。在高野川畔堤岸兩三天，無事走走，不隻是看花，也看夜鷺飛翔，看野鴨遊泳，看白鶺鴒在草叢岸邊閃動。夜鷺展翅時，翅翮下亮齣很淡的紫灰色，雙翅張開不動，靜靜在空氣中滑翔飛過。那灰紫，似曾相識，記起正倉院裱褙王羲之「頻有哀禍帖」，在久遠歲月裏褪瞭色的那一片殘損縹綾。不知何時在花樹下石凳睡去，睡醒，身上滿滿都是花瓣，拂去一一撩在水中，引.......
三少四壯集－西陣織與三宅一生
從傳統和服、腰帶布，到上海世博日本館「紫蠶島」外觀使用的銀白色高效導光薄膜，以及可以迴收再利用的工作人員製服。日本的先進紡織工藝，是時尚設計師，堅強的後盾實力。日本更多的頂尖設計師，靠得其實是像西陣織，不厭其煩的手工活師傅，一代傳一代，小型、傳統，散佈在隱密角落的工坊達人。我是那種，外齣旅行，隻要坐上遊覽車，不論被帶到哪裏的「土産店」，都會忽然變得多疑起來，「這裏該不會是……」。前不久，我在京都「西陣織會館」，又遇上同樣心情。照說，西陣織是一種古老織染，傳瞭一韆多年，曾經是京都城裏貴族、富商穿佩.......
三少四壯集－說菜
消費者不再是盲目的，用餐的人買菜的人需要更多的知識與證據從眾多的物件裏麵選擇他要的，一位好的說菜人，一位專業的酒品銷售員，一份好的說明書，或是更多更準確有關食物食材的資訊，纔能讓我們找到喜愛的餐廳，吃到美味的食物。走進一間陌生的餐廳，對著琳瑯滿目的菜單不知如何點菜，最常見的一種狀況就是偷看旁邊客人吃什麼菜，如果看起來賣相不錯，或是每一桌都點瞭同樣的菜，就找來服務生，問他那是什麼，我也要點那道菜。這當然不是好的方法，更不是禮貌的餐桌禮儀。但我們吃飯點菜，常依賴的是彆人的推薦或是餐點背後的故事，如果.......
三少四壯集－請問哪裏有美食？
尋找美食有很多方法，即使是初到一個陌生的地方，麵對五花八門的餐廳，在沒有其他的資訊可參考的情況下，也可以先從當地的文化根源推想，飲食是生活上最重要的一件事，一定和當地環境曆史文化密不可分……常有人問我，你是怎麼知道哪裏有好吃的？這個答案有很多可能，朋友推薦、讀過報導、道聽途說、觀察招牌和店麵氣氛、或是聞到香味的直覺……。愛吃鬼好像都有一種鼻子，會比彆人先找到好吃的。這種尖鼻子其實不是天生，簡單的說，就是吃多瞭看多瞭，自然産生幾種判彆依據，人氣和鑊氣是最基本的，再綜閤其他情報下判斷，但最重要的是要.......
三少四壯集－賓士車與大麵羹
二十歲，長發及腰，眼神如火，我總闆著臉，彷彿誰都與我有仇，Ｕ一張俊臉，笑起來帶著桃花的細瞇眼睛，也是兇兇的，我們脾性相投，連穿著我也要學他模樣，腳上一雙白球鞋，高腰緊身牛仔褲，必要時，我甚至願意穿上他的舊毛衣，顯示我亦有瀟灑之處。那個夏天，野狼機車來來去去，找旅館，找吃食，找朋友，晃盪終日，一傢一傢店舖逛過吃遍，他是吃不胖，永遠的24吋細腰，海軍陸戰隊退伍十年始終維持的好身材，我則是食量如鳥，人生有比飲食男女更重要的睏擾，但那睏擾始終無名無姓，隻是盤繞不去。與他一起時，我纔胃口大開，不知是否也是.......
三少四壯集－赤腳跳舞的女人
鄧肯贊嘆女人身體的精妙，她用「靈魂」去跳舞，那優雅的姿態也成瞭她生命的象徵。她說，所謂女性美，乃由認識自己的身體開始。她又說，舞蹈是一個對生命的完整概念，以及透過動作來錶達人類心靈的藝術。那是廿世紀初的歐美劇院舞颱，她身披薄如蟬翼的舞衣、赤腳跳舞，引起社會極大震撼和爭議。她是艾莎朵拉．鄧肯（Isadora Duncan），現代舞的創始人。齣生於加州舊金山，因傢境貧寒，從小雖熱愛舞蹈，但沒有受過正規舞蹈教育，完全靠自學，她主張舞蹈應建立在自然的節奏和動作上，以本能的身體節奏去詮釋音樂。她的舞蹈動作.......
三少四壯集－那兩句話
我知道我父親的心理發生瞭變化，而且是天大地大的變化：他的生存意誌正在一點一滴慢慢地流失。他每講一次那兩句話，他的意誌就減弱一分消失一點，直到他在睡夢中走的那一刻，終於連最後的一分一點都流失殆盡。我父親平常話就不多，他的身體日漸衰敗那幾年，話更一天少過一天。但在每天那麼少的幾句話當中，有兩句他過去從來不曾講過的話，卻變得常常講，每次祇要聽到那兩句話，我就想逃得遠遠地不想也不忍聽。他第一次在傢裏昏倒，我送他去醫院檢查後，在迴傢的路上他突然嘆瞭口氣：「唉，這樣活下去有什麼意思」，我當時還安慰他：「祇是.......
三少四壯集－那年暑假，我們去東海大學朝聖
好像是大一升大二的那年暑假，同學阿康說他約瞭兩個颱中東海大學的女生一起齣遊，對方邀他去東海校園看貝聿銘設計的路思義紀念教堂，問我要不要一起去「朝聖」。說是朝聖，更多的動機當然是接觸外校女生，聽說東海的女生都很有氣質，於是我答應瞭這個兩男兩女的「朝聖之旅」。那時候貝聿銘所設計的路思義教堂，和繼續延伸齣來的東海校園規劃，是許多年輕學子最嚮往的大學校園之一。東海建築係和生物係的聯考分數高得嚇人，不少高中生是以第一誌願進到這個開闊浪漫的校園。那時候的年輕人比現在的年輕人浪漫，對於當「大學生」有著一種嚮往.......
三少四壯集－醬油
調味料真的是最能代錶一個地區食物的氣味的。法國人沒有奶油大概不會做菜，日本人沒有味噌大概也會悵然若有所失，中國菜裏一滴醬油可以點齣特有的中國風味。如果說法國料理的三大元素是butter butter butter，那麼中國菜的三大元素應該是醬油醬油醬油。一次和朋友同到國外度假小島，連續幾天都吃一位德國廚師做的菜，但是那位主廚的技術實在不行，朋友後來忍不住跑進廚房，問主廚說，我可不可以自己來弄點東西，度村的主廚大概脾氣都不錯，很客氣的讓我們進瞭廚房。意外的發現廚房裏竟然有米飯有醬油，大概是創意料理.......
