這裏是等人 這裏是不等人。這裏是在瞭 三少四壯集－在這裏 - 趣味新聞網
發表日期 2012-08-22T00:57:00+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 這裏是等人，這裏是不等人。這裏是在瞭，這裏是不在瞭。這裏有時走不開，這裏有時迴不來。這裏口音變亂，銀河震盪，負著天，貼著地，機關重重，人身微細。我喜歡這裏。廣告常想像這裏不是悲就是歡，不是離就是閤，不 .....
這裏是等人，這裏是不等人。這裏是在瞭，這裏是不在瞭。這裏有時走不開，這裏有時迴不來。這裏口音變亂，銀河震盪，負著天，貼著地，機關重重，人身微細。我喜歡這裏。
廣告常想像這裏不是悲就是歡，不是離就是閤，不是開始就是結束；愛情電影迴心轉意都追到這裏，動作電影韆鈞一發要突破這裏，藝術電影拉一幕五分鍾灰色遠景也是這裏，但我感到，大多時刻，這裏其實什麼都沒法兒是。雖然也能吃也能喝，也能洗澡，也能睡一覺做個無稽的夢，也有祈禱室，有時甚至放座大佛，可是含著一口氣在這裏總是差那一步不能全鬆下來；有的裝置許多美麗的店，有的擺上一整排叮叮咚咚遊戲機，且多多少少為你準備些醇酒胭脂菸捲巧剋力糖。想想那些甜，那些癮，那些香氣，以及它們被赦免的進口稅。
但我正喜歡它的「什麼都沒法兒是」。喜歡它空中的懸念，喜歡它地錶的未完成，十方來十方去，我喜歡它絲絲不入扣，與各處發生關係卻與任何地方沒有關係。我喜歡它光是存在就貌似指引眾人更好更遠更高的方嚮，（若以我們島國都會式的廣告文案說法，大約是「給自己一個離開的機會」），卻從不需為此負責。它像一個見神說廟見鬼說墳的算命仙：「姻緣當走東南，花開滿枝。事業必求西北，金馬玉堂。」莫測高深的人生轉機，五裏霧中的飛黃騰達，就算終究是空，我們仍無怨言。我們有時隻是非常需要誰來輕言承諾幾句好話。行李轉盤上輪迴的都是那些一般不會成真的好話。
擁擠時這裏是小喇叭噴薄而齣催高一串音符，空曠時這裏像顆玻璃月球，在每人臉上投下一紙透明陰影。這裏迎來隻能站在一道門口，送往隻能送到一條綫外，它製造簡單人生橋段與簡單戲劇性，但結果總是結在彆的枝上；就像不管多好，不管有多好，沒有誰想留在這裏，所有人都有另外一個地方要去。或因如此，這裏人們很少真正顯得特彆快樂或不快樂，大多是搖搖晃晃的，恆溫，手推車，打亮光蠟的地闆，紙錶格，暗門密道進齣一閃而過的巡邏者，禁止與許可，延遲與準時，全麵被時間感填滿的空間，想辦法花掉手上最後一點小錢——除非是畸零錯過或者包藏禍心，否則，這裏通常什麼都留不下。
不過我最喜歡的，還是一個朋友故事：十多年前暑假，他往北美探親旅遊，迴程機位超賣，於是被升等搭乘商務艙。與絲絨一般生活方式的初對麵。「照理應該要記得飛行過程很舒服吧？但我不記得。我隻記得在爆滿的候機室裏，和少數人優先登機時其他旅客的眼光。那時我完全理解有人為瞭這眼光可以不擇手段。不過，至今仍對這感受印象深刻，很令人羞愧……」
「沒那麼嚴重吧。反正『萬一』是不分階級的，如果當時真有三長兩短，」我說，「不管你在這個艙那個艙，都是一樣要去那裏的。」
「也對。」他點點頭。不過我們隨即意識：在這裏講那裏，好像有點不吉，便自然停止瞭交談。大麵玻璃窗外，許多人正趕來這裏，許多人正離開這裏，我閉眼假寐，距離我們等待的轉機齣現，還有四個半小時。
分享鏈接
tag
相关新聞
三少四壯集－寂寞公寓
每一天都是如此度過，日復一日，但奇怪的是我當時一點也不以為苦，或許是年輕，也或許是生活中有瞭明確目標的緣故，就在那一間小小的鬥室中，我反倒油然地生齣瞭一絲絲的安定和喜樂。大四那一年，為瞭準備研究所考試，我在師大附近租瞭一個小房間。房東是一對年輕的夫妻，稍長我幾歲，剛從南部上來，租下一樓的店麵開影印行，而多餘的地方就用木闆隔成瞭兩間雅房，分租齣去當起二房東。我租瞭其中一間，另一間住的是一位香港來的理發師，打扮時髦的男人，隻要他一走過，許久都會彌漫一股香水味。我的房間就夾在影印行和香港人的中間，而那.......
三少四壯集－小報
晶報在印刷和版麵編排上改善及創新，被稱為「小報之王」。永林三十九歲那年，神州日報停刊，他遂轉往晶報工作，正趕上瞭晶報的全盛時期。1919年安徽人餘大雄在上海灘辦瞭一份報紙，非常小，僅隻有一張，四開四版。一、四版廣告，二、三版文字。報名晶報，三日一刊，「晶」即取此意。晶報開辦之初，隻是永林工作的神州日報的附張。訂神州送晶報，原是報紙的推銷策略，不想晶報越來越受歡迎，1922年獨立齣來，竟一舉開啓瞭上海的小報時代。曆來研究者總想為小報找個源頭，晚清李伯元的遊戲報最常為人提起。晶報齣現之前，在上海發行.......
三少四壯集－從A到A+小姐
她把她和幻想的男友的故事寫在部落格上，竟有很高的點閱率。眾人對這虛構愛情的注意，填補瞭她其實沒有愛情的空虛。她突然發現：愛情就像金融商品，因為沒有人搞得懂是什麼東西，於是騙子橫行。如果她這樣也能當教主，就代錶這宗教多麼高深，或多麼空虛。她從國中就開始看Ａ片，而且樂於分享。下課後在操場，用樹枝和葉子來模擬精采畫麵。旁邊的同學從好奇、訝異、惡心，到大笑。她教性愛入門，比補習班的名師還受歡迎。高中上瞭女校，她依然是地下導師，不收會費的百視達。她把影片拷貝到空白DVD，上麵寫著《安德魯波伽利演唱會》，然.......
三少四壯集－快樂&幸福小姐
快樂是快的，幸福是慢的。快樂是動詞，幸福是形容詞。快樂是天氣，幸福是氣候。快樂是宵夜，幸福是早餐。快樂來自於做瞭某件事，幸福來自於什麼都不做。快樂起始於感官，幸福起始於內心。快樂時大傢都看得齣來，幸福時則未必。快樂可以分享，而幸福，通常隻有自己知道。她離開時給男友的原因是：「你可以給我快樂，但不能給我幸福。」男友一臉錯愕，朋友也驚訝他們分手。男友和朋友都一緻相信：他們是天造地設的一對，註定要結婚。大傢會這麼認為，是因為他們在一起很快樂。男友多纔多藝、精力充沛，帶她吃喝玩樂、爬山涉水。她最喜歡的地.......
三少四壯集－愛做菜的男人
我勸過很多女人們，當男人做菜時，韆萬不要在一旁嘮叨，不要一直碎碎唸弄髒瞭廚房，破壞原有的秩序，一定要在旁邊當個被差遺的小廝，男人做得菜不管有多難吃也要笑著把它吃下去，等有一天非他做不可，那麼好日子就來瞭。我常常在菜市場遇見很多男人在買菜，你知道他們並非專業的廚師，但是卻有和傢庭主婦採買時的某種專業。尤其是周末，看得齣來他們是要買迴去自己做菜，東挑西撿大包小包提著揹著，買個醋買個醬油，也是拿起瓶子仔細的看過說明，一副很認真的樣子。周圍似乎有愈來愈多愛做菜愛買菜的男人，對於大多數傳統傢庭而言，做菜是.......
三少四壯集－我有一種失去父親般的落寞
明老總走的那一刻，窗外的風是靜止的，大雨也忽然停瞭。我沒有哭，因為我忽然想到「老兵不死」這四個字。那一天去醫院見瞭明老總之後，我抱著是最後一次見麵的心情迴到傢裏，深夜迴憶著如煙如夢般遙遠的往事，淚如雨下，連父親走時我都不曾如此悲慟。可是過瞭四天，我又去醫院看他，醫院裏圍著幾個從美國趕迴颱灣的傢人，我心裏明白是怎麼一迴事，但我還是得裝作若無其事的樣子。明老總的精神還不錯，坐起來喝著營養素和一塊餅乾，見到我的第一件事，竟然是氣我拒絕一個研究單位關於新電影迴顧的座談邀約，他說對方也找他去做演講。他生氣.......
三少四壯集－我的小物業
清理雜物這事情像夏日午後的雲圖、山稜上的瞬霧或腦裏眩暈一樣不可預測，這裏所謂清理不是日常整潔隨手拾掇什麼的，而是一時想把世界燒瞭，可是仍知道不宜縱火，你隻好丟。抽屜與衣櫃，書架與儲藏室，皮夾與首飾盒，定睛一看，都是萬般將不去，唯有業隨身。永遠有這麼多用瞭一半各種顔色的指甲油，燦爛到中途就枯乾；放太久的維他命或保養品，承諾抵達前就無效；一些來自商傢的滿額碎雜小贈品，醜樣馬剋杯，惡俗名片夾，品味很差鑰匙圈，看著隻覺昏頭昏腦，幾乎自覺不屑：這種東西，一開始乾嘛帶迴傢？幾匝無用名片，各種過期發票摺價券，.......
三少四壯集－李行．侯孝賢．鈕承澤
鈕承澤十六歲時就當上《小畢的故事》主角，多年後，陸續導演瞭賣座上億的《艋舺》和《LOVE》，鈕承澤最在意的，還是他師傅侯孝賢的肯定。故事後來的發展，是我終於放棄成為科學傢的夢，逆著當時移民美國的浪潮，寂寞返迴多雨的傢鄉。當時颱灣正處於內憂外患的動盪時刻，美國宣布和中國建交，第七艦隊駛離瞭颱灣，颱灣漸漸不被國際社會承認，成瞭沒有國旗和國號的國際孤兒，美麗島事件讓所有的反對人士入瞭監獄。我決定迴颱灣時，還有個同學對我提齣懇切的忠告說：「不要迴去，那個地方沒有我們的份瞭。」說這話的同學是個外省第二代子.......
三少四壯集－永和那個傢
比兒子更重要的是孫子。我們傢的永和時期長約十年，那十年他們爺孫倆朝夕相處，我之所以猜他最愛永和那個傢，就是因為那個傢裏有他最愛的孫子。雖然因為德兒大瞭，再加上爺爺也病瞭，永和時期爺孫倆一起上下學那樣的畫麵已經不復再見，然而孫子卻始終是爺爺的生活重心，重中之重，唯一的重心。那天我替他計算瞭一下：他在颱灣四十六年，從三十四歲到八十歲，總共住過九個傢，高雄四個，颱北四個，颱中一個。我從來沒問過他，但我猜，九個傢中，他最喜歡的應該是永和那個傢。永和那個傢是一間老公寓的三樓，貸款買的，空間不大，但我父親是.......
三少四壯集－消失的屋頂
高雄於我，宛如一首飄揚在屋頂上的童話，或是牧歌。然而十多年後，大統百貨毀於一場大火，而城市也陸續蓋起摩天高樓，童年那一片與天空相連的屋頂，終於從此消失地無影無蹤。我在高雄齣生、長大，直到七歲，關於那一段童年的歲月，如今隻剩下不連貫的濛太奇畫麵拼貼。首先浮現在腦海的是大統百貨頂樓，一座屬於孩子的遊樂場。我們站在擁擠的人群中，伸長脖子仰望城堡的鍾樓。當秒針一點一滴逼近整點時，我的心髒就像一顆被掐住的汽球，興奮地快要爆裂開來。整點瞭，一陣輕快的音樂響起，城堡大門啪地打開，白雪公主和七矮人魚貫地走齣來，.......
三少四壯集－白卯口演義 之一
大上海保衛戰結束後，阿榮昔日一起在童子軍戰時服務團工作的朋友趙芾棠突然從常熟來信，因而開展瞭阿榮人生中最富傳奇的一段經曆。1937年11月1日四行孤軍撤退進入膠州路的一處英軍兵營。大上海保衛戰結束，童子軍戰時服務團在蘇州路北岸的慰勞品收集站跟著結束。之後傷兵醫院陸續裁撤，僅剩下難民收容所。阿榮在糾察組服務瞭一段時間，當初由華界逃到租界的難民在戰爭氣氛逐漸消失後，紛紛返迴舊居，難民收容所至此也結束工作。童子軍的服務工作屬義務性質，但提供食宿，工作緊張卻有意義；一旦這一切全都沒瞭，阿榮頓覺徬徨失據。.......
三少四壯集－白卯口演義 之二
岸上火光沖天，濃煙密布；小舟靠岸時，仍可聞稀疏槍聲，鼻中一片焦味。阿榮頹然返舟，再迴南壇，取道常熟返迴上海。白卯口，運米要道，理應熱鬧，卻因有瞭所謂的遊擊隊，使得整個村落僅得二、三十戶人傢。屋宇因陋就簡，多以竹片茅草搭蓋，阿榮上班的辦事處亦然。辦事處五位員工，兩位常熟本地人，兩位北方人，年紀較輕的是夥夫，年齡較長的那位則是二少爺的平劇同好。這位先生名叫劉慶生，原是內行，唱青衣，有「關外梅蘭芳」之稱，倒嗓後改唱二路老生，年齡大瞭，隨班流落南方，不知因何結識瞭二少爺，兩人氣味相投，便依靠瞭二少爺。阿.......
三少四壯集－童濛好物：畢業紀念冊
那該是最早的集體手作書，凝聚小學生原始人創意的圖像書、自我書。我寫故我在，肯提筆寫字現在是稀有動物，「字醜勿怪」。不要尋齣黴綠斑斕傢傳銅香爐如張愛玲；也不要點首Stand By Me聽支眷村故事如硃天心。我想你得做心理準備，起身找齣封藏老傢倉庫或書房暗櫃、床頭櫃多年的畢業紀念冊來。彆拿到厚如《漢聲小百科》、最前頭有校長鬥雞眼沙龍照與教職員工大頭貼的那本喔，嘿，我要的畢業紀念冊是國小纔五年級就好風騷跑到小鎮書局或金玉堂翻選老半天、要價大概兩三百通常拖著媽媽買，隔天便急著到校四處傳閱給同學寫填個人小.......
三少四壯集－第一篇小說
文字幫我逃離此處，逃往一個不為人所理解或同情的地方。以字鋪軌的信念強大又盲目，連我都不知從何誕生？但從此以後，我隻把這條路留給夜中的自己，再也不曾在任何一個老師的麵前坦露過，也再也不曾在作文課上寫小說。那是一個鞦天的午後，我纔剛升上高一沒多久的作文課。雖然是鞦天瞭，天氣卻還是齣奇的熱，鞦老虎，太陽絕望地要做齣它離去前的最後一搏。國文老師慢吞吞地走進教室，而她總是這樣的，臉上沒有錶情，也很少笑，對於上課，她似乎比起坐在颱下的一群十六、七歲的孩子，還要更覺得無聊。但她在教育界卻相當有名，後來我常常在.......
三少四壯集－紀實與虛構 之三
阿榮說：國旗確是楊惠敏設法送進四行倉庫的，她的機智力行值得讓她名揚全球，若說冒死遊過蘇州河則太沉重瞭。日後傳聞愈多離事實愈遠。1937年10月29日蘇州河北岸的四行倉庫屋頂，升起瞭一麵青天白日滿地紅國旗。那麵美麗的國旗大大振奮鼓舞瞭四行守軍的士氣，也讓對岸的上海市民興奮得高呼「中華民國萬歲！」此後，謝晉元與八百壯士，女童軍楊惠敏冒死獻旗的故事，被編寫入各級學校的曆史教科書裏。傢喻戶曉。故事被如此傳頌：四行倉庫保衛戰進入第三天，10月28日晚間，女童軍楊惠敏把一麵12尺長的國旗裹在她的童子軍製服下.......
三少四壯集－聲明
京都寺院裏常聽到誦經聲明，覺得是為做佛事念誦經文，內容意義多過聲音本質的要求。但以「聲明」的傳習來看，誦經念佛也是僧侶信眾以聲音修行的一種法門。京都東北比叡山一帶，山巒蒼翠起伏，十分幽靜，是鞦天觀賞楓葉的好處所。尤其是三韆院的紅葉，一到鞦深，綠黃褐紅，重疊交錯，覆蓋在山路小徑溪澗兩旁，色澤層次，變化萬韆，遊客在山路窄徑上迂迴流連贊嘆，絡繹不絕。川端康成在《古都》裏提到三韆院，卻不是鞦天的紅葉，而是初春剛剛綻放抽長的新楓的翠綠新葉。四月二日到京都，正是櫻花盛放滿開，因為川端的《古都》，使我去走瞭一.......
三少四壯集－至少小姐
有時他會把挫摺感發洩在她身上，「我都不好意思告訴我朋友你在做什麼。」她知道不好意思說是他的問題，不是她的問題。但為瞭不要刺激他，沒說齣口。他逼問：「難道你都沒有夢想嗎？難道一個月隻賺幾萬塊你就滿足瞭嗎？」她慢慢說：「至少我很開心啊！」 「開心？」他哼瞭一聲，揚長而去。她最常說的兩個字，是「至少」。爸爸在她很小時就去世瞭，鄰居小朋友笑她沒爸爸，她理直氣壯地說：「至少我還有媽媽！」國一時第一次成績單發下來，她倒數第八名。媽媽罵她不用功，她說：「至少我不是最爛的！」大學時的男友劈腿被她發現，她主動分手.......
三少四壯集－花事
遊人自己也腳步踉蹌，每一步踩下去都是滿滿櫻花，不知如何躲閃。花開到如此，花落到如此，使人意亂心慌，彷彿生命可以這樣奢侈揮霍，令人贊嘆，也令人感傷。無端想起王羲之手帖某一處有「雨快」二字，好痛快的雨，好爽快的雨，生命可以有一次這樣任性放肆的揮霍嗎？京都先鬥町的清晨空盪寂寥，前一夜摩肩擦踵的人群散瞭，一條長長的筆直巷弄，沒有行人，可以從頭看到尾，像是看著每個人自己熱鬧又荒涼的一生。巷弄兩邊，一間一間的茶室、料亭、啤酒屋、歌舞場，都關著門，沒有營業。偶然一扇窗拉開，露齣一張藝妓的臉，留著昨夜的殘妝，粉.......
三少四壯集－蛇驚
孫過庭「書譜」裏說的「鴻飛、獸駭」，「鸞舞、蛇驚」都是在講筆法──飛起的大雁，受驚嚇的獸，飛舞的鸞鶴，驚動竄起的長蛇──漢字書法，或許隱藏著通嚮自然生命的密碼，可以耐心解讀。在高野川畔堤岸兩三天，無事走走，不隻是看花，也看夜鷺飛翔，看野鴨遊泳，看白鶺鴒在草叢岸邊閃動。夜鷺展翅時，翅翮下亮齣很淡的紫灰色，雙翅張開不動，靜靜在空氣中滑翔飛過。那灰紫，似曾相識，記起正倉院裱褙王羲之「頻有哀禍帖」，在久遠歲月裏褪瞭色的那一片殘損縹綾。不知何時在花樹下石凳睡去，睡醒，身上滿滿都是花瓣，拂去一一撩在水中，引.......
三少四壯集－西陣織與三宅一生
從傳統和服、腰帶布，到上海世博日本館「紫蠶島」外觀使用的銀白色高效導光薄膜，以及可以迴收再利用的工作人員製服。日本的先進紡織工藝，是時尚設計師，堅強的後盾實力。日本更多的頂尖設計師，靠得其實是像西陣織，不厭其煩的手工活師傅，一代傳一代，小型、傳統，散佈在隱密角落的工坊達人。我是那種，外齣旅行，隻要坐上遊覽車，不論被帶到哪裏的「土産店」，都會忽然變得多疑起來，「這裏該不會是……」。前不久，我在京都「西陣織會館」，又遇上同樣心情。照說，西陣織是一種古老織染，傳瞭一韆多年，曾經是京都城裏貴族、富商穿佩.......
三少四壯集－說菜
消費者不再是盲目的，用餐的人買菜的人需要更多的知識與證據從眾多的物件裏麵選擇他要的，一位好的說菜人，一位專業的酒品銷售員，一份好的說明書，或是更多更準確有關食物食材的資訊，纔能讓我們找到喜愛的餐廳，吃到美味的食物。走進一間陌生的餐廳，對著琳瑯滿目的菜單不知如何點菜，最常見的一種狀況就是偷看旁邊客人吃什麼菜，如果看起來賣相不錯，或是每一桌都點瞭同樣的菜，就找來服務生，問他那是什麼，我也要點那道菜。這當然不是好的方法，更不是禮貌的餐桌禮儀。但我們吃飯點菜，常依賴的是彆人的推薦或是餐點背後的故事，如果.......
三少四壯集－請問哪裏有美食？
尋找美食有很多方法，即使是初到一個陌生的地方，麵對五花八門的餐廳，在沒有其他的資訊可參考的情況下，也可以先從當地的文化根源推想，飲食是生活上最重要的一件事，一定和當地環境曆史文化密不可分……常有人問我，你是怎麼知道哪裏有好吃的？這個答案有很多可能，朋友推薦、讀過報導、道聽途說、觀察招牌和店麵氣氛、或是聞到香味的直覺……。愛吃鬼好像都有一種鼻子，會比彆人先找到好吃的。這種尖鼻子其實不是天生，簡單的說，就是吃多瞭看多瞭，自然産生幾種判彆依據，人氣和鑊氣是最基本的，再綜閤其他情報下判斷，但最重要的是要.......
三少四壯集－賓士車與大麵羹
二十歲，長發及腰，眼神如火，我總闆著臉，彷彿誰都與我有仇，Ｕ一張俊臉，笑起來帶著桃花的細瞇眼睛，也是兇兇的，我們脾性相投，連穿著我也要學他模樣，腳上一雙白球鞋，高腰緊身牛仔褲，必要時，我甚至願意穿上他的舊毛衣，顯示我亦有瀟灑之處。那個夏天，野狼機車來來去去，找旅館，找吃食，找朋友，晃盪終日，一傢一傢店舖逛過吃遍，他是吃不胖，永遠的24吋細腰，海軍陸戰隊退伍十年始終維持的好身材，我則是食量如鳥，人生有比飲食男女更重要的睏擾，但那睏擾始終無名無姓，隻是盤繞不去。與他一起時，我纔胃口大開，不知是否也是.......
三少四壯集－赤腳跳舞的女人
鄧肯贊嘆女人身體的精妙，她用「靈魂」去跳舞，那優雅的姿態也成瞭她生命的象徵。她說，所謂女性美，乃由認識自己的身體開始。她又說，舞蹈是一個對生命的完整概念，以及透過動作來錶達人類心靈的藝術。那是廿世紀初的歐美劇院舞颱，她身披薄如蟬翼的舞衣、赤腳跳舞，引起社會極大震撼和爭議。她是艾莎朵拉．鄧肯（Isadora Duncan），現代舞的創始人。齣生於加州舊金山，因傢境貧寒，從小雖熱愛舞蹈，但沒有受過正規舞蹈教育，完全靠自學，她主張舞蹈應建立在自然的節奏和動作上，以本能的身體節奏去詮釋音樂。她的舞蹈動作.......
三少四壯集－那兩句話
我知道我父親的心理發生瞭變化，而且是天大地大的變化：他的生存意誌正在一點一滴慢慢地流失。他每講一次那兩句話，他的意誌就減弱一分消失一點，直到他在睡夢中走的那一刻，終於連最後的一分一點都流失殆盡。我父親平常話就不多，他的身體日漸衰敗那幾年，話更一天少過一天。但在每天那麼少的幾句話當中，有兩句他過去從來不曾講過的話，卻變得常常講，每次祇要聽到那兩句話，我就想逃得遠遠地不想也不忍聽。他第一次在傢裏昏倒，我送他去醫院檢查後，在迴傢的路上他突然嘆瞭口氣：「唉，這樣活下去有什麼意思」，我當時還安慰他：「祇是.......
三少四壯集－那年暑假，我們去東海大學朝聖
好像是大一升大二的那年暑假，同學阿康說他約瞭兩個颱中東海大學的女生一起齣遊，對方邀他去東海校園看貝聿銘設計的路思義紀念教堂，問我要不要一起去「朝聖」。說是朝聖，更多的動機當然是接觸外校女生，聽說東海的女生都很有氣質，於是我答應瞭這個兩男兩女的「朝聖之旅」。那時候貝聿銘所設計的路思義教堂，和繼續延伸齣來的東海校園規劃，是許多年輕學子最嚮往的大學校園之一。東海建築係和生物係的聯考分數高得嚇人，不少高中生是以第一誌願進到這個開闊浪漫的校園。那時候的年輕人比現在的年輕人浪漫，對於當「大學生」有著一種嚮往.......
三少四壯集－醬油
調味料真的是最能代錶一個地區食物的氣味的。法國人沒有奶油大概不會做菜，日本人沒有味噌大概也會悵然若有所失，中國菜裏一滴醬油可以點齣特有的中國風味。如果說法國料理的三大元素是butter butter butter，那麼中國菜的三大元素應該是醬油醬油醬油。一次和朋友同到國外度假小島，連續幾天都吃一位德國廚師做的菜，但是那位主廚的技術實在不行，朋友後來忍不住跑進廚房，問主廚說，我可不可以自己來弄點東西，度村的主廚大概脾氣都不錯，很客氣的讓我們進瞭廚房。意外的發現廚房裏竟然有米飯有醬油，大概是創意料理.......
三少四壯集－雨中山櫻
那天傍晚研討會結束離開旅館前，我又去看瞭一次庭院裏那幾株山櫻花，並且又摘瞭幾顆櫻花果實，想到我父親那年下山時說的：「如果傢裏有院子就好瞭，可以種棵櫻花，也滿好看的！」有朋友自東京迴來，敘說他去靖國神社與六義園看櫻花的印象。六義園那棵高十五公尺寬二十公尺的巨櫻，屬於枝垂櫻，花開時如瀑布急下飛散，有人稱它瀑布櫻花，但它的另一個彆名「枝垂彼岸」，卻更像詩的語言。我一嚮不愛櫻花這種植物，但卻喜歡許多種各式各樣有關櫻花的名字，那天聽朋友描述六義園夜櫻的璀璨艷麗時，我就想到「山櫻花」這個名字，好像在櫻花前麵.......
三少四壯集－鬧鍾小姐
她珍惜和女兒們短暫的相處時光，聽姊姊講作文比賽，聽妹妹講鋼琴老師。她們興高采烈地搶著講，沒有一絲平常看不到媽媽的感傷。她很失望，笑容勉強。那天下班，她買瞭一個鬧鍾。她知道，她必須開始獨立生活。離婚前她有兩個鬧鍾：大女兒跟二女兒。每天為瞭讓她們趕上校車，她六點半自然會醒。有時前晚加班熬夜，第二天想賴床。但在半夢半醒之間，看到兩個女兒錯過瞭校車而哭鬧，自己立刻嚇醒。她穿著睡衣從床上走下，卻像背著帳蓬爬上玉山。嘴裏咒罵著自己命苦，雙手還是熟練地做起早餐。為瞭女兒，她維持著一段不幸福的婚姻。他們睡在同一.......
三少四壯集－（我）一個人的燕姿
二○○一年夏天，我準備升國三，迎接試辦第二屆的學測。十四歲男孩，滿臉青春痘，不太會和人交朋友，極彆扭，沒叛逆期癥頭。新興趣是每天轉電視尋找小天後孫燕姿的每個鏡頭。有沒有？通常整點前後，大小牌明星MV輪放的黃金三分鍾。那時網路最大社群許是PPT與奇摩傢族，影音上網正起步。日日我手持遙控器強迫癥頻道往返「熱門MTV」和「MUCH點唱機」，我傢第四颱是偷接的，頻道七十前後的V和MTV常有聲音沒畫麵，訊號癱瘓。「媽，我明天要一個人去颱南。」「你會搭公車嗎？我跟你做夥去好瞭。」「不要，我要一個人。」「你同.......
三峽媽媽扮推手 藍染的消失與重生
藍染是古老的生活工藝，藍衫布衣也是早期移民開墾的鮮明形象，曾幾何時，現代染織工業取代瞭傳統的植物藍染，那抹藍也逐漸消失在庶民生活當中。三峽地區曾經是北颱灣的藍染業重鎮，近年來，在地方文史人士提倡下，逐漸找迴「消失的藍」，三峽染工坊也透過社區媽媽的力量，深入學校和生活，讓百年菁藍找到新契機。三角湧染 曾經風光一時三峽舊稱「三角湧」，古時曾是淡水河上遊重要的貨運集散地，水運交通便利，也是染料植物「馬蘭」（大菁）的盛産地，形成染坊興盛聚集之地。如今的民權老街依舊林立富麗堂皇的巴洛剋街屋，見證昔日山城繁.......
三峽百年元春行 宛如小型博物館
隱藏版曆史文物館！位於三峽老街的百年元春大藥房，第四代老闆陳瑞穗將先祖自清朝流傳下來文物陳列藥房供民眾觀賞，除有失傳已久、故宮官員都想收購的綠豆釉藥罐、祖母百年皮製三寸金蓮鞋，連藥櫃子都有百年曆史，宛如小型曆史文物館。陳傢祖先一百五十多年前在三峽老街創立「元春行」，是三峽當時唯一一間藥行，目前藥行由陳瑞穗經營，前半部租給他人開設紀念品店，後半部則經營藥行本業。陳瑞穗從小就喜愛古玩，除傢中流傳文物，自己也到各處蒐羅奇珍藝品，廿餘年前，他認為獨樂不如眾樂，挪齣藥房空間，展示這些文物。店內陳列的三隻綠.......
三灣圖書館 連四年評鑑特優
苗栗縣政府為提高縣內十八鄉鎮市圖書館利用率，每年辦理營運績效評鑑，三灣鄉立圖書館連續四年獲特優奬，溫馨的閱覽空間及館員親切的態度，吸引大小朋友踴躍到圖書館藉書、看書。走進三灣鄉立圖書館，閱覽室運用木質地闆、沙發、燈飾及手做裝飾品點綴閱讀空間，營造像傢一樣的舒適。戶外也種植花草，設置休閑桌椅，天氣好時，讀者還可享受戶外閱讀樂趣。圖書館業務承辦人謝淑貞說，十五年前接手圖書館業務時積極推廣藉書證，數量有限；九十一年圖書館電子化，當年發行的藉書證僅兩百多張，目前已纍積至四韆多張。謝淑貞發現民眾到圖書館參.......
三珍貴郵展 郵票飆破4300萬
為推廣集郵風氣，中華郵政公司從明（九）日起將接連舉辦三個郵展，其中，「颱北2012國際集郵邀請展」的展品價值高達四韆三百萬，其中，清末宣統二年起發售的「我國早期官製保險（價）信封」郵票，價值颱幣五百萬！中華郵政特彆為參展郵票保險。中華郵政公司副總經理吳倚華錶示，展品包括郵政文具、原圖卡、專題、現代集郵和青少年集郵等五大主題，共三百五十二展框，除國內兩百七十九框産品外，並展齣加拿大、美國、澳大利亞及塞浦勒斯共和國等曾在國際郵展中獲大奬的集郵。吳倚華指齣，「我國早期官製保險（價）信封」郵票，蒐羅清末.......
三種命運
小說改為電影有三個命運：一是電影大紅，小說跟著翻身；二是小說本就火紅，電影、小說彼此沾光；三是小說齣色，改拍電影卻讓人失望。對一本小說來說，最美好的結果是二，最戲劇性的結局是一，最慘的下場，當然是三。「貧民百萬富翁」是原著改為電影的成功範例，片中的快紅童星且因此緻富，導緻父母覬覦，引發社會各界關懷。按以上分類，「貧」自當屬於選項二，劃入「電影、小說彼此沾光」的選項，不僅獲得奧斯卡最佳外語片，賣座、口碑都好；若因此認為「貧」片隻需要看電影，無須讀小說，卻是大錯特錯。「貧」片原著跟電影，存有許多差彆.......
三開版紀念鈔 由搶購變暴跌
百年熱潮退燒，中央銀行去年發行三開版紀念鈔，每套原價五百元，一度飆上八韆元，增值十六倍，但在增印的五十萬套發行後，市場行情大亂，如今市價已跌破二韆元，郵幣商甚至拒收。最慘的還不是三開版。央行去年十月發行百年紀念銀幣，原價二韆元，原本市價還有二韆一百元，但在三開版熱度降溫拖纍下，如今落得賠本賣下場，坊間開價甚至剩一韆八、一韆九百元。慶祝建國百年，央行去年元月首度發行三十萬套的三開版紀念鈔，引發全颱搶購熱潮，就連對岸收藏傢也為之瘋狂，跨海來颱蒐購，開價就是「五百元新颱幣變人民幣」。錢幣業者錶示，百年.......
上韆幼童討糖吃 碧華布街也瘋狂
「不給糖就搗蛋（Trick or Treat）！」三重區碧華布街廿六、七日，舉辦「布布為贏‧瘋情萬種」西洋萬聖節派對，昨日約有上韆名幼童湧入布街，有的打扮成南瓜，有的扮成「虎剋船長」，童言童語討糖吃，讓布行老闆為之瘋狂，老舊街道洋溢溫馨與異國風味。碧華布街商圈促進會理事長張傢偉指齣，碧華布街全長三百公尺，卅餘年前曾有超過三百傢布行營業，但因颱灣紡織業逐漸式微，連帶影響布街生意，如今僅剩不到一五○傢。「創意纔能齣頭天！」張傢偉說，今年積極尋求轉型，除邀各布行老闆集思廣益，用一塊布延伸製作齣多元布製.......
上海本地人
杜月笙的行事留餘地，春申君的為人不設防，應該成為上海本地人行事為人的圭臬。倘若說，高貴通常要付齣代價，那麼隻能說，正因為有瞭代價，纔能叫做高貴。沒有代價，何為高貴？平日裏讀讀錢鍾書，說說《管錐編》，能算作高貴麼？而沒有高貴的人文品質，就算勤奮齣點學問，也隻是附庸風雅；說到底，鄉願而已。倘若說，杜月笙的精彩在於行事留餘地，那麼另一個上海人的有口皆碑則在於，為人不設防。想當年，此人叱吒風雲之際，上海還不知道在什麼地方。但上海諸多的地名和命名，卻大都是沐浴瞭他的遺澤。春申君，黃歇。申城申江申報，江陰的.......
上海灘文人 愛吃閑聊忙鬥嘴
毛尖妙語如珠，寫一群「上海灘文人」總是吃在一起，聊在一起，插科打諢在一起；讀她的《亂來》，彷彿闖進瞭上海灘最鼎沸的文人沙龍，過足乾癮。沙龍裏的「陸公子」，是大名鼎鼎的《萬象》雜誌前主編、東方早報《上海書評》現任主編陸灝；「小寶」是上海最有份量書店「季風書園」老闆何平；熟習張愛玲的學者陳子善則被戲稱為「張愛玲的男朋友」。這些人被毛尖寫來各個性格鮮明，風姿獨具，例如她寫，請客時走進餐廳，發現酒菜差又昂貴，馬上打電話呼叫瀋爺。「瀋爺畢竟是瀋爺啊，幾句話就掃蕩瞭飯桌上的低級趣味，美女更是無限崇拜地看著瀋.......
下一步…寫小說、為父作傳記
崑麯推廣、民國史的重構都有階段性的成果，白先勇的下一步為何？他說，有父親的傳記要寫，還有小說創作計畫，他摩娑著自己的頭，笑得開懷，「小說寫什麼呢？哎呀，好多好多啊，慢慢等。」至於父親的傳記，他會轉換角度，「以個人情感記憶，以我所見的父親為起。」此外，白先勇與導演曹瑞原推齣舞颱劇版《孽子》，後年在颱北國傢戲劇院演齣。二○○四年起，白先勇自命「崑麯義工」，遊走兩岸三地緻力崑麯復興，製作青春版《牡丹亭》與《玉簪記》。今年四月，他完成《父親與民國》，以六百幀照片、八萬字還原父親一生、構畫民國史。他自認隻.......
前一篇新聞
三少四壯集－在時間流裏
后一篇新聞
三少四壯集－寂寞公寓
