趣味新聞網 logo



年輕人對過去的曆史瞭解有多少?能夠想像自己的傢鄉過去長什麼樣子嗎?這個問題是在「民間記憶計畫」返村行動的發想中 鄒雪平決定帶著攝影機迴村子採訪老人的起點。那時她剛從中國美術學院新媒體係畢業不久 台灣人看大陸》從獨立紀錄片看庶民曆史(下) - 趣味新聞網


年輕人對過去的曆史瞭解有多少?能夠想像自己的傢鄉過去長什麼樣子嗎?這個問題是在「民間記憶計畫」返村行動的發想中 鄒雪平決定帶著攝影機迴村子採訪老人的起點。那時她剛從中國美術學院新媒體係畢業不久 台灣人看大陸》從獨立紀錄片看庶民曆史(下)


發表日期 2016-08-29T18:40:48+08:00



     趣味新聞網記者特別報導 : 年輕人對過去的曆史瞭解有多少?能夠想像自己的傢鄉過去長什麼樣子嗎?這個問題是在「民間記憶計畫」返村行動的發想中,鄒雪平決定帶著攝影機迴村子採訪老人的起點。那時她剛從中國美術學院新媒體係畢業不久,帶著D .....


    年輕人對過去的曆史瞭解有多少?能夠想像自己的傢鄉過去長什麼樣子嗎?這個問題是在「民間記憶計畫」返村行動的發想中,鄒雪平決定帶著攝影機迴村子採訪老人的起點。

    那時她剛從中國美術學院新媒體係畢業不久,帶著DV和腳架以低處的視角在村裏四處移動,採訪老人們講述「三年飢餓」的經曆,也貼近鄉村單調、重復,甚至有些苦悶的日常。鄒雪平從《飢餓的村子》拍到《吃飽的村子》、《孩子的村子》、《垃圾的村子》及《傻子的村子》,因為每年都迴去拍村子,與村裏老人們的關係也愈來愈緊密,從前可能隻是見麵叫聲奶奶、爺爺,不知道他們的姓名,到後來老人會惦記著她,盼望她什麼時候迴來。

    你們都不記住過去

    鄒傢村位於大陸山東省濱州市陽信縣,這五部通過一係列自發性組織的行動──採訪老人們挨餓的故事、舉辦放映會、召集孩子募款,以設立紀念鄒傢村餓死者的墓碑,到後來還成立瞭村子的垃圾站、利用空屋設立圖書館,與日常串連起來,讓影像紀錄不隻是觀察或調查,而更具突破現實的能量。

    在鄒傢村所揭露更大的無奈,應該是一種持續衰落的哀愁,身體的病痛、青年的離鄉、留守兒童、欠缺資源投入建設,對比之下,「返鄉挖掘記憶」的行動在鄒雪平父母眼中,似乎顯得浪費,不耐煩問瞭她幾次做這些有什麼用呢?「記住以前的過去啊,現在你們都不記住過去。」鄒雪平認真迴道。

    不過從老人迴望的記憶,並不會隻讓導演保管。在《孩子的村子》中有趣的是,不按既有鏡位規則走,觀眾很難確定現在說話的人是誰。鄒雪平展現齣對一群纔十多歲的孩子的信任,讓曆史的詮釋權擴散到孩子們的手中,由他們直接掌鏡,學習如何訪問老人,統計餓死者的名單,也逐步纍積瞭參與紀念過去的成就感。對鄒雪平來說,比調查資料更重要的是帶著孩子一起行動。

    透過鄒傢村係列五部麯保留的荒蕪,可見傢鄉還在,即便傢鄉以外的環境已經有瞭劇烈的變化,傢鄉仍然是傢鄉。

    見證倖存者的記憶

    鄒雪平作為紀錄者,有彆於一般做口述訪談的意義,她將自己納入一個村子的生命史之中,藉著經驗的訴說、談論與再創造,並搭建連結跨越不同世代的觀點的橋梁,進而積極地提齣另一種觀看傢鄉的視角──這種視角是豐富、實驗性且具活力的,看似行動的大量重復,其實是在每次不太一樣的拜訪目的,從而推動瞭故事的發展。

    鄒傢村便不再隻是被乾淨、進步的文明遺忘的地方,在這種觀看傢鄉的視角,它既是與自己傢鄉的對話,也是與自我的對話,甚至經由影像的技術,難得地將生者與死者重新聯係起來。

    於是,年年迴傢鄉拍紀錄片的導演,既拍齣瞭視野的深度,也拍齣瞭新意,帶領觀眾認識鄒傢村的老人、孩子們,從對一個村子的完全陌生,到逐漸熟悉的過程。讓我迴頭看自身原以為熟悉的生活,忽然又不那麼理所當然瞭,鄒雪平彷彿也是在嚮觀眾迴擲一個問題──我們對自己的傢鄉有多少瞭解?

    今年恰好是中國大陸文化大革命這場災難發生的五十周年,「民間記憶計畫」或許能趕上討論的風潮,讓關注這段過往的人透過進到戲院看紀錄片,一起見證倖存者的記憶。

    於是我也因此有興趣翻閱相關書籍,像是季羨林的《牛棚雜憶》,他生前是北京大學專供語言學的著名教授,《牛棚雜憶》的「牛棚」是指被紅衛兵關押的地方,棚屋弱不禁風、地麵陰冷潮溼,床鋪則是茅草做的,季羨林將自己作為囚徒的真實感受與悲慘遭遇披露齣來,這些被放大的衝突場麵及苟活的心境,有機會讓幾十年後的讀者窺視倖存者的痛苦。

    書寫迴憶處理傷痕

    然而我恐怕難以去揣想,書寫這些迴憶,或是像獨立導演處理傢鄉過往的傷痕記憶時,是不是自己也有難熬過去的坎,一麵要承擔改寫的風險,一麵也必須時刻謹慎處理伴隨迴憶勾起的恐懼與不安全感。我是如此不知好歹地鍵入關鍵字,查詢這些如今多半被拿來超譯或嘲弄的曆史,麵對這些我未曾在過去好好認識到的中國大陸,我也曾經是惶恐地擔憂找不到一種親近的方式。

    如同季羨林在序言裏感慨文化大革命「逐漸消失瞭,彷彿一切發生得那麼自然」,可是這本書不僅將成為學術圈的曆史檔案,也是講述給年輕一輩的材料,而我像是誤闖他者惡夢般的迴憶,戰戰兢兢地同時迴望台灣同樣受過政治壓迫的人們,或許稍稍能夠有多一份同理心。(全文完)

    (Elisa/台灣大學學生)

分享鏈接



看最新新聞就到趣味新聞網
quweinews.com
立刻按 ctrl+D收藏本頁
你會得到大驚喜!!


tag

相关新聞

台灣人看大陸》感受大陸朋友的不同色彩

   談起中國人,也許你曾經實際接觸過,抑或你沒有,但是每個人聽到「中國人」這三字時,多多少少都會浮起特定的想像。升大學前的我,並沒有什麼機會接觸到大陸人,當時我對大陸人的想像,便多半受到長輩和師長的話語影響。迴想起來,大概是長輩們督促我們態度要再積極,擔心我們以後沒有競爭力,想想大陸人強悍俐落的身手,他們在未來極有可能搶光我們的飯碗之類的;師長們談起教授大陸學生的經驗,則各個眼神閃爍光芒,對中國學生擁有強烈錶現欲,在課堂上搶著發言的主動積極態度,無不稱贊有加,以此對比颱灣學生在課堂上沉默寡言,參與活.......


台灣人看大陸》我的山東情結

台灣人看大陸》我的山東情結

   我在中國北方各省尋幽訪勝,風塵僕僕地來到瞭河北邯鄲,在學步橋上靜觀邯鄲人走路的奧妙,在迴車巷裏遙想廉頗嚮藺相如負荊請罪的將相和,到呂仙祠假寐片刻看是否能做個黃粱美夢。萍水相逢石傢莊遊罷邯鄲,我想到瞭趙州橋。我愛橋,光是盧溝橋,我前後就去過四次。蘇州城外的寶帶橋是中國現存最長的古石橋,我還曾專程包車前往。河北趙縣的趙州橋聲名遠播,是當今世界上年代最久遠的石拱橋,我人在邯鄲,離趙縣不過150公裏,當然是非去不可。趙縣在邯鄲北邊,是省會石傢莊東南方的郊縣,所以我要先往北到石傢莊,再走點迴頭路到趙縣。抵.......


台灣人看大陸》最是樂活「杭清花」

   六年前,我因緣際會加入瞭「杭清花」這個組織,成員是由清華老校友及其傢親眷屬、好友所組成,我這個無心插柳的外來客,六年來,每年與他們廝混一到三個月,親眼目睹他們的「互助養老」,堪稱中國老年人典範。從來清華多偉男北京清華大學,中國「工程師的搖籃」,在理工女十分稀缺的年代,清華男生除瞭要上得瞭講堂(代老師幫同學解題),還要進得瞭廚房,這還不夠,於先生曾對我說:「妳以為鬍學弟(前國傢領導人)的舞技怎麼練的?就在我眼皮子底下練齣來的。」使齣渾身解數,最終抱得美人歸的班對(或校對),就占瞭「杭清花」的三分之.......


台灣人看大陸》登泰山而小天下

台灣人看大陸》登泰山而小天下

   我的神州壯遊由河北進入山東,在省城濟南待瞭一晚,到瞭必訪的大明湖和趵突泉兩處走馬看花。接下來便抱著崇敬之心,迫不及待地驅車南行,趕赴泰山腳下的泰安,準備隔天登山朝聖。泰山精神深植於心朝聖?是的,泰山就是個不摺不扣的聖地。泰山為五嶽之首,諸山所宗,因居五嶽至尊,古代帝王經常在此設壇祭祀,祈求國泰民安,自秦皇漢武以降,曆代帝王更多次在此舉行封禪大典,祭告天地。文人墨客基於對泰山的景仰,也多來此探勝訪古,留下瞭無數贊頌的詩文。亙古以來,大傢對泰山不變的崇敬,把它塑造成中國的聖山,成為中華文化的象徵。中.......


台灣人看大陸》統戰話題敞開談 好戲連連

   我在2015年第一次到大陸去旅行,當時是參加由民間基金會所舉辦的大陸文創交流參訪團,雖然我曾經從報章雜誌上讀過不少現代大陸的發展現況,也從網路上搜尋做瞭一些基本功,但是人生首趟大陸之行,仍然讓我在行前有些忐忑不安,特彆是當時齣發前,傢裏長輩韆叮嚀萬交待:「大陸很亂,切記財不露白,當心被搶!」更是讓我神經綳得緊緊的。還記得當時首站是飛到北京,一下飛機,那空氣中冷洌的味道就襲瞭上來,我還記得在入境的時候,我傻傻分不清楚,把中華民國護照和颱胞證一道遞瞭過去,海關人員看到護照便闆起瞭臉說:「我們不看這個.......


台灣人看大陸》維穩杭州 絕美西湖(上)

台灣人看大陸》維穩杭州 絕美西湖(上)

   西湖是今年G20高峰會舉辦之地,所到之處都看得到杭州政府嚴格管控城市以防任何恐怖攻擊,例如在蕭山機場搭公交到市區前被迫讓保安檢查礦泉水,這是我進入杭州前的第一次震撼。因為G20,這幾個月內市區頗嚴,果然之後幾天在杭州地鐵站、國傢古蹟景點入口處都得先經過警察特勤等人員檢查背包與礦泉水,地鐵站標語這樣寫:「請自覺接受檢查」。這種標語真令人不快,杭州政府在安檢方麵滴水不漏,讓我體會到這個政府的特色是為求安全,執法雖然有些「過當」,但也是必須做到安全第一。入境隨俗很自覺也許我有這類入境隨俗的「自覺」,反.......


台灣人看大陸》與大陸人第一次近距離接觸

台灣人看大陸》與大陸人第一次近距離接觸

   上學期參加瞭學校裏麵關於兩岸交流的社團,一開始是在開學時的社團博覽會上看到社團攤位,小小的空間裏展示著旗袍、漢服、還有一些大陸邊疆民族的服飾,有幾個男女同學也直接把那些衣服穿上身,四處發傳單,大聲宣傳:「歡迎颱灣同學認識大陸,也歡迎大陸同學認識颱灣,兩岸青年要趁機會多交流,更深入的對話!」我對一堆音樂類、運動類的社團攤位都沒什麼興趣,反倒是這個以打著「兩岸交流」旗號的社團感到好奇。攤位上掛瞭一些他們自製的海報標語寫著:「你知道大陸沿海薪資比颱灣高嗎?」、「你知道大陸的狼性是怎麼練成的嗎?」、「想.......


台灣人看大陸》與大陸老作傢脣槍舌戰

台灣人看大陸》與大陸老作傢脣槍舌戰

   去年夏天參加一個兩岸研習交流營,主題是從文化創意産業談兩岸青年的閤作與接觸,獲知入選後,拿到比較詳細的行程資料,其中分彆到北京、上海、杭州三個城市參加不同的講座。這次參與的研習營有三個專題講座,頭一天是講兩岸電影的閤作,第二天在魯迅文學院講當代中國小說發展,今天講青年創作與網路文學,明明都是很好的題目,不知道為什麼可以被講者講得很無聊。聽不進老作傢的話我最看不慣的是講者會照著稿子念,看著然後抬頭講那些長輩的大道理,說是探討青年創作,實則作為攻擊的箭靶──先是嘲諷青年作傢的名聲,然後批評青年的無力.......


台灣人看大陸》若不講文明 何以樹新風

   在京數月,跟幾位同學安排規畫瞭一趟到內濛古旅遊的行程。可能從小研讀中國曆史之故,特彆熱愛關於中華朝代興替的古裝曆史劇,其中,最免不瞭的場景一定是草原風情;那趙武靈王的鬍服騎射、濛古鐵騎瀟灑的高歌盡曆曆在目浮上心頭,也對這一切旅程充滿的期待。當天下班後,幾位同學趕迴住處,收拾瞭行囊,打瞭車,直接開往北京火車站。就在下車時,咱們全都傻瞭。此時此刻的北京車站廣場,如同颱北跨年一般,充滿著各式各樣的人,隻見外地的農民工席地而坐,有的甚至直接拿瞭張厚紙闆就躺在那兒瞭,有的則是就地解決自己的生理需求,經過的.......


台灣人看大陸》走訪垓下古戰場 遙想霸王彆姬

台灣人看大陸》走訪垓下古戰場 遙想霸王彆姬

   離開麯阜,告彆瞭孔子,我這趟一個人的神州壯遊也接近瞭尾聲。三個禮拜前,我從南京啓程,三個禮拜後,我就要準備返迴南京。迴南京之前,我還有個尚待完成的願望──拜訪項羽。壯遊伊始,我第二站到瞭徐州,當時因為相機電池沒電,拜訪項羽時沒留下任何影像,扼腕至極。如今迴程打算再到徐州,彌缺補憾,並繞道皖北,到垓下古戰場緬懷項羽。再憶颱兒莊大捷麯阜到徐州沒有直達的客運,我必須到蘇魯邊境的棗莊轉車。棗莊我不熟,然而颱兒莊可是如雷貫耳。對日抗戰初期有個颱兒莊大捷,颱兒莊就地處棗莊,現為南邊的一區。我在棗莊見到新鮮的.......


台灣人看大陸》麗江掠影 東巴文化動靜皆具

台灣人看大陸》麗江掠影 東巴文化動靜皆具

   雲南全境平均海拔2000公尺以上,崇山聳立,河榖深幽,地形的差異與隔離,造就25個少數民族,近占全中國55個少數民族的一半;各民族均保留特有風俗習慣與服飾,經《大陸尋奇》等節目陸續介紹,吾妻對納西族生活情態感到好奇,諸般積蘊之下,促成我們參加雲南──昆明、香格裏拉、麗江、大理8天旅遊。行程中,旅行社在麗江地區安排2天活動,讓我們得以親近、領受當地風情。虎跳峽下大江滾滾旅程第1天從桃園機場齣發,抵達昆明已是下午,第2天坐國內航機到香格裏拉,第3天離開香格裏拉進入麗江地區著名的虎跳峽。峽的西麵為哈巴.......


台灣人看大陸》黃山遊 霞客行

台灣人看大陸》黃山遊 霞客行

   「五嶽歸來不看山,黃山歸來不看嶽」,這句大旅行傢徐霞客對黃山的極緻美譽,不僅給中國傳統名山下瞭個人盡皆知的定論,也讓一嚮喜歡與眾不同,卻又眷戀神州懷舊訪古的我毅然踏上瞭這條大眾化旅程。原本計畫取道杭州參加可以橫越錢塘江大橋的馬拉鬆競賽,或至少夜跑西湖一圈,可惜因為飛機誤點,於是隔天隻能騎著腳踏車略遊市區,傍晚就匆匆入住黃山腳下的湯口鎮。雲霧彌漫不見黃山湯口是徐霞客在內多數遊人的入山起點,如今雖然一派觀光勝地風貌,但在徐霞客那年代,黃山的聲名既不如鄰近的佛教聖地九華山,更遑論超越五嶽泰鬥。之所以後.......


唐山過台灣 溫情的想像

唐山過台灣 溫情的想像

   在我記憶中,大陸人渡過海峽到達颱灣的故事有一個更為溫情的版本。那是一次傢族祭祀後祖父給我講的,「唐山過颱灣」,福建詔安鍾氏傢族的一支勇渡海峽到颱灣彰化開基,故土的名字叫「港頭」,於是他們便把新的定居點命名為「水尾」,頭尾之間是那灣淺淺的海峽,還有濃濃的鄉情。2016年我跨過瞭海峽,登上瞭先祖曾經到達的土地。拖著行李走齣鬆山機場,舉頭便是高聳的101大廈,這座城市擅長將一切美好的東西堆砌到你麵前。大陸作傢許知遠將颱灣形容為一種「精緻的無聊」,這當然不全麵,它有著一種更為溫情的一麵,颱北的民宿小哥A.......


大陸人在台灣》兩岸之間 說愛還來得及

大陸人在台灣》兩岸之間 說愛還來得及

   上個月,尼伯特颱風來勢洶洶,成為瞭當時新聞的要角,這個今年太平洋颱風季第1號颱風的名字來源於密剋羅尼西亞科斯雷州的著名戰士。而它的氣勢的確十分符閤戰士的頭銜,以近60年來最強的1號颱風之姿直撲颱灣。作為同樣常受颱風睏擾的難兄難弟,福建自也不敢怠慢,氣象颱接連發齣颱風預警,各地市嚴陣以待。意外的是,為在傢躲避狂風暴雨,早早就屯好糧食的我,發現7月8日的颱北市幾乎是風平浪靜。麵對微信上一些親朋好友詢問「災情」的訊息,我都不免有點「受之有愧」的尷尬。颱灣幫我們擋颱風傢鄉福建泉州的朋友大概能夠體會此種心.......


大陸人看台灣 相遇台南 緣分妙不可言

   記得有本書上說,緣分這種東西是基於某種偶然的必然、偶然的見麵、必然的相逢,冥冥中自有安排。生命的奇妙也就在於這種未知的驚喜,你永遠不知道下一秒會發生什麼,因而會對生活充滿期待。而在這萬韆驚喜之中,人與人的相遇最是妙不可言。●骨子裏透著不凡沒去颱灣之前,我對颱灣女孩的印象基本停留在《康熙來瞭》裏的活潑麻辣的小S。直到認識斯詠,纔發現颱灣竟也有如此古典文藝的女孩子,宛如仙女,從古畫中悠然走齣。她是我這二十多年來見過的瞬間記憶最好的人。她可以在10分鍾內一字不差地記下百餘字的文言文,並在課堂上和同學們.......


大陸人看台灣》不走尋常路 潭情說日月

大陸人看台灣》不走尋常路 潭情說日月

   每個人心中都有一個日月潭。於你,是書中的華麗辭藻,心馳神往;於他,是阿嬤茶葉蛋的味道,齒頰留香;於她,是旖旎的山水湖光,念念不忘;於我,是日月同輝的光芒,洗淨鉛華!日月初識山水相逢抵達民宿時已近黃昏,匆匆辦完入住手續後齣來覓食,不經意間發現街角的星巴剋,遂進去小坐。颱灣是個能將咖啡文化發揮到極緻的創意之地,即便是像星巴剋這樣的全球連鎖店,其在全颱的每一間門市都極具人文和地域特色,這間日月潭地區的唯一門店自然也不例外。典雅舒適的色調和整麵的玻璃牆,加之安靜的氛圍,讓我第一眼就愛上瞭這裏。寬大明敞的.......


大陸人看台灣》台灣:這麼近又那麼遠

   談到颱灣,我的印象是親切的,朦朧的。它以一場夢的形式齣現在我的腦海中,可是,我分明可以清晰地看到那個畫麵。似乎它就這麼真實地發生在眼前,但是真正想要靠近時,纔發現,是那麼的遠。我齣生在閩南一個民風淳樸的小鎮,走在街上,驚天動地的是大媽吆喝著賣菜的聲音,偶爾,還伴隨著大叔嘴裏哼唱的閩南語歌謠;迴到傢中,看到的是傢人用他們熟悉而又溫暖的口音在談話,而一旁,姐姐正目不轉睛地看著《還珠格格》。說著同樣的話,哼著同樣的歌,追著同樣的劇,我不禁想到,或許,我們正在海峽的兩岸過著同一個生活。然而,我漸漸長大瞭.......


大陸人看台灣》在台北遇見宋傢三姊妹

   早在大一時,坐在圖書館的六樓大廳看《宋美齡傳》。薰風摻雜著花香,窗外的映月湖邊楊柳依依,連綿的綠草地間,一大片玫瑰正盛開得如火如荼。我想,宋美齡就如同一朵鏗鏘玫瑰:在曆史的翻雲覆雨中、在叱吒風雲的政壇上──傲然挺立,永不凋謝。於是,剛來到颱北,我就毫不猶豫地走進士林官邸,想親身感受一下這位亂世佳人、這位中華民國的第一夫人,晚年曾經停泊過、生活過的地方。士林官邸正房由餐廳、書房、大小客廳、起居室等部分構成,拾級而上,裝飾的精美絕倫自不必說。其中,令我印象最為深刻的,是宋美齡的畫室與臥室。畫室的主色.......


大陸人看台灣》小夥伴們 一起召喚洪荒之力!

大陸人看台灣》小夥伴們 一起召喚洪荒之力!

   最近奧運鬧騰得風生水起,成瞭兩岸關注的話題,特彆是近來我們的女子遊泳項目的新人小將傅園慧,在賽後受訪時的一席「洪荒之力說」,更是具體而微地展現齣瞭新時代體育健兒在奧運場上的新形象。在以前,四年一度的奧林匹剋運動會代錶著民族光榮與驕傲,是嚮世界展現我中華兒女體育競技與尚武精神的亮麗舞颱,然而為此卻也犧牲許多個人的特色與「個性」,每個人都被金牌的壓力壓得喘不過氣來,好像一齣賽就非金牌不可,拿到銀牌、銅牌也「對不起國傢」、「痛失金牌」。不再唯冠軍論是從這也難怪,此次奧運賽事不盡理想,正當媒體又老調重提.......


大陸人看台灣》從兩韓看兩岸:守護和平未來

大陸人看台灣》從兩韓看兩岸:守護和平未來

   2016年7月15日,是我參加的這次香港大學全球公民暑期項目中最特彆的一天行程。從繁華的首爾市區驅車北上一個多小時之後,我們接近瞭也許是亞洲目前火藥味最濃重的區域。這是我還不算太長的人生中最接近戰爭場景的一天。至少,在那戒備森嚴,連空氣都有幾分緊張的朝韓邊境非軍事區(Demilitarized Zone,DMZ)之內,配閤導遊聲情並茂的解說,要想像真實的戰爭畫麵已經不是一件太睏難的事情。戰與和的強烈反差坐在大巴車上,我幾乎沒有停止過張望道路兩側的景觀,在DMZ絕對稱得上廣闊的土地上,整齊的農田和.......


大陸人看台灣》我在台灣望樹興嘆

大陸人看台灣》我在台灣望樹興嘆

   清晨。在基隆港剛一下船,首先吸引我的是右側小樹林上方,一群海鷗飛舞盤鏇。再一看,還有不少鳥兒靜靜地棲息在樹枝上。牠們似乎並不在乎碼頭上熙熙攘攘的人流,悠閑地享受著牠們的自由自在的生活。這是我對颱灣生態環境的的第一印象。阿裏山神木車站附近的巨樹群讓我大開眼界,從來沒有見過這麼高大粗壯的紅檜!趕忙舉起相機。可不論怎麼擺弄調整,都無法拍到一張體現整棵樹形態的照片,隻好多拍幾張,錶現它的粗壯、高大,和繁茂、優美。走瞭不遠,又看到瞭一棵更大的紅檜。這是我70多年來見過的最大樹木,此前見過最大的是傢鄉的韆年.......


大陸人看台灣》我所認識的兩岸三地警察

   淩晨上街吃宵夜,在餐廳門口看見一衣著光鮮的女生,東搖西擺地坐在一棟大廈門口。「又是喝醉的女生」,我心裏默念著。在燈紅酒綠的颱北,深夜喝醉、橫躺在路邊的青年,我也不是第一次遇見瞭。颱灣青年也經常用「撿屍」來形容他們容易被路人撿走。吃完宵夜,發現警察已經來到女生身邊,耐心地嘗試跟她交談。女生似乎顯得不耐煩,起來走動一圈,又坐迴原處。警察也默默跟在她後麵,生怕她齣意外。我隔著幾公尺外看著他們,聽到警察用溫柔又有耐心的語氣說:「打電話給傢人讓他們來接妳,好不好……」女生總是顯得煩躁,重復地說:「我醒瞭,.......


大陸人看台灣》放下防衛心態 為高素質點贊

   行走在颱灣,愈發感覺到大陸經濟發展的迅猛趨勢。然而,我們大陸雖然在經濟方麵順利地趕超成功,但在「上層建築」,即人民的綜閤素質方麵,還是與颱灣具有一定差距的。溫情無處不見最先讓我感觸的是颱灣人隨處排隊的習慣。一天中午,我十二點下課後去學生餐廳。那天用餐的人異常的多,除瞭本部的老師同學,還有一群斜跨著印有「颱南女中」字樣書包的高中生。當我拿起錢包,準備衝鋒陷陣去夾菜時,卻發現在取餐具的桌前,整整齊齊地排起瞭一條長龍。大傢或靜默地低頭滑手機,或小聲地聊天談笑,不爭不搶,不疾不徐。颱灣人大排長龍早已是司.......


大陸人看台灣》敞開心扉 讓你我對話

   帶著對颱灣長久以來的諸多疑問和好奇,我有幸在2016年的春季學期,由北京師範大學來到颱灣中正大學進行為期四個月的交換,融入颱灣大學生的校園生活,真切感受在地的颱灣文化。在中正的交換學習中,周末和同學齣去走走看看,欣賞颱灣的美景,感受颱灣的民俗,是生活中很重要的組成部分。看過阿裏山的櫻花,日月潭的碧波,東海岸的沙灘,旗津島的夕陽,可你若要問我心中最美的一處風景,我想,那一定是颱灣人的善良。不論在人潮湧動的街市,還是靜謐悠閑的鄉間,隻要你有需要,颱灣人都會熱情的嚮你提供力所能及的幫助,甚至有時,他們.......


大陸人看台灣》溫文爾雅的台灣老師

   拋開政治,我對颱灣的印象最初多是思想與文人。當然颱灣也有許多美景美食美人,但總要親眼見過、親口嘗過、觸摸過纔過癮。相比之下,優秀與彆具一格的思想與文人似乎更容易飄洋過海。直到讀龍應颱的《野火集》,我纔慢慢地開始從真實的民間角度瞭解颱灣,纔斷斷續續地理解颱灣的風俗習慣與氣質。盡管颱灣的流行歌手、演員也活動在我們的大陸,盡管網路媒體日益發達、兩岸關係日益密切,但從這些事物之上,我們並不能真正全麵地瞭解到最樸素的颱灣文化與颱灣人。美麗的颱灣島就像一個觸手可及的夢,溫柔地呼喚著遠在大陸的我去行走觸摸。在.......


大陸人看台灣》繁體字不再煩

   我的專業是漢語國際教育,對漢文化這一口兒是從小愛到大。對於颱灣,最心迷神往之處,就在於其至今仍在使用的繁體字。對於繁體字的感情似乎就是從「煩」這個字開始的。小時候寫書法,開始是描紅,後來就是臨摹古代作品。那麼多不認識的字,又不能一一去問鄰居熱心腸教我書法的爺爺,隻能跌跌撞撞去摸索筆畫。有些作品因為是拓印而成,並不清楚,臨摹的結果經常是多個撇少個點。書房的窗正對著大好春光,耳邊聽著教誨「點要如韆鈞之石墜地般有力」,嘴上嘟噥著小孩子傢不齣去捉蝴蝶,寫這老而古的東西。突然一陣摻著甜蜜滋味的東風把我的煩.......


大陸人看台灣》走進台灣 不隻小確幸

   颱灣,對於來自廈門的我來說並不陌生,甚至可以說是親切熟悉有傢的感覺。生於鷺島,從小聽著《鼓浪嶼之波》度過童年,看著鈕承澤的電影走過明媚而憂鬱的青春期,在臉書上和對岸的小夥伴暢通無阻溝通。很多人提起颱灣,會是貓空的茶,九份的芋圓,遍布整島的機車,九把刀的颱式青春,緩慢的生活步調,溫良恭儉讓的人民……一幅無憂無慮的「小確幸」圖景。曾經,和大多數人一樣,我對於颱灣的想像,是如同東森衛視的動畫片一樣五顔六色的幻想。而在我真的認識更多颱灣年輕人,踏上颱灣土地後,我纔看到瞭一個,不僅限於小確幸的颱灣。曾經聽.......


大陸人看台灣》魯凱之行(上)

大陸人看台灣》魯凱之行(上)

   清晨的左營車站,麵對著一個個陌生但又熱情的麵孔,四天三夜的魯凱族部落文化探訪之行在團員們的自我介紹中拉開序幕。對於充滿未知的颱灣原住民部落,來自不同專業的24位大陸的同學與14位颱灣的同學將在接下來的行程裏發揮各自的專業特長,為魯凱地區的發展提齣自己的見解。進入魯凱岩闆巷第一站是位於颱灣魯凱族與颱灣族的分界地─榖川大橋,高達99米的榖川大橋寓意著颱灣各民族部落在災後美滿久久。作為魯凱部落的「杜長老」,我們38位團員口中的杜爸爸則早早的在榖川大橋下等候,並以魯凱族特有的方式來迎接我們,同時為我們大.......


大陸人看台灣》魯凱之行(下)

大陸人看台灣》魯凱之行(下)

   伴著周日禮拜的歌聲,團員們起床收拾行李聚集,在歡快的晨操過後,開始離開魯凱部落去往因為「八八風災」而搬遷的好茶部落。「kucapungane」(好茶部落)作為魯凱族的發源地,從一開始便是魯凱族不可或缺的一個部落,從1000多年前便紮根於現今的屏東縣霧颱鄉,韆年的歲月裏,雖然族人也受過自然災害所造成的侵害,經過多次的遷徙,好茶部落的文化依舊傳承至今。現今的好茶部落,在「八八風災」後,在社會的幫助下遷址於禮納裏,稱呼為「脫鞋子的好茶部落」。好茶部落文化復甦到達好茶部落,熱情的理事長為我們簡單講解瞭部.......


尋找這座城的祕密與記憶(上)

   2015年聖誕,抽到韆元紅包的阿姨站在沙發上狂蹦,口中高呼:「大哥大哥我愛你!」餘下的人或埋頭吃飯或爭搶禮品,吵嚷聲和歡呼聲像一鍋沸掉的濃湯,壁櫥後頭靜靜貼著二伯公的照片。在這極度喜慶與擁擠的狂歡中,我幾度喘不過氣來,然而他們早已習慣瞭擁擠與粘稠,像最初赤腳踩上混滿泥土與魚鱗的船艙,雙手抓住因飢渴而拚命鼓鰭的魚,劃破的手指血液沾染海鹽,像海水與血液的特調。試圖重現颱北往事酒便是二伯公手中的那杯二鍋頭,被年歲久遠的鼻涕眼淚塗抹的小口酒杯,早已褪去瞭「惠安酒廠」的標語,徒剩一層糊掉的黑。將它端起來,.......


尋找這座城的祕密與記憶(下)

尋找這座城的祕密與記憶(下)

   偏偏又是過於利落的鼻樑和下頷,顯齣瞭他不似女孩子的冷峻。整個他的麵容,像一場過於認真的清洗,讓人想起有霧的森林,或者氤氳著輕煙的雪山,當有陽光時那是在他大笑瞭之後,而隱藏在體內蓄勢待發的雪崩意味著他將引發的一場危險。在雨中嘶吼穿梭沉默,並不願意多看你一眼的少年,連對你說話都似雲端般漫不經心。他帶你齣去,風馳電掣地從颱北穿到淡水,途中下起傾盆大雨。不披雨衣的肩膀已初具男子漢的骨骼,貼上去溼冷一片卻有雄厚的熱度和脈搏隔空傳來,像遠山的迴響。擁擠的交通,奔跑的行人,勢如破竹的大雨以及不斷遠去的隧道和山.......


尋找這座城的祕密與記憶(中)

   這捷運如同颱北的血液,流動迅速卻維持著固定的頻率,人們在月颱間奔走,很急地上車或下車,製約著這血壓的高低。我踐踏著這城市的肉體,同其他匆忙的人一同尋找演唱會。這奔馳的列車猶如中國象棋裏的楚河漢界,棋子遵循步驟跳入楚河,在另一個關口跳上漢界,循環往復。颱北市孤獨的熱情人潮擁擠,體肉相親,麵容一緻匆匆,情緒無比疏遠,最容易窺探一個城市的孤獨,也最具有溫柔的手段幫你隱藏祕密。貼著長睫毛的女郎靠在欄杆上,雙頰殘留腮紅的餘暈,戴著氈帽的老爺爺坐在博愛座上養神,在每一站的提醒聲中睜開眼睛。幾個穿著短裙的女學.......


平凡之路:從北京到台北

   一段熟悉的鏇律在你耳邊響起,是否你也會想起那段特彆的時光?近日,炎熱的午後我在颱北市區的咖啡廳,選瞭個靠窗的位置,享受著和煦的陽光並埋首於報告。不知過瞭幾個小時,熟悉的鏇律在我耳邊響起,終於抬起略為僵硬的脖子,看著牆角的音箱,音符輕飄齣來,歌詞就這麼映入腦海:「我曾經失落失望,失掉所有方嚮,直到看見平凡,纔是唯一的答案。」剎那間,這首輕快又有點滄桑的歌麯將我的思緒帶迴到瞭去年、一個溽暑的下午:剛下課的我騎著嶄新卻帶點泥漬的單車從北京大學齣去晃晃,看看周邊建築,順便找找傢人一個月後來探訪我的落腳處.......


從獨立紀錄片看庶民曆史(上)

從獨立紀錄片看庶民曆史(上)

   初次與中國大陸獨立紀錄片相遇,印象中是在國傢電影中心的小小放映廳裏,沒幾個人選瞭這個場次,但我可能也因此暗自慶幸,可以擁有舒適而不擁擠的座位,好好沉浸這部長達五個小時的紀錄片──《上訪》。如今已經想不起來為什麼當初會選這部來看,《上訪》拍攝時間長達12年,為訴求來到北京請願的上訪者,卻在時間一點一滴消磨,把苦悶與無止盡的等待,耗成瞭沒有希望的漫漫長路,與原來傢鄉裏的親人、朋友因為逐漸斷瞭聯係,要退也不知可以退到哪裏去。視覺美學新的嚮度然而我可能更加沒有想過的是,兩年後我有機會訪問到這部片的導演趙.......


斤斤計較當下 卻忘瞭大時代際遇

斤斤計較當下 卻忘瞭大時代際遇

   早些年,颱灣學生來大陸就學者就已經陸續有之,但這八年來,拜兩岸和平發展、開啓大交流時代所賜,登陸念書者更是越來越蓬勃。其中,專門為港澳颱學生所開設的不占名額、優遇入學規定,讓許許多多的港澳颱學子得以藉此巧門進入大陸的一流名校,不需要和我們一樣,通過高考跟各省精英拚殺競爭,有時難免讓人心生羨慕。透過港澳颱特彆招生入學的颱灣學生,基本上都能錄取超優秀名校,然而,坦白而言,近幾年我所觀察到的一些來自颱灣的同學,其素質並不是特彆的好,說得更明白點,有些其實水平根本沒有到位,這就不禁讓我心裏犯嘀咕瞭,如果.......


有人要我寫一首關於台大的詩(上)

   對於颱大,似乎難以做一篇冗長嚴肅的文章,顯得太莊嚴肅穆;但畢竟生活一百五十餘天,又不能不留下隻言片語,來襯顯颱大彆緻的氣質。今日得見颱大的風骨、風氣,大多是靠傅斯年校長「撐」起來的。沒有哪所學校對一位過渡時期的校長如此尊崇,以至於跨進校門便是其園其墓,每時所響也盡是其鍾。傅斯年是五四之子,其舉手投足盡是五四風氣。校長掛畫上看起來和藹可親,治學行事卻是雷厲風行,堅持自己的原則和信條。五四之子風骨永存1949年到1950年間,傅先生掌印颱大,創製懲弊,革新機構,在亂局中重建大學之尊嚴與自由,重建學術.......


有人要我寫一首關於台大的詩(下)

   似乎中國人談雅,總要拉上俗作陪襯。若說傅斯年代錶瞭颱大的風氣,那麼颱大自有自己的雅,這些雅,就像上述講的,不過是日常裏磨平的俗,是苑舉正的破口大罵,是莊士同的小禮帽,是李賢中的思維圖。颱大從來都是暢言的陣地,但也不是鬍說瞎說,鬍適博士說,有一分證據說一分話,有七分證據不說八分話,說話雖俗,但為求真說,為求是說,也便成瞭雅。在颱大的生活也是暢快的。每日從水源BOT來到學校上課,路綫都無差幾,許多門牆街道多次經過,未必留意,不少時景多次看過,也未必有所膩厭。停下駐足的定點,必是陳三鼎、藍傢刈包,或者.......


流連神奇的橫貫公路

流連神奇的橫貫公路

   從安徽省廬江縣乘飛機跨越海峽,短暫的4日遊,遊覽紀念颱灣太魯閣族、東西橫貫公路是大陸遊客首選之地。地球上,公路到處縱橫交錯,不計其數。但是,在世界大多數公路上行走,其實,也就是簡單地從一個地方開到另外一個地方,沿途真是無聊之極。寶島颱灣,原住民族眾多,這裏懸崖壁立,峽榖幽深,作為當地住民的聚居地,易守難攻,仿若鐵桶江山,引申為連綿雄偉險峻之意,通稱為太魯閣,其連綿20公裏,是太魯閣公園的一部分。颱灣太魯閣國傢公園以高山和峽榖為主要地形特色,其中中橫公路太魯閣到天祥的立霧溪河榖,兩岸皆由大理石岩層.......


理解與尊重 不分海峽兩岸

理解與尊重 不分海峽兩岸

   颱灣生活的四個月裏,有諸多遺憾,其中一項便是與颱灣同學交流甚少。初到颱灣的幾周,與颱灣同學幾乎是零交流。一是因為陸生隻得與陸生同寢,地理意義上便與颱灣同學隔絕起來,二是颱灣青年「反陸思想」較重,在心理層麵又平添瞭一層障礙。開學第二周的「禪學社」聯誼會,給瞭我第一次接觸颱灣同學的機會。那天的形式是五人一個小組,傾訴、暢談,隨心所欲。我開場便亮齣瞭自己的陸生身分,毫不誇張的說,他們臉上的錶情有一些凝固,好再時間很長,尷尬的氣息逐漸化解。交流變成解釋大會他們輪番著試探性的提問我:大陸社團與颱灣有什麼差.......


福爾摩莎 溫暖著離鄉的我

福爾摩莎 溫暖著離鄉的我

   福爾摩莎,就是美麗颱灣,熱情、人情味是颱灣最美的風景。得知去颱灣交流申請通過時我的心情無疑是喜悅的,那時的我隔著麵紗看這座美麗島,對她的認知也僅僅停留在過去從書本上所瞭解到的冰山一角,知道她曆史悠久、風景優美、珍寶眾多……可直到真正在那裏生活過後我纔知道這些都不及它的人情美。2015年9月10號,隨著飛機的降落我踏上瞭這片土地,天特彆晴、特彆藍。前來接機的老師已等候多時,前往學校的路上老師熱情的為我們介紹我們即將生活半年的地方,帶著我們一項一項辦完入學手續。我所在的係部是觀光休閑與服務管理係,觀.......




季羨林之子告北大 億元文物返還案開庭

3《抹不去的記憶──老三屆 新三級》

台灣人看大陸》從獨立紀錄片看庶民曆史(下)


前一篇新聞
台灣人看大陸》妍皮不裹癡骨──大陸90後女生
后一篇新聞
台灣人看大陸》感受大陸朋友的不同色彩





© 2024 - quweinews.com. All Rights Reserved.
© 2024 - quweinews.com. 保留所有權利