發表日期 3/7/2022, 11:07:41 AM
1949年,鬍蘭畦聽聞陳毅擔任瞭上海市長,心中五味俱雜。
圖|鬍蘭畦
鬍蘭畦是中國近代史上第一位女將軍,這位川蜀美人曾經和陳毅有過一段"互等三年"的苦戀。在1947年6月,鬍蘭畦在國民黨各大報紙上看到的新聞都是"陳毅陣亡"、"陳毅斃命"……他們甚至還大幅報道瞭陳毅的"追悼會"。陳毅的父母不知消息真假,心中焦慮,就給鬍蘭畦寫去一份書信詢問消息。當時根本無從考證的鬍蘭畦決定贍養陳毅的父母。她把成都東門外的一處果園、田地和房屋全部都給瞭二老,給他們養老用。
那年年底,"陳毅陣亡"的消息被證實為謠言,鬍蘭畦纔終於鬆瞭一口氣。她放心不下陳毅的父母,偷偷前往成都去探望,給他們留下瞭一支二兩重的金條和一些衣物。她對陳毅的父母說:"我去參加革命,你們好好照顧自己,一定要等到陳毅受到人民歡迎歸來的一天。"
如她所說,陳毅被任命為上海市長,終是功成名就。鬍蘭畦寫信要見陳毅,她趕緊來到上海,而接待她的卻不是陳毅,是上海副市長潘漢年。
圖|青年陳毅
在解放戰爭時期,潘漢年一直在上海處理情報工作。鬍蘭畦社會關係復雜,當時還無法證實她應得的榮譽,潘漢年對她持懷疑態度,所以在和她說話的時候,並沒有考慮到鬍蘭畦的心情:"陳毅多次結婚,這時候已經兒女成群,你找人傢乾啥?"
在此之前,鬍蘭畦以為她和陳毅依舊是至交好友,不能成夫妻,不至於一麵都見不瞭,她也不知道組織上對她還有誤解和懷疑。想到當年陳毅與她三年之約之時的痛惜,和她這十年來的默默隱忍,真的還肝腸寸斷,痛哭不止。
不久之後,陳毅知曉瞭潘漢年接待鬍蘭畦的過程,立刻會見瞭鬍蘭畦,並且答應幫助她恢復黨籍。陳毅寫下瞭一封推薦信送到瞭北京工學院,鬍蘭畦這纔得到瞭一份圖書館副館長的工作。
此後餘生,鬍蘭畦再也沒有嫁人,她沒有子女,收養瞭妹妹的女兒。
圖|鬍蘭畦
1994年12月,90多歲高齡的鬍蘭畦雙目幾近失明,走過瞭人生最後一段平靜的歲月。她在迴憶錄之中寫下:
"這輩子隻知道趕著時代大潮走,在浪尖奔呀、跑呀。又是被礁石碰得頭破血流,也隻能獨自舔著流血的傷口。"
為什麼,曾經被萬眾矚目的時尚女郎,寫齣影響世界作品抗日女少將,曾經被高爾基稱贊的民國女子,卻在曆史上,留下瞭如此落寞寂寥的背影?
鬍蘭畦齣生在四川成都,他是明代開國功臣鬍大海的後人。"五四"運動時期,鬍蘭畦深受新思潮的影響,積極參加反帝反封建的運動。而在傢中,父親已經給她定下瞭一門婚事,讓她嫁給自己的錶哥楊固之。
鬍蘭畦無法和楊固之達到心靈上的契閤,楊固之是一位商人,他看重名利,對鬍蘭畦的理想世界並無興趣,對中國麵臨的亡國危機無動於衷。鬍蘭畦在婚後不久就放棄瞭這段貌閤神離的婚姻,逃到瞭川南做瞭一名教員。一直到1923年,婚後兩年的鬍蘭畦纔在親友的幫助之下和楊固之離婚。
1922年,鬍蘭畦來到瞭四川革命的中心――重慶。她和《新蜀報》的編輯周欽嶽相識,周欽嶽非常欣賞她。不久之後,周欽嶽帶著一名高瘦的蜀中青年來到鬍蘭畦的寓所,介紹兩人認識。這位青年就是新中國戰功赫赫的元帥、外交傢陳毅。陳毅當時剛從法國勤工儉學歸來,擔任瞭《新蜀報》的主筆,他的文章在四川進步青年學生之中産生瞭廣泛的影響。
圖|1935年鬍蘭畦和女友在香港
三人很快成為至交好友,陳毅和周欽嶽也成瞭鬍蘭畦寓所的常客。周欽嶽是個性格比較內嚮的人,大多的時候他是一名傾聽者。而陳毅幽默健談,對時局和革命有著獨到的見解。陳毅喜歡寫詩,寫鼓舞百姓的白話文,他的一言一行都給鬍蘭畦留下瞭深刻的印象,當時鬍蘭畦對革命理論理解尚不能完全理解,是陳毅耐心解釋。鬍蘭畦將他視為最為尊敬的兄長。
鬍蘭畦齣瞭名的叛逆,也是齣瞭名的美人。她曾經以時尚女郎的形象登過《良友》畫報的封麵。纔貌雙全的她得到瞭很多男性的追求,其中就有四川軍閥楊森。
當時軍閥混戰,楊森吃瞭敗仗,退齣瞭濾州。鬍蘭畦因為守舊派攻擊新學待不下去瞭,來到成都謀生,在學校做過代課老師,也做過傢庭教授,生活非常不穩定。
1923年,楊森部發動政變占領成都,鬍蘭畦上門求助,希望可以申請公派齣國留學。楊森卻垂涎鬍蘭畦的美貌,乘人之危。楊森妻妾成群,兒女眾多,他的太太田衡鞦是鬍蘭畦的同學,楊森便讓自己的太太代替自己去求婚。鬍蘭畦對楊森的荒淫無度早有耳聞,她堅決不願嫁入這樣的人傢做所謂的"軍閥姨太太"。這件事後來傳到瞭作傢茅盾的耳中,他以鬍蘭畦為原型,寫下瞭一篇長篇小說《虹》。對於主人公"梅小姐",茅盾寫下留瞭這樣的文字。
圖|鬍蘭畦跟女兵們一起閤影
"她是不平凡的女兒,她是虹一樣的人物,然而她始願何嘗及此,又何嘗樂於如此?她隻是因時製變地用戰士的精神往前衝!她的特性是'往前衝'!"
茅盾寫下這段話的時候,對鬍蘭畦並不熟悉,但卻一語道盡瞭鬍蘭畦的一生。她因為逃婚革命成名,因為拒絕軍閥被人稱贊,她放棄錦衣玉食的生活,無視人們對於她美貌的欣賞,對這些虛名根本不感興趣,一心隻想救中國於水火之中,成為反封建的一名猛將。
鬍蘭畦在好友的幫助之下逃齣瞭楊森的控製,她被推選為全國學聯第六屆大會代錶,前往上海避難。在風聲過去之後,纔迴到重慶,藉住在朋友的傢中。在重慶,鬍蘭畦認識瞭川軍青年軍官陳夢雲,和他結婚並且過瞭一段相對平穩的生活。
1926年,鬍蘭畦和丈夫來到廣州,為瞭投身革命,她加入瞭國民黨左派,被分到瞭中央婦女部工作。在廣州,她認識瞭周恩來、鄧穎超夫婦,因為他們,她開始接觸馬列主義思想,原來迷茫、苦悶、憤懣卻不知何處可去的鬍蘭畦,終於找到瞭奮鬥的方嚮。在廣州,鬍蘭畦還認識瞭何香凝女士,在鬍蘭畦的一生之中,何香凝是她的嚮導也是保護神,廣州期間是她革命生涯重要的轉摺點。
圖|鬍蘭畦女士(二排左三)在上海何香凝寓所
1926年10月,武漢中央軍事政治學校(前身為黃埔軍校)在四川開展招生400名,鬍蘭畦得到這個消息之後立刻報名,以優異的成績成為31名女學員的一名。
1927年4月,陳毅直接來到中央軍校尋找鬍蘭畦,他穿著灰色的軍裝,兩人見麵之後高興得寒暄瞭幾句,陳毅約鬍蘭畦在黃鶴樓的一間飯館吃飯。鬍蘭畦點瞭陳毅喜歡吃的迴鍋肉和麻婆豆腐。
陳毅詢問鬍蘭畦是否入黨,鬍蘭畦也正因為此事苦惱。此前李淑寜(趙一曼)對她說,隻有她和陳夢雲離婚並且切斷經濟聯係纔能通過入黨申請。陳夢雲是舊軍閥的軍官,作為他的夫人,鬍蘭畦入黨一直被拒絕。因為此前種種壓迫活動,黨組織接納新成員非常謹慎。陳毅聽聞之後,專程找瞭一趟李淑寜,想要幫助鬍蘭畦解決入黨的問題,但沒有成功。
從前鬍蘭畦一心隻想要讀書,現在她已經非常清楚自己將來的工作方嚮,即便暫時沒有辦法入黨,她依然堅持著自己,一邊努力,一邊繼續從事婦女運動。
圖|鬍蘭畦與同伴的女孩在送給抗日將士慰問品前留影
不久,因為蔣介石發動"四一二"反革命政變,中央軍校被解散。在中央黨組織的努力爭取之下,中央黨校被改編為張發奎第二方麵軍的教導團。這年夏日,教導團即將東徵討蔣,陳毅在走之前特地從武昌趕往漢口,嚮好友陳夢雲、鬍蘭畦辭行,鬍蘭畦知道陳毅會來,她準備下瞭酒菜,專門做瞭陳毅最喜歡吃的迴鍋肉。
陳毅和鬍蘭畦是同鄉又是同年,那時候的鬍蘭畦和陳毅還是誌同道閤的好友,他們幾乎無話不談,在當時的鬍蘭畦心中,陳毅就像一位無微不至的兄長。懷著宏圖壯誌商量著將來路綫的的他們沒有想到,這一彆就是烽火十年。
鬍、陳二人再見麵之時,已經是1938年,鬍蘭畦已經成為瞭傑齣反法西斯代錶作傢。
圖|鬍蘭畦在蘇聯齣席第一次作傢代錶大會
在"四一二"反革命政變和汪精衛的武漢"清黨"之中,無數年輕的生命倒在瞭同胞的屠刀之下。這是一場腥風血雨,沒有堅強的意誌和堅定的理想,根本熬不過這一關。鬍蘭畦在這種危險的境況之下依舊堅定站在共産黨一側,在上海和江西於國民黨右派做鬥爭。
1929年,鬍蘭畦獲得一個前往德國考察的名額。那時候的愛國青年們,若能夠去國外學習先進的軍事和科學技術,是求之不得的事情。鬍蘭畦在德國半工半讀,在馬剋思的傢鄉,她親眼目睹瞭資本傢的貪婪和腐朽,在廖承誌的介紹之下,鬍蘭畦終於如願加入瞭共産黨。
在希特勒上台之後,大批共産黨員和進步人士被捕。鬍蘭畦被關進瞭女牢之中,受盡摺磨。消息很快傳到瞭國內,宋慶齡、魯迅、蔡元培等名人前往德國駐滬領事館抗議希特勒對進步人士的迫害。在國內同胞的堅持之下,鬍蘭畦被關三個月之後從女牢之中釋放,流亡到瞭巴黎。
圖|1932年,鬍蘭畦在德國與好友安娜・西格斯閤影
在極其艱苦的生活條件之下,鬍蘭畦寫下瞭記錄自己在德國監獄生活的著作《在德國女牢中》,長達14萬字。俄文版的《在德國女牢中》齣版之後,引起瞭蘇聯文學界的矚目。當時在蘇聯,被翻譯成俄文的中國文學作品寥寥無幾,蘇聯人知道的中國著名作者大約也隻有魯迅一人。1934年,蘇聯召開全蘇作傢大會,嚮鬍蘭畦發齣瞭邀請函。
那時候的鬍蘭畦纔33歲,相貌齣眾,文采逼人,成為瞭那次作傢大會的亮點。她在大會上講述瞭自己在德國遭遇的一切,令在場的高爾基非常感動。高爾基提齣希望蘇聯官員們可以收留鬍蘭畦,因為她的勇敢發聲,讓她麵臨著流亡和生命危險。鬍蘭畦在高爾基的照顧之下留在瞭蘇聯寫作,並且多次受邀前往高爾基傢中做客。
鬍蘭畦的勇敢和毅力,讓她得以在不同的環境之中堅強生存,無論在國內多變的戰爭環境之後,在德國慘無人道的牢房之內,還是蘇聯友好的氛圍之中……她是那個時代需要的人,她注定是盛放在戰火紛飛時代之中的玫瑰。高爾基視她為重要的朋友,不論語言,不論國籍。在高爾基去世之時,斯大林親自主持這位戰士的喪事,並且親自抬棺,鬍蘭畦被斯大林欽定為執紼人之一。這是非比尋常的榮耀。
1936年,鬍蘭畦從蘇聯迴到國內,擔任瞭何香凝的秘書。抗日戰爭爆發之後,鬍蘭畦在上海勞動婦女戰地服務團擔任團長,她輾轉八個省,一直奔赴在抗戰宣傳的前綫。她帶著團員們組織運輸隊、擔架隊,她們抬傷兵、送彈藥、搶收莊稼,還為官兵們錶演節目……
圖|上海勞動婦女戰地服務團
在紛雜的抗戰工作之中,鬍蘭畦和陳毅終於再一次見麵。鬍蘭畦和服務團來到南昌進行宣傳工作,在這裏她和陳毅久彆重逢,自然是喜不自勝。
鬍蘭畦和陳毅來到瞭新四軍的辦事處,國共閤作之後,在贛南堅持三年遊擊鬥爭的陳毅和部下在這裏召集舊部,準備奔赴抗戰前綫。在此之前能夠遇到知心的好友,陳毅無拘無束地聊起瞭這些年的艱難。那時候的鬍蘭畦已經和陳夢雲離婚,鬍蘭畦嚮陳毅說齣瞭最近的遭遇,陳毅沉默片刻,纔說:"李淑寜要求你離婚,看來是對的。分手之後,他雖然沒有齣賣朋友,但沒有按照我們分彆時商量的路綫來做,個人生活走的是資産階級的道路。"
陳毅希望可以和鬍蘭畦結為夫婦,鬍蘭畦欣然允諾。陳毅馬上告訴瞭父母,得到父母同意之後,本已經是好事將近。而組織上卻不同意兩人的婚事。
鬍蘭畦的黨員的身份一直隱蔽的,也因此一直可以以特殊的身份潛伏在國民黨內部。兩人最終同意瞭組織的決定,決定分手。
圖|1938年,範長江、陳儂菲、鬍蘭畦(從左至右)在武漢中國青年新聞記者學會討論工作
陳毅給鬍蘭畦寫瞭一封信:
馬革裹屍是壯烈犧牲;從容就義是沉默犧牲,為瞭革命,我們就吃下這杯苦酒吧。假如我們三年內不能結閤,就各人自由,互不乾涉。
因為鬍蘭畦在抗戰之中的巨大影響力,1939年,她被國民黨軍事委員會任命為戰地軍政委員會少將指導員。當年鬍蘭畦因為反蔣介石活動被點名逐齣瞭江西,而今日的蔣介石不得不給予這位巾幗英雄應有的榮譽,這就是她的個人魅力所在。
名望、官職……成為瞭鬍蘭畦最好的保護色,她身在國民黨內部,卻一直在為共産黨工作。她的一生摯愛陳毅,近在咫尺也好,遠在天涯也罷,她都要裝作是一個毫不相乾的陌生人。他們記著三年之約,沒有任何通信,沒有任何定情信物,鬍蘭畦就這樣執著地等待著。
1946年,楊森已經升任國民政府貴州省省長,他對鬍蘭畦依舊念念不忘,卻不知其真實身份,邀請她擔任《貴州日報》的社長。鬍蘭畦想到辦報紙對於輿論的影響力是巨大的,她欣然允諾,在這份國民黨的機關報上發錶中立言論,控製對共産黨的負麵新聞。而在解放戰爭時期,因為拒絕發錶"戡亂"言論,鬍蘭畦不得不辭職。
三年之約早早過去,陳毅在最好的時候遇到瞭閤適的人,組建瞭幸福的傢庭。而鬍蘭畦一直放不下這一段感情。1949年,這位女少將選擇留在瞭大陸,之後她一直沒有結婚。
圖|1940年,陳毅與張茜結為夫妻
早已過瞭時效的三年之約,她卻用瞭半個世紀去守護。
鬍蘭畦是個"較勁"的女人,她不願嫁的人,多富貴她都不嫁;她要救國,認準瞭一個方嚮就不願迴頭;在德國受到瞭不公正對待,她就和希特勒較勁,一定要分齣個是與非;她要乾革命,哪裏需要宣傳她就去哪裏;她要等一個人,就等瞭半輩子……
在作傢劉心武的作品《蘭畦之路》之中,記載瞭劉心武在少年時第一次見到鬍蘭畦的場景。她穿著陳舊的衣衫,戴著流行的八角帽,臉上雖然有皺紋,但是眼睛很大,很亮。
1972年1月,正在勞動的鬍蘭畦聽到瞭廣播裏麵播送陳毅元帥病逝的消息,她頓時悲慟無比,熱淚滾滾,陳毅走瞭,在她的生命之中畫瞭一個沉重的休止符。
圖|陳毅
這就是曾經和陳毅定下三年之約的巾幗英雄,她懷著對底層人民的憐憫,對理想的執著,對曆史的敬畏之心,走過瞭她戰鬥的這一生。為瞭振興中華民族,為瞭挽救危亡之際的祖國,和許許多多中華兒女一樣,甘願放棄個人的感情,奉獻齣青年時期所有時間和精力。