五年前 陳玉慧筆下的《海神傢族》以半自傳式的手法描繪齣三代的傢族故事 《海神傢族》玩跨界 觀眾呼驚奇 - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 五年前，陳玉慧筆下的《海神傢族》以半自傳式的手法描繪齣三代的傢族故事，同時以女性角度去對應瞭台灣近代國族發展史與尋求自我認同的曆程。小說齣版的五年後，陳玉慧執導舞台劇版的《海神傢族》，讓代錶著台灣傳統 .....
五年前，陳玉慧筆下的《海神傢族》以半自傳式的手法描繪齣三代的傢族故事，同時以女性角度去對應瞭台灣近代國族發展史與尋求自我認同的曆程。小說齣版的五年後，陳玉慧執導舞台劇版的《海神傢族》，讓代錶著台灣傳統的歌仔戲、陣頭與媽祖文化，在舞台上與西方弦樂、現代舞蹈進行交融碰撞，試圖透過多元的並置拼貼，彰顯大時代下的人物情感。三天的演齣不僅吸引瞭現代劇場、傳統歌仔戲迷，也引發諸多劇場界人士觀賞分析。
整部《海神傢族》最讓人驚艷的地方有二：一是林經堯的現代音樂與歌仔調的配閤，二是明華園當傢小生孫翠鳳女兒陳昭婷的自然投入。
這齣戲在音樂上做瞭新的嘗試，邀請音樂工作者林經堯將歌仔戲去瞭鑼鼓點，重新作麯。台北藝術大學戲劇係講師、導演鴻鴻認為，「整部戲的音樂抒情基調很統一，盡管歌仔戲少瞭鑼鼓點，也沒有採用過去一些傳統戲麯與大型樂團跨界閤作的龐大樣貌，但在提琴與鋼琴的簡單配閤之下，反而能突顯唱腔本身的美感與獨立性。」
他也錶示，這齣戲中演員的投入，說服瞭他「現代人真的可以唱歌仔調，很舒服、沒有任何尷尬。」
台大戲劇係講師傅裕惠則肯定陳玉慧「以女性角度訴說、詮釋台灣曆史」的處理角度。
台北藝術大學戲劇係講師耿一偉指齣，「陳玉慧的戲劇邏輯和她的文字邏輯是相同的。」他認為，戲裏頭，很多跳躍式的段落以及很多人物與意象，是沒看過原著小說的人很難瞭解其關連性的。
耿一偉也錶示，從傳統陣頭上舞台到歌仔戲配上弦樂的清唱，陳玉慧的舞台調度有其趣味，但他也指齣，「拼貼的手法，應該是各種獨立媒材在碰撞交會後能産生齣新的樣貌，而不是混亂。」
北藝大戲劇係講師於善祿錶示，「跨界」、「拼貼」已是近年劇場的潮流，從崑麯、京劇、歌仔戲到現代劇場，大傢都在試，針對《海神傢族》針對舞台上使用的媽祖、戰爭意象，以及囊括瞭音樂、舞蹈、傳統戲麯、影像的多元形式，「既要碰觸國族曆史，又要觸及小人物在大曆史下的情感，處理的綫條與方式難免太快速，每個段落難免太大塊。」
分享鏈接
tag
相关新聞
《演奏小提琴的人》 尋找一閃即逝的美
7年前，葛萊美得主、知名小提琴傢約夏貝爾佯裝街頭藝人到地鐵站演奏，路過韆餘人卻隻有7人駐足欣賞。這件事情被披露之後，成為兒童文學作傢凱西‧史汀森（Kathy Stinson）的靈感，創作繪本《演奏小提琴的人》，中文版即將在月底齣版。凱西錶示，希望透過繪本中小男孩的好奇心和觀察，提醒大傢在忙碌的生活步調之餘，也要細細留意一閃即逝卻簡單的美。2007年，《華盛頓郵報》邀請貝爾在上班時間到華盛頓區地鐵站入口佯裝街頭藝人演奏巴赫、舒伯特等作品45分鍾，結果共有1000多名路人經過，隻有7名路人駐足超過1.......
《癌癥學校教我的事》
一個七年級女生‧二次抗癌成功課程原水文化齣版內容簡介：作者林虹汝入選颱灣癌癥基金會2009年第三屆抗癌鬥士。她在20歲時被診斷齣「何傑金氏癥淋巴瘤」，被迫進入「癌癥學校」就讀；27歲因癌癥復發，必須補修學分；終於在2009年（28歲）取得「抗癌成功」的結業證書。麵對病情復發，她積極麵對，並以課堂筆記詳實記錄治療過程。每堂課程有颱大內科血液腫瘤科主治醫師姚明的「健康講堂」，提供淋巴癌診斷、檢查、治療的專業醫療建議。.......
《百年戲樓》搬演京劇發展史
國光劇團開春新戲將推齣《百年戲樓》，以京劇角度迴顧過往百年。國光劇團邀請新生代編劇趙雪君和舞颱劇編導周慧玲發展全新劇本，運用戲中戲的手法，刻畫京劇發展中男旦盛行風潮、京派海派之爭、文革樣闆戲等三個不同時代的樣貌。國光劇團藝術總監王安祈以「裏三層、外三層」形容劇情的復雜度。「外三層」指的是「戲中戲中戲」的結構。故事開場正是國光劇團要搬演一齣名為《百年戲樓》的戲，而《百年戲樓》裏又有《白蛇傳》橋段。至於「裏三層」，則是在《白蛇傳》演齣的過程中，技巧性地將「男旦盛行」、「海派京劇」、「樣闆戲」三個時代.......
《美女與野獸》 台南人劇團魔幻秀
源於法國童話的《美女與野獸》，曾是迪士尼動畫片的熱賣經典，也是音樂劇、電影的發揮題材，在電腦特效、華麗布景的搭配之下，故事中的魔幻城堡與驚人的野獸麵貌躍然而齣。在颱南人劇團新作《美女與野獸》中，舞颱雖然簡約，但導演呂柏伸運用瞭大量魔術秀、雜耍特技等元素，搭配演員的靈活變裝，讓魔幻的城堡場景在現代舞颱上也變得有趣生動。颱南人劇團的《美女與野獸》改編自英國導演鮑斯威爾（Laurence Boswell）一九九六年替英國皇傢莎士比亞劇團創作的同名舞颱劇劇本。颱南人劇團的演齣，和一般颱灣觀眾熟悉的迪士尼.......
《義呆利》高橋廣樹獻聲 粉絲尖叫
日本超人氣聲優高橋廣樹近年以動畫《義呆利》中代錶日本的本田菊一角備受歡迎，十四日在颱北國際書展動漫館舉行簽名會，粉絲清一色是女性，對高橋廣樹的聲音演齣及迴答，都以尖叫聲來迴應。高橋廣樹身材高▲，外形儒雅，現場即興演齣《義呆利》及《HUNTER × HUNTER》角色中的聲音，並應現場觀眾要求，陸續演齣電玩人物、調皮小孩及成熟男子的聲音，令全場驚呼。由於他愈錶演愈興奮，擔心自己會一發不可收拾，他嚮觀眾求饒：「請不要再讓我做齣羞恥的事瞭！」高橋廣樹曾擔任《魔法少年賈修》、《機動戰士鋼彈》、《流星花園.......
《與神對話》逆轉勝 賣翻韆萬冊
麵對頸椎斷裂、中年失業、露宿街頭的多重磨難，有誰可以逆轉人生，靠的又是何種信念？美國作傢尼爾沃許（Neale Donald Walsch）在人生榖底寫下《與神對話》一書，全球銷售超過一韆二百萬冊，高踞《紐約時報》排行榜長達一百周，並且被翻譯成卅六種語言，傳奇性的遭遇於二○○六年拍成電影，本月即將在颱灣上映。尼爾沃許一九九五年齣版《與神對話》後爆紅，作品鼓舞許多人，同時也麵臨強烈質疑，包括他是否真的能與神溝通？那個「神」指的又是誰？尼爾沃許則迴答，神和每個人都是一體的，與每個人同在。尼爾唐納沃許一.......
《茶花女》難看？ 嗆兩廳院退錢 錶藝界吵翻
由兩廳院製作、日本導演鈴木忠誌執導的《茶花女》，首演當天就在錶演藝術界引爆瞭激烈討論，從作品的可看性、藝術性，到節目製作、演員訓練，爭論程度不輸劇中那個高潮起伏的愛情故事。音樂時代藝術總監暨廣藝基金會執行長楊忠衡，甚至在臉書發起「兩廳院還我錢」粉絲團，他的發言是：「鈴木忠誌的《茶花女》是曆來最難看、最難聽、最沒有營養的『流行音樂新歌劇』。」由於《茶花女》剛結束颱北演齣，本周在高雄將繼續演齣，兩廳院藝術總監黃碧端隻錶示：「看不看戲、喜不喜歡，選擇權還是得留給其他觀眾。」十日《茶花女》颱北首演當晚，.......
《蘇菲的世界》挪威名作傢賈德幽默健談 風靡書展
「從十二歲那年起，我就決定這輩子拒絕長大，要一直對人生保持好奇！」以《蘇菲的世界》聞名世界的挪威作傢喬斯坦‧賈德（Jostein Gaarder）昨現身颱北書展，言談幽默、不時作齣誇張錶情，流露童真一麵，魅力迷倒全場，他高興地展示刻有中文譯名的受贈圖章（見圖，範揚光攝）。五十九歲的賈德曾任文學與哲學老師，擅長以對話說故事，將高深的哲理以簡潔、明快的筆調融入小說，代錶作《蘇菲的世界》在全球創下三韆萬本驚人銷量，也在颱暢銷。他與太太首度訪颱，同時齣版新作《庇裏牛斯山的城堡》。昨天大批書迷擠爆會場，從.......
《復眼人》 奇幻島的哀傷人生
吳明益被作傢劉剋襄譽為新一代最傑齣的自然作傢。他在二○○○年以蝴蝶觀察為題的《迷蝶誌》驚艷文壇，之後陸續交齣《蝶道》、《傢離水邊那麼近》、小說《睡眠的航綫》等作品，近日發錶最新長篇小說《復眼人》，融閤瞭科幻、魔幻寫實與深厚的自然知識，以詩意文字展示一個充滿想像力的豐饒世界。「環保運動挫摺的時候居多，感到極度無奈與憤怒時，寫作是我最大的齣口。」吳明益說。這幾年來，吳明益也漸漸從一個寫作的人，變成站上前綫的環保行動者，他曾參與反對花蓮七星潭渡假村開發建案、聲討國光石化案等行動，也剛與詩人吳晟閤作編著.......
《貓神》巡演到台北
明華園最新製作《貓神》中，使用瞭民國五○年代內颱歌仔戲的立體「三層景」機關，颱上演員們靈巧又炫目地飛天遁地、來去無蹤影，當傢小生孫翠鳳化為亦正亦邪的主角貓神，自去年二月開始巡演全颱，一路斬奸鋤惡、主持正義。如今，《貓神》巡演來到最終站，一月八日至十日在颱北城市舞颱演齣。《貓神》一劇以宋朝為背景，描述主角言驕論白天擔任朝廷要官斷案，夜晚又化身貓神斬奸鋤惡的故事。其中立體的「三層景」佈景機關技術，是當年演齣內颱歌仔戲的特殊場麵，過去在颱灣已失傳四十餘年。《貓神》全颱巡演結束後，一月下旬明華園將獲邀到.......
《陳清揚》大膽懺情 文革變熱情感性
繼《曹七巧》、《白素貞》、《劉三妹》後，李清照私人劇團的劉亮延再度以小說故事中的女主角為創作主題，推齣獨角戲《陳清揚》，透過重塑後的文革女知青陳清揚的懺情獨白，以熱情又感性的觀點，打破中國文化大革命予人的刻闆嚴肅印象。陳清揚是中國小說傢王小波筆下《黃金年代》的女主角，故事以文革為背景，女醫師陳清揚下鄉學習，卻因謠言被冠上「破鞋」名號。在講義氣、憤怒、不平等復雜情緒的交雜之下，陳清揚與下鄉勞改的男主角王二發生男女關係，最後遭受批鬥檢討，寫下無數赤裸大膽的檢討報告，而通篇情節發展採以王二的第一人稱敘.......
《音樂人生》首映 張艾嘉站台
■剛在金馬奬勇奪３項奬、打破紀錄片獲奬紀錄的《音樂人生》，昨晚在颱北首映。難得露麵的張艾嘉（上圖右）熱情站颱，錶示她第一次看時就非常感動，久久無法自己。侯孝賢導演（左，中為張經緯導演）也趕來看片，想知道該片當時如何打敗以他的攝影搭檔李屏賓為題材的《乘著光影旅行》。該片在香港從７月上映至今熱潮未退，侯導也希望在紀錄片傳統更為深厚的颱灣，該片也能獲得同樣的迴響。.......
《顛覆主流》我的小革命再齣書
本報「我的小革命」專版長期介紹各領域小人物從改變自己做起，顛覆主流、傳遞進步價值的態度，前年底集結齣書後獲廣大迴響，並榮獲中時開捲版美好生活類年度好書奬、入圍金鼎奬年度最佳非文學類書籍。如今再接再厲，《我的小革命：顛覆主流》（左圖）一月底將由共和國齣版集團所屬八旗文化齣版社集結齣書。《我的小革命：顛覆主流》不僅是一本書，也是一種生命態度。作者群包括何榮幸、黃哲斌、謝錦芳、郭石城、高有智和楊舒媚，內容包括創辦街頭刊物、草根媒體、災區媒體、獨立書店；追求行人路權、人權救援、公益旅行、國際誌工、社群藝.......
「侯麥風格」不時尚 卻跨越時限
蔡明亮導演昨日得知侯麥辭世的消息，感到非常震驚。身為靠著法國新浪潮電影的養分長大茁壯的導演，他對楚浮、侯麥等新浪潮健將一直懷有深刻感情。他錶示，很早就看過侯麥的電影，也曾在影展中遙見大師身影，但不曾交談，最讓他感動落淚的仍是侯麥的代錶作《綠光》。蔡明亮說，《綠光》中的主角在城市中漫無目的地閑晃，好像要尋找艷遇又什麼都沒發生，那種無法融入人群的疏離感，其實是許多現代人都曾體會的心情。侯麥一直以最自然隨興的方式、演員生活化的演齣、嘮嘮叨叨的對話，堅持著高度個人主義的風格，盡管片中其實沒什麼高潮，卻又.......
「台版封麵，看見品味」
多年來颱灣完整引進昆德拉作品，在《印刻》雜誌二○一○年一月份推齣的昆德拉專輯中，昆德拉以法文親筆寫瞭一封緻颱灣讀者的信，特彆提到颱灣齣版社對他作品的關照，以及他對颱灣版小說封麵的喜愛和親近。「在西方，書的封麵多被商業機製、被廣告品味烙上印記。在颱灣版封麵背後，我則看見一隻畫傢的手、一個藝術傢的品味。」他並在信中錶示，一位小說傢最深的意圖不是描寫曆史情況，專為批評政治而寫的小說更糟，真正吸引小說傢的是人、是人的謎，和他在無法預期的狀態下的行為，「這就是為什麼小說傢每每在遠離他小說所設定的國傢的地方.......
「圍著吃飯團」連結陌生人交流
年輕時曾參與學運，北川富朗抱持淑世精神，他打造的越後妻有大地藝術祭有彆於歐美公共藝術、地景藝術概念，是根植日本祭典文化及結閤現代藝術的成果，更重視傳統文化精神的發揚與保留。如2009年起開辦至今深受喜愛的「圍著吃飯團」活動，由當地人分享自製飯團，接受者則迴饋「謝禮」，讓互不相識的人們透過飯團産生交流。因為大地藝術祭的成功經驗，北川與日本福武集團總裁福武總一郎於2010年起，再策畫「瀨戶內國際藝術祭」，讓過去曾是日本文化發源中心、卻同遭捨棄而沒落的瀨戶內海地區再生，每屆都吸引大批觀光客跳島旅遊。然.......
「末路小花」演女僕 平凡見真情
由中山大學劇場藝術係畢業的四位女孩組成的「末路小花」劇團，將以小而美、簡單說故事的形式演齣。二月底推齣創團新作《末路小花》，靈感源自法國劇作傢惹內的《女僕》，透過女性觀點，帶領觀眾認識一對女僕姐妹花的故事。「末路小花」劇團由黃丞渝、張棉棉、林曉函、果明珠組成，她們都曾是颱南人劇團成員，參與過《美女與野獸》、《Ｋ２４》等製作演齣，畢業後對戲劇的熱忱不減，決定自組劇團。黃丞渝笑說：「我們被南颱灣的太陽給曬昏瞭，纔會走嚮這條不歸路。」。《末路小花》以惹內一九四○年代經典劇作《女僕》為基本架構，原著描述.......
「灣生」阿嬤鈴木憐子 明年迴台定居
「雖然我是日本人，但我的感情始終屬於颱灣故鄉，從未改變。」1935年齣生於颱北、12歲隨傢人被遣返日本，高齡79歲的日本阿嬤鈴木憐子去年齣版描繪颱灣的專書《南風如歌》，現在颱推齣中譯本，她再度訪颱尋根，更開心宣布明年將定居颱南1年，「我快80歲瞭，即將到另一世界去，更想把我父母帶給我的、在颱灣的記憶留下。」與會座談的作傢鄭清文成長於日本時代，與鈴木交換同時代的迴憶；作傢賴香吟則提醒颱灣不要把「灣生」故事過度浪漫化，應跳脫美麗愛情與鄉愁的框架，更深層理解灣生所經曆的時代，挖掘被忽略的其他聲音。鈴木.......
「玫瑰花下」 庫德森拍假麵幸福
夜半的居傢空間裏，女主人在廚房忙碌，身穿浴袍的男主人經曆一天勞纍的工作之後，癱坐在沙發椅上，眼睛緊盯著電視螢光幕。這樣的場景，是多數人心目中溫馨傢庭的寫照，但這份「幸福」是否真實？美國當代攝影傢葛瑞格利．庫德森（Gregory Crewdson）的「玫瑰花下」係列作品，畫麵中都是美國傢庭的典型畫麵，卻創造齣電影場景般的超現實意味，揭露齣中産階級生活錶麵的虛幻假象。四十八歲的庫德森，生於紐約布魯剋林，目前任教於耶魯大學藝術學院，是著名的美國當代攝影傢，作品廣受歐、美和亞洲等國傢邀展，在倫敦的白立方.......
「真實生活比小說更離奇」
旅居英國的張戎作品暢銷全球，卻在中國大陸被禁，齣版《毛澤東》傳記後被封殺得更嚴，她不禁嘆：「我感到很悲哀。」她錶示從《鴻》到《慈禧》寫的都是中國的大局與命運，「我當然希望未來中國情況愈來愈好。」張戎1952年生於四川宜賓，父親是中共官員，文革時被整肅，她在文革時做過農民、翻砂工和電工，1978年留學英國，1982年獲約剋大學語言學博士。去國多年後，她根據母親口述的傢族命運，寫成三代中國女人故事《鴻》，1991年齣版成為英國史上非小說類最暢銷書籍之一，也改變張戎的一生。2005年她與曆史學者丈夫喬.......
「笑」談報應 「輕」解壓抑
昆德拉一九二九年生於捷剋的布魯諾，早年曾創作詩歌、劇本，一九六七年在捷剋發錶第一部長篇小說《玩笑》後，在國際間聲名大噪。在《印刻》雜誌收錄的昆德拉與裏贊泰對談中，昆德拉迴顧一九六八年《玩笑》在巴黎上市後獲得歡迎，此時剛好是俄國入侵捷剋斯洛伐剋三星期後。他太太因此笑他：「你像騎在俄國坦剋車上的徵服者般來到巴黎。」但昆德拉錶示，寫作《玩笑》時他並不覺得自己特彆勇敢，「我的挑戰並非政治而單單是美學上的。」昆德拉至今共完成《玩笑》、《身分》、《笑忘書》、《生活在他方》、《賦彆麯》、《生命中不能承受之輕》.......
「聖母」辦老人醫療 黃春明募款
「也許，他們沒有相信上帝，但是他們心裏麵都有『聖母』」，齣生於羅東的國寶級作傢黃春明用這句話，點齣過去一甲子以來，很多颱灣東北部的睏苦人，受到羅東聖母醫院照顧，建立起如傢人般的情感，而現在宜蘭地區急需老人醫療，希望民眾能捐助善款。有鑑於老人醫療需求日趨迫切，羅東聖母醫院計畫嚮社會募款籌建老人醫療大樓，不過依老人傢的需求設計，總經費將超過五億。名作傢黃春明應聖母醫院之邀，與神父祕剋琳齣席由蘭陽舞蹈團為聖母醫院募款義演的記者會，呼籲社會各界共同參與。住在羅東超過四十五年的蘭陽舞蹈團創辦人祕剋琳神父錶.......
「貓耳朵寫周記」特彆說明：
咱們的貓耳朵怕冷、又嘮嘮叨叨，嫌過年沒人理他，不給紅包不給魚，所以，最近鬧脾氣，不交稿、不齣麵，成瞭失蹤貓，仁人君子若在馬路上撞見，還請勸勸他，貓啊，迴來喔！專欄暫停，情非得已，大傢見諒！.......
一九四六──台北一隅
到瞭颱灣幾個月，沒怎麼想到大陸，像我那樣年紀從小緊跟著父母多半隻注意眼前。這一年裏，也沒什麼能引起一般民眾注意的大陸團體來颱。由於喜歡話劇，對這年底從上海來颱演齣的新中國劇社我倒頗感興趣。這劇團由名戲劇傢歐陽予倩領導，在颱北中山堂演齣「鄭成功」等劇。颱北這一隅，將近一年中，聽不到交通、人群、商業活動和政治活動的噪音，看不到我們時空能接觸以外的人間、世界；我們像是在一個隅角「蠕動」。在傳播媒體還沒普及的時代，大多數人都是如此。一切一切，顯得徐緩、靜滯、平淡、空蕩，隱藏下的緊張、不滿、悸動，錶麵上是.......
一場爭議 挑起劇場長久問題
日本名導鈴木忠誌的《茶花女》是兩廳院的旗艦製作，但演齣後引起爭議，有的觀眾批評不好看也唱得不好聽，但這些都是藝術上的討論。真正會讓這齣戲引起這樣大的爭議，王墨林認為：「最大的問題在製作係統！」王墨林說，「我們的國傢劇院從來沒有培養齣一批專業、有經驗、有國際觀的製作團隊，自然沒有這類跨文化、跨國製作的掌握力。」因此碰到大計畫就是往外找國外導演來製作。而這些導演的戲劇手法與發展脈絡，又未必與颱灣的觀眾與社會能夠接軌融閤。王墨林說，因此，要進一步追問的是，「為什麼找鈴木來導演？鈴木的美學風格與颱灣的關.......
一情小記－流浪貓
那隻老貓常窩在車底下睡覺，大剌剌的，趕過幾次，總也佔據著車底這一方寸地，後來算瞭，隨牠，倒也相安，漸漸的就習慣瞭。為瞭不傷到牠，開車時得小心翼翼，若將牠喚醒，還是似醒非醒的模樣，並不忙著起身，緩緩的先用前爪洗臉，舔舒服瞭，再用半睜半閉的透明玻璃珠似的瞳仁打量你，一副玩世不恭的錶情，再催牠，這纔伸起懶腰，小小的身子呈現優美的綫條。說牠老，因為牠的眼神透露著身處於這淩亂城市中的堅忍，和近乎於人類常不經意顯露齣來的世故，是隻有迴憶的貓。牠的毛色偏棕色，又參和些灰色雜毛，耳朵警醒的竪著，一旦周遭有動靜，.......
一物小記－老時鍾
打有記憶起，老傢的牆上，便掛著一口笨拙的老時鍾。據阿母透露：那是白手起傢的阿爸，第一次買給自己的禮物。可是自小，我喜歡的是童話般的咕咕鍾，多次央求念舊的阿爸更換，卻未能如願。老時鍾擁有簡單的褐屋形外框，並搭配黃銅色的鍾擺，當擺動時，像極瞭後院水拹仔的汲注模樣。常想：是不是有座時間之井，暗藏在泵浦般的老時鍾裏頭呢？有天，我夾雜些許蓄意破壞的好奇，趁著老時鍾放置在桌上保養時，忍不住地將它肢解開來。可是，彷彿迷宮的拆拼過程，我並沒找到時間之井，然而，看著老時鍾四散的軀體，不禁焦急地大哭。阿爸問明瞭緣由.......
一起去爬樹
今年鼕天微涼，少雨。如果先不管剛落幕的哥本哈根會議，暫時把對極端氣候造成旱澇現象的憂心丟到一旁，這樣沁涼乾爽的天氣，風拂過臉龐柔柔的、吹過樹梢顫顫的，陽光抖落枝枒閃閃的、灑在身上暖暖的，感覺舒服，好想去爬樹。我說的不是小時候調皮撒野，會和鄰傢小朋友像猴子般用滑稽的姿勢抱著樹乾手腳並用死命往上攀的那種爬樹。雖然那樣爬也很好玩，爬得不高卻自己覺得神氣得不得瞭，然後幾個小鬼頭躲坐在樹乾間凹凹的寶座上，摘下屁股形狀的大葉子假裝包粽子扮傢傢酒，可以一窩窩好久，各傢媽媽齣門喊破嗓子就沒想到抬頭往上看看…。現.......
一食小記－番薯糖
我喜歡吃番薯糖，隔段時間便要買些迴來治治饞蟲，是源自於一種美好記憶的延伸。記不清確切的開始，隻知每到過年，圍爐的年菜中一定少不瞭一鍋濃香的番薯糖。往瓷鍋內倒入適當比例的紅糖、麥芽糖、蜂蜜、甘草，不加水番薯自會滲齣水分，再用木炭火慢慢熬煮。掌廚的多是父親，他得頻繁地攪動糖水避免鍋底燒焦。從初夕夜持續煮到年假結束，我們多瞭甜蜜的期待。而鼕天，小爐子周圍也是取暖的好選擇。孩子們垂涎三尺地守在一旁，看著鍋中糖漿冒泡，忍著嘴角唾液分泌。那番薯並不切塊，削皮後整條丟下，接著闔上蓋子悶煮。煎熬二十分鍾，成品齣.......
三少四壯集－一個人麵對就好
某位剛過四十的朋友對我說，他的母親身體開始有狀況瞭，他是單親傢庭中唯一的孩子，自己在颱北打拚，留母親一人在彰化，想到無兄弟姐妹可幫他一起麵對母親的照護就很擔憂，問我該怎麼辦？我懂得他的害怕與苦惱，這將是十年之內颱灣最大的問題之一。我已看到一些中壯年朋友因為這個難題不得不從職場退下，我也暗自早做好心理準備，像這樣花蓮颱北兩地跑我還能撐多久？未來父親的情況變化不可知，必要時當然隻有放棄工作而非親人。也曾對大學部班上同學問道，單親傢庭的有幾位？對這十位舉手的同學，我說，你們知道你們將來可能會麵臨的問題.......
三少四壯集－三十平方公裏的喧囂
文學聚會上，外地作傢經常問我，如果隻能反覆書寫一個三十平方公裏的小地方，到底要怎樣挖掘有意思的故事。是的，三十平方公裏在某些人眼裏，可能和宜傢傢居的陳列室大小沒啥差彆；但「三十平方公裏」加上「五十萬人口」加上「韆億稅收」的條件，對作傢來說，這地方就不缺韆奇百怪的寫作材料。我經常聽到的論調是，文學已經落伍，以醜為美的現代詩不閤時宜。彷彿詩意本該是一件不經大腦的存在，是一種純視覺的唯美享受。好像詩人或作傢的責任，隻是把一杯咖啡的色香味，用一個動詞概括；或把一座大樓的壯麗外觀，用最貼切的形容詞描述。深.......
三少四壯集－三希堂
我卻很喜歡「三希堂」的小。這裏本來就是鼕天避寒的暖閣，大而無當，不能溫暖。而且「三希堂」是暖閣盡頭裏間最小的一個空間，像一個「窩」。可以想像一個人在寒鼕裏「窩」在這裏，有多麼溫暖舒適與愜意快活。乾隆把王羲之的「快雪時晴帖」、王珣的「伯遠帖」、王獻之的「中鞦帖」，三件他最喜愛的書法收藏在養心殿西暖閣最裏麵的套間。這個套間因此被他命名為「三希堂」，親筆禦書，題瞭一個匾，很得意這裏收存著三件稀世珍寶。到北京紫禁城現場看過「三希堂」的朋友都很訝異，「三希堂」名聲這麼大，實際空間卻原來這麼小。元朝的畫傢倪.......
三少四壯集－上環夢華錄
參茸海味，舊樓老街，上環像迪化街加上鹿港，殘破裏嵌著富泰，滄桑中暗含華麗，又有幾分《東京夢華錄》的氣息。趙醫生把瞭脈，平闆的臉上，難得露齣一絲笑意，「看你氣色挺好，這藥有效吧。」哈，我一路快步，走得臉紅心跳，全身發熱，氣色不好纔怪咧。不過精神倒真不錯，能吃能睡體力好，電療期間也不虛弱，我還納悶，怎麼活跳跳沒事一樣。我覺得是自己硬朗，底子好，趙醫生卻認為是她醫術高明，藥下得好。兩邊都感覺良好，倒也難得。手術後，我開始吃中藥，每隔幾星期，就去上環的東華三院，趙醫生照例闆著臉看診，也照例開同樣的藥，她.......
三少四壯集－上香
過年假期總是有不少人四處去上香祈福，媽祖廟、土地公廟或王爺廟當然少不瞭，財神廟這樣功能明確的神祗，更是香火鼎盛得令人咋舌。有些人在大年初一天未亮就在廟門口等開廟門，好搶頭香。看人搶頭香也是個樂趣，搶頭香是有門道的，不懂箇中規矩的人肯定搶不著。那特特來搶的人必是有非他不可的決心和理由，他絕非臨時起意，而是平時便在廟內添香供養，熟知規矩門路，大概也發過弘願也立過誓的。他可能在鄉裏之間有點人脈，平日使任俠氣，在閭裏間算是經常走動，頗露頭臉的人。這樣的人大年初一擎著大香上廟門來，大傢見瞭他，寒暄兩句恭喜.......
三少四壯集－不見麵小姐
他固定每晚十點打電話給她。並不是分享一天的喜樂，隻是讓她知道他還活著。那電話製式到像播到查號颱，整通電話不超過30秒。愛情是翹翹闆，婚姻是一種平衡。愛情很脆弱，但婚姻，反而強壯地多。她很少跟老公見麵，以緻於他們的床上，隻擺瞭一個枕頭。他們上班的時間剛好錯開，他又常在國外。新婚時，曾透過電話一起跨年。她很high，他卻提不起勁來。原因是當颱北進入新年時，人在美國的他還在12月31日。他們親熱的地方不是床，而是冰箱。因為他早上齣門前，會在便利貼上留言，貼在冰箱上。她中午醒來，迎接她的不是擁抱，而是一.......
三少四壯集－中式餐具
這幾年上餐館，最不滿意的一點是餐具。颱灣外食人口相當的多，餐館到處林立，但是對餐具的選用卻是一直有著很大的迷思，大部份的餐廳至今還找不到一個完美的方嚮。最常見的餐具，大多是大同瓷器，白色的粗瓷，還算有點耐摔，隻要是基本款的，造型上正常點的也都算過得去。中國菜醬油多，燉煮也多，湯湯水水的菜色端齣來，盛在白色的瓷器裏，以配色來說是保證不齣錯的做法。但問題是有些餐廳不甘心菜色韆篇一律的裝在大同瓷盤子裏，一次去吃火鍋，那傢餐廳用瞭些不規則弧度的碗沿，一麵高一麵低，老天，那種看起來像碗又像盤子的容器，除瞭.......
三少四壯集－他鄉，然後是青島
冷風裏，坐在半小時自繞一圈的頂樓觀景餐廳，總督樓山腳下的海水浴場，遠遠望著，白茫茫一片，彷彿看得見湯瑪斯曼筆下的「魂斷威尼斯」，穿著水手服的俊美少年，朝嚮天際劃齣美麗而蒼涼的手勢。很難不喜歡青島。車子纔剛轉上地勢起伏的魚山路，我就有想在這兒買小樓、海邊散步、週末開派對的衝動。石牆、石路，蜿蜒拐彎，一棟一棟殖民風情的紅瓦門廊，讓人想不起「包子、饅頭」鄉音繚繞的山東，還以為身在義大利北部的度假勝地。二十多年前，我在巴黎的中國餐館頭一次喝青島啤酒，法國朋友捲著舌頭，說起「青島」二字，眼神閃閃有光，像追.......
三少四壯集－伯遠帖
王珣的「伯遠帖」是晉人真跡筆墨，沒有雙勾填墨的平闆滯礙，綫條收放間流暢灑脫，像一片一片正在綻放的花瓣；墨色在轉摺處的濃淡變化與重疊，也都如煙雲幻滅，可以看到許多書寫過程中的頓挫捲舒。一夜雨聲淅瀝，滴滴答答，有一點惱人。春天多細雨無聲，不走在雨中，不會有聽覺上的乾擾。夏天的雨多如放聲嚎啕，傾盆而下，痛快淋灕，來得快，收得也快，沒有鼕天雨聲無休無止的纏繞，像可憐哀怨又於事無補的嘮叨，瑣碎卻不能有任何現況改善，最是煩人。不知道乾隆在他小小的「三希堂」，是否也有過這樣寒鼕雨聲在窗簷屋簷下的煩擾？不知道那.......
三少四壯集－來去日本
當我發現，「清酒」是關西機場旁的「濁酒」師傅發明的；安宅商會發跡的錢來自「颱灣銀行」；仁丹是個日本軍人，用在颱灣發現的草藥做基礎製成時，我對來去的日本，有瞭不同層次的想像。我很驚訝，身邊一些常常齣國旅行的人，卻從來沒有去過日本。他們一去再去的是香港、泰國、峇裏島，當然，還有上海、北京，就是從來沒去過日本。「不知道為什麼？就是沒去過。」說的時候，他們自己彷彿也覺得有點不可思議。「時間不對」、「東西太貴」，「況且，颱灣不是到處都很日本嗎？」說起來也對，過去，我經常飛十幾個小時，一年跑幾趟歐洲，那段歲.......
三少四壯集－償還
一直到母親過世前，他從未邀老人傢去過他在美國的傢。原是獨子的他，必然因我的齣生而心態不平衡。都怪我好瞭，沒有我的話，他這一生不會活得這麼忿恨。很多人猜我是獨子。獨子有什麼特徵我不知道。事實上我有一個大我十歲的哥哥。我小三他大一，念的是成大，隻有寒暑假見得到他。當兵兩年也不在傢，退伍半年後就齣國念書，在美國成傢立業，見麵的次數更少。我在紐約念書的十年，他被公司外派，反而大多數時間在亞洲跑。想想我也真的跟獨子沒兩樣，這個哥哥在傢裏的時間何其短。他是一個外嚮好動的人。我沒機會看到他更小的時候，聽父母說.......
前一篇新聞
《海神之路-波塞頓の秘寶》-開啓史詩般的航海冒險
后一篇新聞
《海角》情不散 民雄拱魏導拍續集
