參茸海味 舊樓老街 三少四壯集－上環夢華錄 - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 參茸海味，舊樓老街，上環像迪化街加上鹿港，殘破裏嵌著富泰，滄桑中暗含華麗，又有幾分《東京夢華錄》的氣息。趙醫生把瞭脈，平闆的臉上，難得露齣一絲笑意，「看你氣色挺好，這藥有效吧。」哈，我一路快步，走得臉 .....
參茸海味，舊樓老街，上環像迪化街加上鹿港，殘破裏嵌著富泰，滄桑中暗含華麗，又有幾分《東京夢華錄》的氣息。
趙醫生把瞭脈，平闆的臉上，難得露齣一絲笑意，「看你氣色挺好，這藥有效吧。」
哈，我一路快步，走得臉紅心跳，全身發熱，氣色不好纔怪咧。不過精神倒真不錯，能吃能睡體力好，電療期間也不虛弱，我還納悶，怎麼活跳跳沒事一樣。我覺得是自己硬朗，底子好，趙醫生卻認為是她醫術高明，藥下得好。兩邊都感覺良好，倒也難得。
手術後，我開始吃中藥，每隔幾星期，就去上環的東華三院，趙醫生照例闆著臉看診，也照例開同樣的藥，她說，「管用就接著吃唄。」生脈散、保和丸、加味逍遙散、參苓白朮散，都是補益養身之物。西醫是戰，中醫是養，刀光劍影廝殺後，更需生息休養，我不想吃五年荷爾濛抑製劑，決定繼續吃中藥，長期抗戰，不，長期調養，撥亂反正。
上環比跑馬地好玩，去看病，順便逛街。從碼頭到東華三院，要走二十來分，我常搭早一班船，一路走一路逛，東買西看，玩到快要「夠鍾」，趕緊拔腿跑去東華。這醫院快要一百四十歲，規模可觀，古意盎然，庭前的石栗樹風神颯爽。
參茸海味，舊樓老街，上環像迪化街加上鹿港，殘破裏嵌著富泰，滄桑中暗含華麗，又有幾分《東京夢華錄》的氣息。香港的繁榮是填齣來的，從港邊往山邊走，層層推進，有如橫切時間紋理，先跨過乾諾道、德輔道這些大馬路，然後高高低低，走斜坡上階梯，穿越橫街窄巷，時空沿途倒流，卻又摺疊交錯。
燕窩鹹魚雪耳花膠，金澄紅艷，百物豐饒，夥計凝神挑蟲草，花貓在櫃上呼嚕大睡。紙紮鋪有豪宅和iPad，蛇店茶樓邊有現代畫廊，臘味廠棺材店旁有型格酒館，古今磨蹭新舊擦撞，步步蓮花，處處驚喜。
但還是老東西迷人。我穿過文華裏，好個圖章街，一條短巷有十幾傢刻印攤。然後拐進蘇杭街，走過王榮記果子廠，灰撲撲的百年老鋪，聽說靈芝話梅不錯呢。旁邊是六十多年的生興米行，方口米桶，鐵杓銅磅，散賣絲苗米油粘米水晶米。粵語和台語，皆稱買米為「糴米」，可惜這動詞和米鋪都已式微。
接下來，可以從皇後大道走樓梯街，拾級而上，到荷裏活道看文武廟。盤香粗肥如蟒，香火繞樑，關公持劍，文昌帝君拿筆，麵前供著蔥把和芹菜，祈聰求勤，唉唉，我拜瞭幾次也沒用，依舊愚笨懶惰。
或是往西走，從文鹹東街摺入水坑口街，這裏有一傢硃榮記，和王榮記沒關係，專賣老式雜貨，店中堆積如山，僅容一人側身擠過，可是博大精深。豬撲滿，雞公碗，洗衣闆，瓦煲陶缸，棕簑掃把，蒸籠提籃，還有久違的篾編竹簳，可以搓湯圓和曬菜乾，我每次來，都能找到寶。
拿瞭藥往碼頭走，還得去乾諾道西的「陳萬閤」，買菜籽和肥料。陳老闆把菜籽舀進小袋，用粗筆寫下菜名，然後包好骨粉麩粉雞屎肥。都是有機肥嗎？他猛點頭，滿臉得色，「有齣世紙哩！」其實是張齣口憑證。
就這樣，看完病總是大包小包，滿載而歸。嗬嗬，中藥可能有效，但是去上環逛街搜寶，卻是更好的購物治療（retail therapy）。
分享鏈接
tag
相关新聞
三少四壯集－上香
過年假期總是有不少人四處去上香祈福，媽祖廟、土地公廟或王爺廟當然少不瞭，財神廟這樣功能明確的神祗，更是香火鼎盛得令人咋舌。有些人在大年初一天未亮就在廟門口等開廟門，好搶頭香。看人搶頭香也是個樂趣，搶頭香是有門道的，不懂箇中規矩的人肯定搶不著。那特特來搶的人必是有非他不可的決心和理由，他絕非臨時起意，而是平時便在廟內添香供養，熟知規矩門路，大概也發過弘願也立過誓的。他可能在鄉裏之間有點人脈，平日使任俠氣，在閭裏間算是經常走動，頗露頭臉的人。這樣的人大年初一擎著大香上廟門來，大傢見瞭他，寒暄兩句恭喜.......
三少四壯集－不見麵小姐
他固定每晚十點打電話給她。並不是分享一天的喜樂，隻是讓她知道他還活著。那電話製式到像播到查號颱，整通電話不超過30秒。愛情是翹翹闆，婚姻是一種平衡。愛情很脆弱，但婚姻，反而強壯地多。她很少跟老公見麵，以緻於他們的床上，隻擺瞭一個枕頭。他們上班的時間剛好錯開，他又常在國外。新婚時，曾透過電話一起跨年。她很high，他卻提不起勁來。原因是當颱北進入新年時，人在美國的他還在12月31日。他們親熱的地方不是床，而是冰箱。因為他早上齣門前，會在便利貼上留言，貼在冰箱上。她中午醒來，迎接她的不是擁抱，而是一.......
三少四壯集－中式餐具
這幾年上餐館，最不滿意的一點是餐具。颱灣外食人口相當的多，餐館到處林立，但是對餐具的選用卻是一直有著很大的迷思，大部份的餐廳至今還找不到一個完美的方嚮。最常見的餐具，大多是大同瓷器，白色的粗瓷，還算有點耐摔，隻要是基本款的，造型上正常點的也都算過得去。中國菜醬油多，燉煮也多，湯湯水水的菜色端齣來，盛在白色的瓷器裏，以配色來說是保證不齣錯的做法。但問題是有些餐廳不甘心菜色韆篇一律的裝在大同瓷盤子裏，一次去吃火鍋，那傢餐廳用瞭些不規則弧度的碗沿，一麵高一麵低，老天，那種看起來像碗又像盤子的容器，除瞭.......
三少四壯集－他鄉，然後是青島
冷風裏，坐在半小時自繞一圈的頂樓觀景餐廳，總督樓山腳下的海水浴場，遠遠望著，白茫茫一片，彷彿看得見湯瑪斯曼筆下的「魂斷威尼斯」，穿著水手服的俊美少年，朝嚮天際劃齣美麗而蒼涼的手勢。很難不喜歡青島。車子纔剛轉上地勢起伏的魚山路，我就有想在這兒買小樓、海邊散步、週末開派對的衝動。石牆、石路，蜿蜒拐彎，一棟一棟殖民風情的紅瓦門廊，讓人想不起「包子、饅頭」鄉音繚繞的山東，還以為身在義大利北部的度假勝地。二十多年前，我在巴黎的中國餐館頭一次喝青島啤酒，法國朋友捲著舌頭，說起「青島」二字，眼神閃閃有光，像追.......
三少四壯集－伯遠帖
王珣的「伯遠帖」是晉人真跡筆墨，沒有雙勾填墨的平闆滯礙，綫條收放間流暢灑脫，像一片一片正在綻放的花瓣；墨色在轉摺處的濃淡變化與重疊，也都如煙雲幻滅，可以看到許多書寫過程中的頓挫捲舒。一夜雨聲淅瀝，滴滴答答，有一點惱人。春天多細雨無聲，不走在雨中，不會有聽覺上的乾擾。夏天的雨多如放聲嚎啕，傾盆而下，痛快淋灕，來得快，收得也快，沒有鼕天雨聲無休無止的纏繞，像可憐哀怨又於事無補的嘮叨，瑣碎卻不能有任何現況改善，最是煩人。不知道乾隆在他小小的「三希堂」，是否也有過這樣寒鼕雨聲在窗簷屋簷下的煩擾？不知道那.......
三少四壯集－來去日本
當我發現，「清酒」是關西機場旁的「濁酒」師傅發明的；安宅商會發跡的錢來自「颱灣銀行」；仁丹是個日本軍人，用在颱灣發現的草藥做基礎製成時，我對來去的日本，有瞭不同層次的想像。我很驚訝，身邊一些常常齣國旅行的人，卻從來沒有去過日本。他們一去再去的是香港、泰國、峇裏島，當然，還有上海、北京，就是從來沒去過日本。「不知道為什麼？就是沒去過。」說的時候，他們自己彷彿也覺得有點不可思議。「時間不對」、「東西太貴」，「況且，颱灣不是到處都很日本嗎？」說起來也對，過去，我經常飛十幾個小時，一年跑幾趟歐洲，那段歲.......
三少四壯集－償還
一直到母親過世前，他從未邀老人傢去過他在美國的傢。原是獨子的他，必然因我的齣生而心態不平衡。都怪我好瞭，沒有我的話，他這一生不會活得這麼忿恨。很多人猜我是獨子。獨子有什麼特徵我不知道。事實上我有一個大我十歲的哥哥。我小三他大一，念的是成大，隻有寒暑假見得到他。當兵兩年也不在傢，退伍半年後就齣國念書，在美國成傢立業，見麵的次數更少。我在紐約念書的十年，他被公司外派，反而大多數時間在亞洲跑。想想我也真的跟獨子沒兩樣，這個哥哥在傢裏的時間何其短。他是一個外嚮好動的人。我沒機會看到他更小的時候，聽父母說.......
三少四壯集－鼕世界
濕雪大片，可能到巴掌或臉孔那麼大。越冷雪花越小，直到像篩麵粉。我在那種雪粉上走過，踏起來嘰嘰響像搓保麗龍。那時已過午夜，極冷，鼻子衝齣白氣，越走越快越縮。纔知酷寒滋味。預報有大風雪。那天醒來果然雪花紛飛，到隔天早晨共積瞭兩呎。放眼一色白，隻覺得亮。等太陽一齣，更是白亮耀眼。歡迎來到雪國，鼕世界。2009年一直沒很冷，直到最近，一下子凍僵起來，地球暖化這事立時恍如傳說。門口的山杜鵑葉子收緊，在寒風中瑟瑟而抖。山杜鵑原産於中國西北山區，勇敢耐寒，終年綠葉，極冷時葉片捲縮成細桿，稍暖又舒展開來。說冷，.......
三少四壯集－齣身東部豪門的彭岱
重重危機中，彭岱戮力盡職，為總統設計各種解決方案，但彭岱自己亦是實際政治的菜鳥，本人雖然絕頂聰明，但國際現實與書本知識相差太遠。大衛‧霍伯斯坦筆下「齣類拔萃的一群」中，最具代錶性的首推甘迺迪和詹森時代的白宮國安助理麥剋喬治‧彭岱（McGeorge Bundy）。他比國防部長麥納瑪拉更具「一時俊彥」的味道，他是貨真價實的東部權貴集團的一分子，他和大他兩歲的哥哥威廉都同時擔任要職。威廉先在國防部當助理部長，後轉至國務院擔任遠東事務（後易名東亞及太平洋事務）助理國務卿，嶽父是杜魯門時代的國務卿艾奇遜。.......
三少四壯集－前女友小姐
她一直在談戀愛，但始終沒有結婚。她一直是前男友們的心理醫師，但不是他們的心靈歸宿。「想定下來嗎？」我問。她點點頭，微微笑。她是全颱灣最受歡迎的前女友。她做「前女友」這個角色很成功，做「女朋友」這個角色卻不太順。她談戀愛總是草草結束，不過結束後卻總能和前男友維持友好的關係。在一起時整天吃醋吵架，分手後卻能吃飯聊天。我問她為什麼，她說：「在一起時有責任和壓力，感覺坐在國傢劇院。分手後各不相乾，感覺像看街頭錶演。」她是天生的吉普賽人，不喜歡正襟危坐。她是標準的射手座，喜歡自由。分手還有復閤的可能，她多.......
三少四壯集－剪貼簿
重讀少作，其實就像跟年輕的自己在某個時空不期而遇一樣，「啊，那是我嗎？」感覺既陌生又熟悉；尤其是每讀一行印成鉛字的詩句時，那個原本藏在字裏行間的年輕靈魂，就像精靈一樣突然跳齣來站在你眼前，跟你四目相對，讓你躲無可躲……。成名的作傢通常都會悔其少作，嚴重者甚至不惜毀其少作，一把火就把自己的少年十五二十時燒得灰飛煙滅，乾乾淨淨不留一點讓人追索的蛛絲馬跡。像我這種既未成名又非作傢的寫作者，對少作雖然偶爾會像魯迅說的那樣，感到「愧則有之」，慚愧自己寫得不好，但卻從不悔其少作，而且珍之惜之，甚至還不遺餘力.......
三少四壯集－古芝地道
當年那些遊擊隊員是長年纍月的在裏麵，弓著腰，提著武器，作戰、攻擊、逃生……而他們竟然是勝利的一方！遊覽車駛過綠油油的田野，雖然是鼕日，處處可見的椰子樹、香蕉樹和木瓜樹讓沿途充滿著熟悉的南國風情。公路邊時不時齣現小攤販兼茶座，幾張桌椅加上兩棵樹中間掛著的吊床，那份悠然閑適讓我幾乎忘瞭此行的目的地：一場慘酷的戰爭遺址。到西貢旅遊──啊，我總要提醒自己，這個城市三十多年前就改名「鬍誌明市」瞭──有個歐美遊客很感興趣的地方，就是當年越共打遊擊戰的隧道：古芝地道。令人吃驚的是距離之近，車行隻要一個多小時就.......
三少四壯集－隻想吃一碗意麵
我們班放學後幾乎都沒迴傢，全到級任老師開設的私人補習班繼續上課，小學六年級瞭，教育部已宣布從這一屆起初中免試升學，大傢明明知道肯定會上初中，依然沒有人膽敢不到老師傢惡補。那似乎關係著自尊，我很害怕老師每次當眾問誰未繳補習費，可能，更害怕老師手上的木棍，它幾度打得我手心手背瘀青，沁著血痕。日光燈微弱，閃爍，黑闆上的數學公式漸漸模糊，坐在闆凳上難耐，不安，更像遭羈押禁見。我可能小學就近視瞭，上課目的隻為瞭等下課；也明白補習，除瞭浪費生命、金錢，完全沒有任何意義。我一直想逃離。走齣補習教室有一種越獄的.......
三少四壯集－唱彆人的歌
在我心裏中文便是品牌，不容委屈，無法放棄。颱灣做齣原創彆緻的書，我總暗暗自得：美國書比不上！可是有些颱灣書封麵兼掛英文，甚至竟有英文字體大於中文，我見瞭不禁悲從中來：怎麼迴事？未免本末倒置吧！住在美國，我看書通常是九成英文一成中文，盡管中文語境纔是我文字上真正的傢鄉。這樣悠遊於西方文字西方思維西方感性，直到覺得自己簡直徹底洋化，中國味蕩然無存，中文也退化到支支吾吾辭不達意，實在不能再荒疏瞭，纔緊急煞車掉頭鑽進直行方塊的中文書裏，重溫中文特有的靈動婉約，然後湧起一股遠行歸來的熾熱和狂喜──這是真屬.......
三少四壯集－四十四
一生得父母庇蔭，父母之一可長壽。四十四後不宜居祖宅，應搬遷嚮北或西南之屋。四十四歲前感情有始無終……那年，係上同事說有一算命師很靈，以前從不算命的我經不住吆喝，也好奇地加入瞭他們組團前往。算命師滿口嗜嚼檳榔留下的紅漬，不是想像中的仙風道骨，說起話來像圍事的黑道。對我的命盤他隻瞄瞭一眼便開講，錶情像被附身，口氣突轉成瞭七字一句。一生得父母庇蔭，父母之一可長壽。四十四後不宜居祖宅，應搬遷嚮北或西南之屋。四十四歲前感情有始無終……像是背完瞭一長串戲文的算命師，說完便起身上樓消失瞭。那年我纔四十二，照他.......
三少四壯集－四十年一夢枝仔冰
高中時和同學相約騎單車到橋頭吃枝仔冰，當時橋頭還屬高雄縣，公路上汽車不多，我們並排騎車聊天說笑，未感覺腳痠已經抵達目的地吃冰，空氣中流動著蔗糖氣味，日頭顯得涼爽。為瞭一根枝仔冰，從我傢到橋頭來迴約30公裏，用情不可謂不深。更久的童年，引頸企盼賣枝仔冰的單車搖鈴鐺漸行漸近。謝汝銓的七言律詩〈賣冰〉，描寫業者搖銅鈴街頭喚賣，顧客買冰時，纔拿冰棒沾水以脫離容器。賣冰為日據時期颱灣社會流行的行業，跟當時發展齣的冷凍技術有關，颱灣俗諺：「第一賣冰，第二作醫生」，足見引擔賣冰利潤之豐厚。冰棒在颱灣叫枝仔冰，.......
三少四壯集－國王餅
長得圓型的國王餅有著金黃色的派皮外錶，蛋糕上一定放一頂可以摺疊的小皇冠，蛋糕裏麵則藏著一個小瓷偶。根據習俗，吃到瓷偶的人可以帶著小皇冠接受大傢的祝福，象徵一年都有好運到。每年一月，信奉天主教的朋友在主顯節或稱三國王節習慣吃「國王餅」過節，我也跟著湊熱鬧吃瞭好多年。國王餅是一種奶油杏仁派，也有人稱國王派或稱三王餅（Galette des Rois）。吃國王餅的故事來自於聖經，是三位賢者依星星的指引趕去探望耶酥的誕生，他們帶瞭一個奶油派當賀禮，後來這習俗就這麼流傳下來。長得圓型的國王餅有著金黃色的派.......
三少四壯集－團購美食
辦公室裏永遠有勇於冒險的實驗份子，隻要有人訂，不管什麼東西先算上一份，傍晚時分，每個人都被工作摺磨得血糖下降，這迴送上什麼都好吃，尤其是甜食，所以團購的美食之中甜點類最多，小餅乾小泡芙牛軋糖捲心酥等等，團購的威力真是無遠弗屆啊。可能是從買蛋塔之後吧，大傢排隊排纍瞭，不少辦公室裏開始流行團購，買什麼都集資共同採購，一開始顯然是希望省去排隊的力氣，也省瞭個彆的運費，再則團購力量大，好議價好殺價。而團購其中最主要的項目就是食物，尤其是零食和熟食類，在辦公室裏一呼百應，氣氛熱鬧。我雖然不做上班族久矣，但.......
三少四壯集－城市生活
誰說所謂清醒、所謂慣習，不是將日常生活包覆的巨大暗影呢？但總有些片刻，讓我迴去那所有天氣都瀕臨碎裂的時光。我因此充滿感激。乘上一班低底盤公車，最後麵的座位是麵嚮車尾。是個天色明媚清朗的午後，熟悉的街景搖搖擺擺，彷彿一路提點我正與甚麼錯身，彷彿，我以前所不及記住的，現在也無法抓住它們。那是時間。隻是我這會兒可以凝視再久一些。一些就好瞭。也是這天稍早一些的時候，白天的文湖綫，列車經過玻璃帷幕大廈，彷彿映齣瞭城裏過往旅人一張張模糊的臉。而像我這樣一個過路的人，在那裏或我不在，似乎沒有什麼分彆。城市會繼.......
三少四壯集－堵塞的排水溝
排水溝堵塞瞭，這個社會也是。但災後十四天的此刻，我們還來不及反省到什麼，隻能輕輕刷著你的我的土地的傷口。但卻看不見新的世界在大水彌漫過，被創建的機會。九二一那年，與我同輩的男孩都纔剛入伍，什麼都還沒操練到，就進瞭災區。那是什麼感覺呢？他們不說，隻是緩緩吐齣口中的菸花，搖瞭搖頭。淹水的這個夏天，距離那場大地震有十年之久，昔日滿臉灰土的救災男孩早成圓滑的社會人，災難記憶也模糊如夢，但眼前的這些娃娃兵步上學長曾經的路，穿上雨鞋和漁夫裝，一週接著一週，頂著南颱灣烈日，泡在水中與土泥打仗。災後十四天，水仍.......
三少四壯集－外祖父的卡拉OK
纔藝錶演的時間到瞭。我看到那個有點少年老成的我，不管彆的同學怎麼搞笑，拿齣瞭在卡拉OK都尚未問世的年代，琴師幫我事先錄下的鬍琴伴奏，請老師放進瞭錄音機。不知為什麼，國高中時候的音樂課，都碰上瞭想要來辦一個纔藝錶演的老師。在升學主義如火如荼的當年，音樂課從不是大傢在意的科目。男生那時都在變聲期，音樂教室裏傳齣的歌聲更是五花八門，總夾雜瞭奇怪的走音或唸經似的低八度。老師很敬業，不怕春風喚不迴，覺得纔藝錶演多少可以讓這些男生沾上一點藝術文化的邊。我仍記得自己搬齣瞭什麼樣的纔藝錶演：唱京戲。真要問，我對.......
三少四壯集－夢的衣裳
我哭到一室的燈光似乎漸漸黯淡，當確定看電影無望時，我躺在床上，用棉被濛著臉，想像那一件「夢的衣裳」究竟長得什麼模樣？但越想越是心痛如絞。我從國小一年級就開始看瓊瑤電影。到瞭週末，母親帶我從北投搭上公車，一路搖搖晃晃去士林的陽明戲院。早年的戲院多不清場，我們光看一遍還嫌不夠，反正無事，就乾脆坐在黑暗中，又連著看瞭第二遍、第三遍，把情節背得滾瓜爛熟。那時電影經常放到一半，就突然中斷，燈光大亮，據說是因為跑片的緣故，而下半場的膠捲從另一個戲院十萬火急送過來，所有的觀眾就坐在位子上癡癡的等，一等就是半小.......
三少四壯集－大飯店與小餐廳
愈是大的餐廳，工作人員愈是可能變成小螺絲釘，主廚纔有錶演舞颱，甚或連主廚的空間都很小，一年或兩年固定換一次菜單，每天照著菜單採購食材，大量進貨也無法有太多的選擇，因為很多食材大小重量反而必需放在品質之前。在大飯店吃飯和小餐廳吃飯基本上是很不相同的。大飯店吃飯大多有一定的水準，例如說吃到拉肚子冤有頭債有主不難找不到人報仇，但是小飯館就不一定瞭，找人理論有可能受到好的待遇，但也可能被捅上一刀。同樣的，上大飯店可以吃到什麼幾乎可以想像得到，環境服務大至不會大突槌，但是小飯館卻不一樣，有可能吃到慘到不行.......
三少四壯集－大麻
大麻不是生來就是毒品用的，凡物都有好有壞，相生相剋，是用錯瞭纔錯，是令它惡它纔惡。廚房裏升起瞭煙，傳齣陣陣香氣，我探瞭探頭，隻見婦女們將鍋裏的餅撈起來，放進鐵盤裏。見我好奇，她們招瞭招手喚我過去，指著桌上的一盤碟子，有餅有咖哩還有優格，直說：「吃吧吃吧。」事實上我聽不懂她們說些什麼，但笑容世界共通，我不客氣地抓起餅，狼吞虎嚥起來。這裏是喜瑪拉雅山脈區的印度喜馬偕爾邦，山高林深住著一群據說來自希臘、亞曆山大大軍後代，他們五官立體輪廓深，怎麼看也不像亞洲人。孟加拉裔的嚮導見我吃得開心，比瞭比我手上還.......
三少四壯集－奉對帖
王獻之篤信道教，臨終的時候，要寫上奏玉皇的錶章，懺悔一生過錯，王獻之迴答說：不覺有餘事，惟憶與郗傢離婚。一直到死，他念念不忘的還是這件痛苦不堪的迴憶。王羲之娶瞭郗鑒的女兒郗璿，王郗兩傢結成親傢，王羲之因此與郗璿的兩個兄弟郗愔、郗曇都很要好，時常有書信往返，成為王羲之書帖裏主要的人物。郗曇的女兒郗道茂以後就嫁給瞭王獻之，王郗二傢，親上加親，也正是魏晉門閥世族講究門第相當的社會風俗。當時講究門當戶對的門閥觀念，世族豪門之間聯姻，齣於富貴權力考量，未必都成就好姻緣。例如謝安的姪女謝道韞嫁給王羲之長子王.......
三少四壯集－奧竈麵
蘇式麵條總是排隊般整齊搭在碗裏，迥異於北方麵條的粗獷豪邁，而是婉約派。在周莊，我愛上奧竈麵，愛它船歌般抒情，楊柳岸曉風殘月的氣韻。上水果之前，每人先來一碗麵。這幾天，都吃製式閤菜，無論清蒸鯿魚、鲃魚、昂刺魚或白絲魚，總是太鹹，土膻味重，吃魚好像吃進瞭滿嘴泥巴；那碗紅燒肉也是又鹹又油，肥肉膩，瘦肉柴。這種閤菜像政治味濃厚的座談會，數十人依職銜發言，都講空洞的廢話，高來高去，不講話時大傢都低頭滑手機。既然又油又鹹又腥，不如要來白米飯，鬍亂填一下飢腸。我是個大飯桶，每餐都習慣吃飯，可恨這裏的米飯都煮得.......
三少四壯集－婚姻的傷感
我很後悔，其實有些話還是藏起來比較好。畢竟，很多婚姻不是靠感情走下去的。小學畢業快四十年，去年第一次參加瞭同學會。聽他們聊往事，有好多我竟全然不知。「你一天到晚在請病假，當然錯過很多啦！」甲同學說。「而且我那時候就奇怪，不來上課怎麼都還是考第一？」乙同學接著道。因為我在生病的時候都還是會寫作業啦！我說。當著同桌級任導師的麵，我怎好解釋，我其實沒那麼愛讀書，隻是因為……因為身體不好，沒法跟其他小朋友玩瘋。因為很早就發現，把書讀好就是我的保護傘，躲進傘下我就可以不被傢裏無預警的高低氣壓籠罩。同學會後.......
三少四壯集－孟東籬
其實聽著海濤，看著海，老孟講什麼我都愛聽。關於他尋找蛋的煩惱，理所當然也一定是一個力行哲學的人會遇到的煩惱。魏晉的「帖」，多是生活的輕描淡寫，讀帖時就思念起孟東籬，像一張彩色退淡的照片，像黑白，卻不是黑白。黃昏在鳳林邀朋友吃飯，山坡上的餐廳有庭院，坐在庭院長木凳上，可以俯瞰山腳下一片田疇。田疇間原來有醒目的綠，稻秧的翠綠，檳榔樹的蒼綠，各種雜木層次不一的綠。日光斜下去，綠在暮色裏淡去，天地一片蒼茫，像許多記憶的心事，從熱鬧彩色沉澱成沉靜黑白。大凡事物變成黑白以後，彷彿就可以收藏起來瞭，裝瞭框，掛.......
三少四壯集－傢有陌生人
記得自己也曾有過那樣無疑無懼的忠誠期，很快便會忘記父母的爭吵，一旦牽著他們的手上西門町吃館子，我又覺得可以放心，類似的爭吵一定不會再發生瞭。孩童們都具有一種小動物般的忠誠。在他們很小的時候，父母是他們的一切。有時在街上或飯館裏會看見某個母親近乎歇斯底裏地責罵小孩，小孩這一會兒被罵得淚眼汪汪，下一會兒卻又拉著母親的裙角討好地磨蹭。我寜願相信那是上天的一種恩賜，讓他們曾經有那麼一段時光對於「父母」與「傢」深信不移，而並非由於他們天生便現實地知道如何求取衣食庇護。有些父母卻辜負瞭孩子這樣的信任。新聞中.......
三少四壯集－對河而居的族群
庫巴本身就是一座邊界城市，翻過高加索山脈，便是俄羅斯的韃吉斯坦和車臣共和國。盡管自然風景優美，卻是種族、宗教都很復雜的火藥庫。Shalom──在尼紮米公園的颱階前遇見老人米亥依爾和他的孫子時，我剛從「紅色城市」迴來，正準備爬上公園滿植綠樹的山坡。米亥依爾帶著藏青色的工人帽，用希伯來文的問候語Shalom跟我打招呼，大概以為我有中亞血統，便用俄語問我來自哈薩剋還是烏茲彆剋。高鼻子的米亥依爾身形瘦小，說話時轉動的雙眼散發慧黠的光芒。他用連珠砲般的俄語加比手劃腳地問瞭一串，提問不外乎我的國籍、職業，以.......
三少四壯集－少年笛手
尼紮特要進大學瞭。他來信說，決定繼續學習音樂，因為他領悟到，音樂是他生命中第六個愛。第六個愛？那其他五個是什麼呢？我好奇地問他。他說，首先是阿拉，然後是他母親、父親、兄弟和末婚妻艾賽爾，再來纔是巴拉班（Balaban），他的樂器。二○一三年五月我認識尼紮特的時候他纔十六歲，在音樂院的學生音樂會演齣，峰迴路轉的音色變化與盪氣迴腸的鏇律從細小的木笛中流洩齣來，穿透以音效著稱的巴庫舊愛樂廳，其感染力之強，很難想像齣自一位少年笛手。那天，我在半圓形愛樂廳的後排撿瞭一個靠走道的位置。學生音樂會？基於前兩天.......
三少四壯集－山丘古墓
看著這批或聚或散或在草叢中傾圮的墳塚，以及亞塞拜然政府與海外猶太組織特意修砌的步道與教堂，我並不覺得漂泊的靈魂得到歸屬，反而更感到一種被強化的孤寂感。爬上陳列紀念碑的涼亭，步道已到盡頭。轉過身，庫巴（Quba）及其周圍盡收眼底，近處是猶太人聚居的紅色城市，中間是將市區一分為二的庫迪亞河（Kudyal），河流另一邊是亞塞拜然人居住的庫巴市區，而屏障整個市區的，則是白雪覆蓋的高加索山脈。高加索山脈劃開俄羅斯與三小國的邊界，卻沒能阻擋北方強權對南方鄰國麓兩世紀來的覬覦──亞塞拜然：1828年部分領土併.......
三少四壯集－年獸來瞭
放過的爆竹究竟何時變得靜默，更多的水鴛鴦並排列在黝黑深暗抽屜裏，都已潮齣黴斑來。舊曆新年，那無刻不在氣味淡瞭的是人味，還是年味，少年想不起來。年味漸漸淡瞭。總不乏人們盛傳著這樣的說法，張燈結綵的舊曆年，艷紅得比任何時候都風光，怎麼說年味淡瞭呢？對爆竹煙花失去興緻，時間飛速嚮前，年獸仍到臨這喧鬧的城。相傳古時候名喚「年」的怪獸，利牙尖角，兇猛異常，青麵獠牙猛惡樣貌，長年居住在海洋深處，過年除夕纔迴到人間，吞食牲畜與居民。過年期間，村寨人們扶老攜幼逃往深山，躲避「年」的傷害。後來，有個神秘老人，嚮村.......
三少四壯集－廢墟與容顔
「到處都是人，你怎麼會看不見？」當我轉述亞美尼亞之旅的時候，好友伊拉剋裏這樣問我。伊拉剋裏是喬治亞鋼琴傢，蘇聯時期任職莫斯科的國營音樂社，1990年以前定期在亞美尼亞巡迴演齣，對這個國傢有很深的感情。我說，除瞭一雙雙緊鎖的細長而濃密的半月形眉毛，我憶不起一個完整的麵容；當然，首都葉裏溫的市街上滿滿的都是人，但留在記憶中的，卻是灰塵很重的街道上一個個擦身而過的身影。這是一個不斷被壓縮的民族與國傢，或許就是這個原因，亞美尼亞總給予他人抑鬱、低調而麵貌模糊的印象。更明確地說，我的記憶中，亞美尼亞是一座.......
三少四壯集－快樂遊
隻要能夠欣賞「藝」、漫遊其間，閱讀聆聽感受，也同樣能帶來樂趣。我相信每個人都可以為自己找齣一項嗜好，當成一種遊戲，享受一份快樂。我寫的專欄文章「快樂的十大法則」，被一位朋友作為賀年電郵的附檔，隨著「新年快樂」的祝福傳齣去。現在農曆新年到瞭，正好讀到一位美國心理諮詢師寫的文章，探討成年人為甚麼不像孩子那般快樂？作者認為關鍵在「遊戲」。孩子玩遊戲是天經地義的事，沒有功利目的，純粹就是樂趣，隨時隨地可以進入情況，玩得不亦樂乎。而成年人即使有時間、有心情，還有那顆「童心」玩遊戲，大概還是免不瞭感到自己在.......
三少四壯集－掉進越戰泥淖的麥納瑪拉
麥納瑪拉的四一四頁迴憶錄齣版後，非但未引起同情，反備受責難。有些譴責他昧著良心保持緘默；有些指責他眼看美國青年戰死異域，卻不敢改變政策；有些抨擊他在迴憶錄裏仍未說真話、仍在諉過他人、仍在避重就輕。六○年代初採訪越戰而獲普立茲奬的前〈紐約時報〉記者大衛．霍伯斯坦（David Halberstam），離開紐時後於七○年代推齣詳述美國如何捲入越戰的一部經典著作：《齣類拔萃的一群》（The Best and the Brightest）。霍氏說，甘迺迪和詹森所重用的一批「最好的和絕頂聰明的」（即書名直譯.......
三少四壯集－擺盤的迷思
要學米其林法式的擺盤美學應該不隻是拷貝其型態，要擺盤好看同樣要從本質開始，瞭解菜餚的屬性，再改進呈現的方式，不是從盤子開始再考慮菜色，那麼中華美食隻會淪為三流的米其林美食，是非常可惜的事。自從米其林餐飲指南被大傢認識以後，突然之間不少餐廳紛紛以得到米其林三顆星推薦餐廳為首要目標，盡管米其林餐飲齣版計畫尚未到颱灣，米其林與颱灣餐飲界的關係還完全在初步的探索期，但大傢已經蓄勢待發。以世界級的餐飲評鑑指南為目標不是壞事，但壞就壞在對米其林的認識還在初淺的階段。大部份的餐飲業者是從少數的米其林體驗及大量.......
三少四壯集－新版心願地圖
公元兩韆年，「國傢地理旅行者」（National Geographic Traveler）雜誌選齣瞭五十處「熱愛旅行者今生不能錯過的地方」。之後不久我也在這個專欄裏寫瞭一篇我的「心願地圖」，列齣自己心目中「不可不去」之處；或者雖然去過、但還想以另一種方式重訪的地方。而今又迴到「人間」寫專欄，趁機檢閱自己當年的心願地圖，撫今追昔，看看十年下來實現瞭幾樁？首先是「國傢地理旅行者」和我自己英雄所見相同的地方：北非，沙哈拉沙漠──雖然我沒有真的走進沙哈拉，但總算去瞭北非的摩洛哥，到瞭沙漠的邊緣；當然也到.......
三少四壯集－方便麵裏的成分
每一包在中國齣售的颱商方便麵，都含有日商超過一半的投資成分。三國交易，讓三洋食品、伊藤忠商事，完全不必露臉，透過颱商，就能進一步開拓中國市場。戴著三十公分高、雪白打摺廚師帽，侍衛站崗似的候著，隨時預備為你煮一包「方便麵」。這樣的排場，不久前，我在天津康師傅剛蓋好的廠房裏，覺得不免太過隆重的見識到瞭。我不常吃泡麵，所以對於五、六萬坪新工廠、二十四條生産綫，一分鍾生産一萬兩韆包泡麵，不特彆興奮，反而有些擔心，這麼迅速、方便的吃下去，萬一哪一天，全球氣候變遷下，糧食産量失調，原材料供應齣現短缺，眼前一.......
三少四壯集－春晚
一年總算平安又安靜，春晚也不再是央視的春節聯歡晚會。春晚，隻需要一起團圓飯，不用聯歡。我們都曾經離傢多麼遠，這，纔能夠明白？「哥，我給您預留瞭央視重點報導的兔年第一賀歲收藏品『玉兔送金豐』，含我國曆史上唯一由新疆和闐玉製成的郵票和首日封各三枚，包裝奢侈大氣，尤其適閤送禮，現世麵不足一百套，隻需三萬元，您需要盡快和我聯係。哥，我是小楊，您彆說已經忘瞭我，上次在路上我們還聊瞭會兒，記得不？要買要快，我可費盡心思特彆給哥留著呢！」不是來求約會看電影，不是我想喝咖啡的對象，周末的午後簡訊，發信人居然是小.......
前一篇新聞
三少四壯集－三希堂
后一篇新聞
三少四壯集－上香
