發表日期 2010-12-24T12:50:17+08:00
為海軍收戰果 為陸軍作先鋒
空中炸彈 艦上砲聲
隆隆隆隆隆
水上策飛馬 灘頭建奇功
男兒到此最豪雄
高揚青天白日滿地紅
四海起雄風
海軍陸戰隊隊歌
一
這個平凡的人生故事沒有什麼美麗的序言。
我和天底下所有人都一樣,在經曆過自己的青春歲月若乾日子之後,總要略帶
傷感地迴想起過去的生活和自己。過往的事物總是美好的。台南那些恬靜自在的日
子,在甜蜜的迴憶之餘,卻總有一種永不可復得的遺憾。
應徵入伍,在生活上更是起瞭大轉變。前所未有的責任必需擔在肩上;當過兵
的男孩子據說會變得更成熟,所以言行舉止也更要求自己要有一定的準則。
我願把這段時日生活中的經驗寫下來;以作為生命中一個誠實的留念。
二
畢業前最熱衷的事,要算是我們四年級的第二外國語畢業公演瞭。
到四年級還修西班牙文的男生就我一個,便自告奮勇地齣來召集同組的同學討
論演戲的劇本。於是找瞭一個閑閑的下午,找瞭以前也修西班牙文的超哥和阿魯米
,和四五個同組的女同學,在大學路底的麥當勞便聊瞭起來。說來真是沒什麼頭緒
的;想想天下之大,什麼都可以演,但什麼也都不好演,況且又是一齣洋鬼子戲。
那天下午講到後來隻覺得愈來愈沒勁。秀妝是公認的「閱書無數」,最後她提齣瞭
一個改編武俠小說的想法。她想到瞭金庸的神鵰俠侶其中一段前後還算完整的情節
。我們聽她概略講過一遍之後覺得還不錯,便立刻到小說店裏把那冊小說藉齣來,
到影印店把那個章節狠狠地拷貝瞭十來份,每人一份拿迴去看熟。
能為興趣和理想而工作真好﹗雖然其中難免也包含瞭一些追逐名利的虛榮心。
那些日子我們和劉啓分老師一同翻譯劇本,又為瞭藉古裝的戲服而到處奔走,以及
其後的排戲,海報製作等等,再忙再煩也絲毫不會倦怠。
西班牙文組公演的劇名最後定為「楊過與小龍女」。我們排戲的地方就在文學
院舊館二樓上西班牙文課的二五○八小教室對麵的係會辦公室。如今這兩間教室都
上瞭鎖,改成教師休息室瞭。
法文組的公演劇名是「梁山伯與祝英台」,德文組「新羅烈萊」,日文組則是
「新蝴蝶夫人」。
七十九年五月二日晚上七點半,外文係四個組的公演在文學院演講廳展開。那
場地雖小,但其時氣氛之熱絡,觀眾席上萬頭鑽動,門口還擠著一堆進不來的人,
場麵熱鬧絕不比往年差,且有錄影帶為証。而演齣當時自己的心情,仍然和大一剛
入學時在成功廳參加新生土風舞比賽時一樣地緊張興奮。而十九歲到二十三歲這四
年,就在土風舞比賽和畢業公演之間悄然度過。
演齣結束後一個月,便是細雨紛飛的畢業典禮;再過一個多月,我己經剃頭去
做兵瞭。
三
我想利用一個章節的長度為自己這些年來在台南的生活作一個迴想。雖然不免
又要流於那種懷舊的老套言詞。
那年我收到大學聯考的成績單後,繳齣的誌願卡上就填瞭十三個誌願:十二個
外文係和一個中文係。我滿心以為自己一定可以考上輔大英文係。那是我高中畢業
時心中的第一誌願。而正式放榜那天早晨,我在樓下邊喝豆槳邊看報紙上的榜單,
我竟然考上瞭成功大學外文係。
沒有什麼特殊的感覺,因為成大在台南,太陌生,也太遙遠。
但命運、理想和現實卻使我今天在精神上成瞭一個道道地地的台南人。那時侯
纔剛入學的自己絕對也想不到今天自己對遙遠的台南及成大及那裏的一切會有如此
強烈的眷戀。
少年時代我忙著唸書考試挨鞭子,南部沒去過幾趟。對台南的印象是阿媽大舅
二舅住在那裏的鄉下養豬種田。所以我猜想成大附近必然也少不瞭幾畝田地和幾間
豬寮。我甚至還想像到那種住在破舊的紅磚宿捨,夜晚點著燈泡在豬嚎蛙叫蚊子咬
的慘況下苦讀的大學生活。又聽說在成大每七個英俊的男士纔能分配到一位美麗的
女士。那麼這可真是件令人遺憾的事。
話說新生報到那天在台南下瞭火車。在通往後站的地下道盡頭又見到瞭那塊「
青年朋友歡迎參加南橫健行」的牌子。兩年前自己曾經背個旅行背包打這兒走過。
原來成大附近並沒有什麼田地豬眷水塘的。有的隻是晴朗的天空、整齊的街道
,和上下課時間街上騎自行車的悠閑學生。夜晚,校園內燃起亮黃色的路燈。中心
西餐廳和成功廳前的平台迴廊上一群人隨著輕快的舞麯分分閤閤轉圈子,煞是熱鬧
好看。光復校區大門前兩座大水銀燈底下,總也有一群附工的男女坐在拉風的摩托
車上聊天。女生住的勝九捨門口一過瞭晚上九點十點男生便多瞭起來。
光二捨也是我所見過最溫暖的窩。四年以來一樓外文係那排的六間寢室我全住
過,哪間通風良好,哪間日照充足都十分地清楚。一下的時候係上在光二捨十樓麵
嚮後火車站的那一側還有幾個房間,那時侯我和麥導,乾挺就住過十樓。十樓不像
一樓有蚊子,夏天我們索性便把紗窗拆瞭,大晴天無聊的時侯一屁股往窗台上一坐
,幾隻臭腳可以在天空中搖來擺去好幾個小時。清晨火車鳴著汽笛緩緩開進濃霧籠
罩著的火車站時,從窗台前看齣去,尤其是鼕天的早晨,那情景總是美得叫人說不
齣話來。
我們一樓的房間風水算是很不錯的。整條走廊陰暗而通風,感覺上就是個適閤
懶人們休息睡覺和逃避現實的地方。在這兒住瞭那麼些年,每個房間的擺設和氣氛
隨著每年住的人不同而有改變。每換一個房間也就代錶一個新的心情的開始。
每天下午風就從走廊那頭的側門口吹進來。常有些自命風流瀟灑如趙某人的人
就抱著書本樂器坐在那兒消耗一個蟲鳴鳥叫,象徵成大典型悠閑生活的溫暖午後。
仔細想想,爾後我當兵時日日夜夜所牽掛於我的母校的,也不過是這種單純寜靜的
生活罷瞭。
側門外頭還有一條的長型水泥地,正好讓我們學生接棒球。雖然技術未必純熟
,比賽或許也老是輸得一蹋糊塗,但係上男生對棒球的喜愛真是難以形容。沒有人
聽到係上要比賽棒球而第一個反應不是去搶手套的。而當任天堂前圍滿瞭人時,也
多半是玩那塊我花瞭一韆二買的燃燒的野球八八年決定版。
四年來八個寒暑假幾乎都是在光二捨中度過的。對她的感情更勝過在台北的傢
。一個人在空空蕩蕩的宿捨中過日子,令人心情平靜而踏實。多半利用這些時間來
寫些無聊又好笑文章讓自己看,纍瞭休息睡覺,煩瞭街上走走。隻要我還能意識到
我是個成大的學生,隻要我知還我能在這裏住上一年半戴,一切的憂鬱煩惱便一掃
而空瞭。
我尤其喜歡台風天待在學校裏頭。
有一年暑假某某台風來襲,正好小妹來成大玩。那天清晨我們撐著傘在小雨中
跨過校園裏一堆堆被吹落的樹枝到外頭買早點。而街道上都空無一人。我非常想念
那種溫馨幸福的感覺。
夜晚的成大則也是一種愛情的聯想。昏黃路燈所映照下的校園,是另一種溫暖
熱烈的情景。情人們三三兩兩處處可見。雖然曾經嘗試過,也曾對自己很有自信,
但學校如此多動人女子,四年來我卻仍無法與其中一二發生什麼美麗的故事。不過
這情況要比高中時代好多瞭;高中三年男女閤校,少男少女每天肩並肩放學迴傢去
,然在這種優良的升學環境下,到我畢業時竟然連一個女生都不認得,真真乃社交
界一株壯觀之奇葩,人人得而誅之。
一年級糊裏糊塗地過去,二上卻當瞭班代。這倒是生命中一大突破。之前唸書
的十多年中,咱的最高經曆也不過是曾經在小學三年級的時侯官拜副班長。初任班
代也是滿腦子理想,結果做齣來多半雷聲大雨點小。大學生活過於鬆散,不曾要求
自己負責盡職當是主因。但常常麵對現實纔能發現問題。當瞭班代之後纔發現自己
的口纔奇差無比,在台上跟自己的同學說話腳還會發抖。
二上期末考前後發生瞭三件大事。母親突然中風住院;經國先生逝世;小妹在
電話中正式宣布成為我的女朋友。
正是七十六年底的當兒。小妹和我又很偶然地開始通信。一天晚上我正在播音
室接電話,突然大姐由台北一通長途電話告訴我媽媽住院瞭。隔不多久經國先生去
逝。那段日子我的心情十分復雜,好像全世界最好和最壞的事情都在同一天發生。
那時侯社會上的氣氛低瀋肅穆,玩樂嬉鬧的人也少瞭許多;雖然不見得多麼瞭解政
治,但想到我們國傢失去瞭這麼一位可親的長者,眼淚總是會不自覺地嘩嘩地淌齣
來。
期末考完後我和小妹約好一起去看母親。那天下午我搭車迴瞭台北,約好晚上
七點鍾在台北希爾頓飯店見麵。我緊張成性,尤其是女生這檔子事兒,天氣又冷。
好幾年沒見她瞭,不知還認得齣來﹖
見麵的那一刻,我幾乎無法形容她的美麗;她依然沒變,依舊是十年前那個溫
柔含蓄的小女孩。也幾乎在那一刻,我感覺到自己己經陷入一種美好的情緒中瞭。
我們手臂上都彆瞭黑紗。我們沿著中山北路走瞭好長一段路纔到馬偕醫院。媽
是個悲觀的女人,隻是流著眼淚挽著我的手臂喃喃唸著,而小妹則有些不好意思地
低頭站在我的身旁。我突然瞭解到什麼是生命中的兩個女人。
大三仍是過一樣的太平歲月。課業總是得過且過,沒用太多心。倒是西班牙文
唸得頗有心得;唸得熟瞭,故意擠得怪腔怪調,拿來娛樂那些聽不懂的人。下學期
的時候在外頭租房子住瞭。說來似乎頂獨立又頂浪漫,但住外麵的日子對我而言簡
直是無聊得令人抓狂。起床上床齣門迴傢都是一個孤獨的身影;窗外沒有風和樹,
也沒有阿貓在外頭喵喵地叫門;房東又是個氣色很怪異的傢夥,他小孩還爬進我房
間偷走我最愛的四十二閤一卡帶。那半年過得挺灰暗,要不是有瞭一點養小鳥的樂
趣,恐怕也要悶得發瘋瞭。
四年級搬迴宿捨。妄想要抓住青春的尾巴。四年級算是德高望重的元老。以前
大一時見到大四的學長就跟見到聖人似的。由於已處於半退休老賊的狀態,對於係
上新進的大一大二學弟妹也漸漸變得不再熟悉。不過老人傢總有自己的生活圈子,
大多數人都準備要齣國給他深深地造一下,考研究所的似乎不到兩三個,而男生則
多半篤信伊比鳩魯學派,反正馬上要為國捐軀,不玩白不玩。我則利用瞭一個多月
的時間在中文係寢室那邊的自習室念預官考試的科目。在心目中預官代錶一種清新
健康的形象,考上與否又是很嚴重的麵子問題,所以自然是全力以赴,不敢懈怠。
如今,畢業一年半瞭。同學們各有發展,隻是不若學生時代那般灑脫。翻開通
訊錄也不再是那麼好找。
前幾個月迴過台南一趟,發現貼在後車站售票口旁的井口真理子海報不見瞭。
夜半的大學路依舊是見不到一個人。統一麵包的老闆娘竟然問我升大四瞭沒﹖我猜
想當我背個小包包搖搖擺擺晃進光復校區大門時,那個愛睏的警衛一定以為我又是
哪個工學院的高材生。
走進校園,我又成為一個驕傲自負的台南成大學生。雖然日子漸漸遠去,但在
這兒曾經所發生過的一切,將在心中永遠留藏。
【未完續待】