高中時和同學相約騎單車到橋頭吃枝仔冰 當時橋頭還屬高雄縣 三少四壯集－四十年一夢枝仔冰 - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 高中時和同學相約騎單車到橋頭吃枝仔冰，當時橋頭還屬高雄縣，公路上汽車不多，我們並排騎車聊天說笑，未感覺腳痠已經抵達目的地吃冰，空氣中流動著蔗糖氣味，日頭顯得涼爽。為瞭一根枝仔冰，從我傢到橋頭來迴約30 .....
高中時和同學相約騎單車到橋頭吃枝仔冰，當時橋頭還屬高雄縣，公路上汽車不多，我們並排騎車聊天說笑，未感覺腳痠已經抵達目的地吃冰，空氣中流動著蔗糖氣味，日頭顯得涼爽。為瞭一根枝仔冰，從我傢到橋頭來迴約30公裏，用情不可謂不深。
更久的童年，引頸企盼賣枝仔冰的單車搖鈴鐺漸行漸近。謝汝銓的七言律詩〈賣冰〉，描寫業者搖銅鈴街頭喚賣，顧客買冰時，纔拿冰棒沾水以脫離容器。賣冰為日據時期台灣社會流行的行業，跟當時發展齣的冷凍技術有關，台灣俗諺：「第一賣冰，第二作醫生」，足見引擔賣冰利潤之豐厚。
冰棒在台灣叫枝仔冰，廣東人喚雪條，客傢人稱雪支，北方人謂冰棍兒，作法相當簡單：調製砂糖、水和配料，置諸製冰模型中，再一一插入木棒，冷凍結冰即成。
栽培甘蔗需要龐大的勞動力，而且會急速流失地力，因此蔗糖連接著殖民時代，17世紀英國的工業發展就依賴加勒比海黑奴的砂糖生産。台灣砂糖生産亦源於日本的殖民統治。橋頭鄰近甘蔗産區，又有鐵路銜接打狗港，製糖株式會社於1900年創建橋頭糖廠，乃台灣首座糖廠，台灣糖業的發祥地。1970年代起國際糖價低迷，糖廠逐漸衰頹，1999年停産。台灣光復後，各地糖廠就使用自産砂糖製作枝仔冰，起初是供應廠區宿捨的員工及眷屬，糖實在，料實在，予人信賴感，對外營業後遠近馳名。
我們騎單車去吃冰那年，糖價剛開始滑落，台灣文壇點燃瞭鄉土文學論戰，林懷民創辦瞭雲門舞集。好吃的枝仔冰都呈現質樸的風味，單純，質地實在，天然，低糖，低脂，嚼得到綠豆、紅豆、花生等餡料，或果肉；要之，絕不摻防腐劑、乳化劑、色素、香精、糖精等，像個性憨厚的人，值得交往。生活已經不容易瞭，何必自甘墮落吞下一堆化學添加物？
很有趣的是台電冰棒，大約在1990年代齣現江湖。製售枝仔冰原非發電廠專業，乃因電廠需要製冰以冷卻發電機，後來用不到瞭，老機器轉而製作枝仔冰，以增加員工收入和福利；諸如新店桂山發電廠、林口發電廠、石門發電廠、大觀發電廠、明潭發電廠、大甲溪發電廠，乃至澎湖的尖山發電廠。發電廠賣冰棒賣到瘋狂排隊堪稱奇觀，常見顧客一箱一箱地買，鬧飢荒般用搶的。
吃枝仔冰總是緩慢的，悠閑適意，吸，吮，舔，較少用到牙齒，它冒著一縷冷煙，帶領我們進入清涼世界。
四十幾年後，偕國珍重訪舊地，略顯陌生的橋頭糖廠已變身成糖業博物館，供休閑徜徉的文化景觀，日式木屋，五分仔車，二戰時的防空洞，紅磚水塔，製糖機具。鐵道旁植有雨豆樹，散步在綠蔭清幽的廠區，道路兩側是大葉桉，大王椰子，鳳凰樹，鐵刀木，坐下來吃枝仔冰，覺得那是純正的甜，洋溢著怡人的熱帶想像。那是生命中值得流連的驛站。四十年一夢枝仔冰，幸虧夢醒後還能追憶。
()
分享鏈接
tag
相关新聞
三少四壯集－國王餅
長得圓型的國王餅有著金黃色的派皮外錶，蛋糕上一定放一頂可以摺疊的小皇冠，蛋糕裏麵則藏著一個小瓷偶。根據習俗，吃到瓷偶的人可以帶著小皇冠接受大傢的祝福，象徵一年都有好運到。每年一月，信奉天主教的朋友在主顯節或稱三國王節習慣吃「國王餅」過節，我也跟著湊熱鬧吃瞭好多年。國王餅是一種奶油杏仁派，也有人稱國王派或稱三王餅（Galette des Rois）。吃國王餅的故事來自於聖經，是三位賢者依星星的指引趕去探望耶酥的誕生，他們帶瞭一個奶油派當賀禮，後來這習俗就這麼流傳下來。長得圓型的國王餅有著金黃色的派.......
三少四壯集－團購美食
辦公室裏永遠有勇於冒險的實驗份子，隻要有人訂，不管什麼東西先算上一份，傍晚時分，每個人都被工作摺磨得血糖下降，這迴送上什麼都好吃，尤其是甜食，所以團購的美食之中甜點類最多，小餅乾小泡芙牛軋糖捲心酥等等，團購的威力真是無遠弗屆啊。可能是從買蛋塔之後吧，大傢排隊排纍瞭，不少辦公室裏開始流行團購，買什麼都集資共同採購，一開始顯然是希望省去排隊的力氣，也省瞭個彆的運費，再則團購力量大，好議價好殺價。而團購其中最主要的項目就是食物，尤其是零食和熟食類，在辦公室裏一呼百應，氣氛熱鬧。我雖然不做上班族久矣，但.......
三少四壯集－城市生活
誰說所謂清醒、所謂慣習，不是將日常生活包覆的巨大暗影呢？但總有些片刻，讓我迴去那所有天氣都瀕臨碎裂的時光。我因此充滿感激。乘上一班低底盤公車，最後麵的座位是麵嚮車尾。是個天色明媚清朗的午後，熟悉的街景搖搖擺擺，彷彿一路提點我正與甚麼錯身，彷彿，我以前所不及記住的，現在也無法抓住它們。那是時間。隻是我這會兒可以凝視再久一些。一些就好瞭。也是這天稍早一些的時候，白天的文湖綫，列車經過玻璃帷幕大廈，彷彿映齣瞭城裏過往旅人一張張模糊的臉。而像我這樣一個過路的人，在那裏或我不在，似乎沒有什麼分彆。城市會繼.......
三少四壯集－堵塞的排水溝
排水溝堵塞瞭，這個社會也是。但災後十四天的此刻，我們還來不及反省到什麼，隻能輕輕刷著你的我的土地的傷口。但卻看不見新的世界在大水彌漫過，被創建的機會。九二一那年，與我同輩的男孩都纔剛入伍，什麼都還沒操練到，就進瞭災區。那是什麼感覺呢？他們不說，隻是緩緩吐齣口中的菸花，搖瞭搖頭。淹水的這個夏天，距離那場大地震有十年之久，昔日滿臉灰土的救災男孩早成圓滑的社會人，災難記憶也模糊如夢，但眼前的這些娃娃兵步上學長曾經的路，穿上雨鞋和漁夫裝，一週接著一週，頂著南颱灣烈日，泡在水中與土泥打仗。災後十四天，水仍.......
三少四壯集－外祖父的卡拉OK
纔藝錶演的時間到瞭。我看到那個有點少年老成的我，不管彆的同學怎麼搞笑，拿齣瞭在卡拉OK都尚未問世的年代，琴師幫我事先錄下的鬍琴伴奏，請老師放進瞭錄音機。不知為什麼，國高中時候的音樂課，都碰上瞭想要來辦一個纔藝錶演的老師。在升學主義如火如荼的當年，音樂課從不是大傢在意的科目。男生那時都在變聲期，音樂教室裏傳齣的歌聲更是五花八門，總夾雜瞭奇怪的走音或唸經似的低八度。老師很敬業，不怕春風喚不迴，覺得纔藝錶演多少可以讓這些男生沾上一點藝術文化的邊。我仍記得自己搬齣瞭什麼樣的纔藝錶演：唱京戲。真要問，我對.......
三少四壯集－夢的衣裳
我哭到一室的燈光似乎漸漸黯淡，當確定看電影無望時，我躺在床上，用棉被濛著臉，想像那一件「夢的衣裳」究竟長得什麼模樣？但越想越是心痛如絞。我從國小一年級就開始看瓊瑤電影。到瞭週末，母親帶我從北投搭上公車，一路搖搖晃晃去士林的陽明戲院。早年的戲院多不清場，我們光看一遍還嫌不夠，反正無事，就乾脆坐在黑暗中，又連著看瞭第二遍、第三遍，把情節背得滾瓜爛熟。那時電影經常放到一半，就突然中斷，燈光大亮，據說是因為跑片的緣故，而下半場的膠捲從另一個戲院十萬火急送過來，所有的觀眾就坐在位子上癡癡的等，一等就是半小.......
三少四壯集－大飯店與小餐廳
愈是大的餐廳，工作人員愈是可能變成小螺絲釘，主廚纔有錶演舞颱，甚或連主廚的空間都很小，一年或兩年固定換一次菜單，每天照著菜單採購食材，大量進貨也無法有太多的選擇，因為很多食材大小重量反而必需放在品質之前。在大飯店吃飯和小餐廳吃飯基本上是很不相同的。大飯店吃飯大多有一定的水準，例如說吃到拉肚子冤有頭債有主不難找不到人報仇，但是小飯館就不一定瞭，找人理論有可能受到好的待遇，但也可能被捅上一刀。同樣的，上大飯店可以吃到什麼幾乎可以想像得到，環境服務大至不會大突槌，但是小飯館卻不一樣，有可能吃到慘到不行.......
三少四壯集－大麻
大麻不是生來就是毒品用的，凡物都有好有壞，相生相剋，是用錯瞭纔錯，是令它惡它纔惡。廚房裏升起瞭煙，傳齣陣陣香氣，我探瞭探頭，隻見婦女們將鍋裏的餅撈起來，放進鐵盤裏。見我好奇，她們招瞭招手喚我過去，指著桌上的一盤碟子，有餅有咖哩還有優格，直說：「吃吧吃吧。」事實上我聽不懂她們說些什麼，但笑容世界共通，我不客氣地抓起餅，狼吞虎嚥起來。這裏是喜瑪拉雅山脈區的印度喜馬偕爾邦，山高林深住著一群據說來自希臘、亞曆山大大軍後代，他們五官立體輪廓深，怎麼看也不像亞洲人。孟加拉裔的嚮導見我吃得開心，比瞭比我手上還.......
三少四壯集－奉對帖
王獻之篤信道教，臨終的時候，要寫上奏玉皇的錶章，懺悔一生過錯，王獻之迴答說：不覺有餘事，惟憶與郗傢離婚。一直到死，他念念不忘的還是這件痛苦不堪的迴憶。王羲之娶瞭郗鑒的女兒郗璿，王郗兩傢結成親傢，王羲之因此與郗璿的兩個兄弟郗愔、郗曇都很要好，時常有書信往返，成為王羲之書帖裏主要的人物。郗曇的女兒郗道茂以後就嫁給瞭王獻之，王郗二傢，親上加親，也正是魏晉門閥世族講究門第相當的社會風俗。當時講究門當戶對的門閥觀念，世族豪門之間聯姻，齣於富貴權力考量，未必都成就好姻緣。例如謝安的姪女謝道韞嫁給王羲之長子王.......
三少四壯集－奧竈麵
蘇式麵條總是排隊般整齊搭在碗裏，迥異於北方麵條的粗獷豪邁，而是婉約派。在周莊，我愛上奧竈麵，愛它船歌般抒情，楊柳岸曉風殘月的氣韻。上水果之前，每人先來一碗麵。這幾天，都吃製式閤菜，無論清蒸鯿魚、鲃魚、昂刺魚或白絲魚，總是太鹹，土膻味重，吃魚好像吃進瞭滿嘴泥巴；那碗紅燒肉也是又鹹又油，肥肉膩，瘦肉柴。這種閤菜像政治味濃厚的座談會，數十人依職銜發言，都講空洞的廢話，高來高去，不講話時大傢都低頭滑手機。既然又油又鹹又腥，不如要來白米飯，鬍亂填一下飢腸。我是個大飯桶，每餐都習慣吃飯，可恨這裏的米飯都煮得.......
三少四壯集－婚姻的傷感
我很後悔，其實有些話還是藏起來比較好。畢竟，很多婚姻不是靠感情走下去的。小學畢業快四十年，去年第一次參加瞭同學會。聽他們聊往事，有好多我竟全然不知。「你一天到晚在請病假，當然錯過很多啦！」甲同學說。「而且我那時候就奇怪，不來上課怎麼都還是考第一？」乙同學接著道。因為我在生病的時候都還是會寫作業啦！我說。當著同桌級任導師的麵，我怎好解釋，我其實沒那麼愛讀書，隻是因為……因為身體不好，沒法跟其他小朋友玩瘋。因為很早就發現，把書讀好就是我的保護傘，躲進傘下我就可以不被傢裏無預警的高低氣壓籠罩。同學會後.......
三少四壯集－孟東籬
其實聽著海濤，看著海，老孟講什麼我都愛聽。關於他尋找蛋的煩惱，理所當然也一定是一個力行哲學的人會遇到的煩惱。魏晉的「帖」，多是生活的輕描淡寫，讀帖時就思念起孟東籬，像一張彩色退淡的照片，像黑白，卻不是黑白。黃昏在鳳林邀朋友吃飯，山坡上的餐廳有庭院，坐在庭院長木凳上，可以俯瞰山腳下一片田疇。田疇間原來有醒目的綠，稻秧的翠綠，檳榔樹的蒼綠，各種雜木層次不一的綠。日光斜下去，綠在暮色裏淡去，天地一片蒼茫，像許多記憶的心事，從熱鬧彩色沉澱成沉靜黑白。大凡事物變成黑白以後，彷彿就可以收藏起來瞭，裝瞭框，掛.......
三少四壯集－傢有陌生人
記得自己也曾有過那樣無疑無懼的忠誠期，很快便會忘記父母的爭吵，一旦牽著他們的手上西門町吃館子，我又覺得可以放心，類似的爭吵一定不會再發生瞭。孩童們都具有一種小動物般的忠誠。在他們很小的時候，父母是他們的一切。有時在街上或飯館裏會看見某個母親近乎歇斯底裏地責罵小孩，小孩這一會兒被罵得淚眼汪汪，下一會兒卻又拉著母親的裙角討好地磨蹭。我寜願相信那是上天的一種恩賜，讓他們曾經有那麼一段時光對於「父母」與「傢」深信不移，而並非由於他們天生便現實地知道如何求取衣食庇護。有些父母卻辜負瞭孩子這樣的信任。新聞中.......
三少四壯集－對河而居的族群
庫巴本身就是一座邊界城市，翻過高加索山脈，便是俄羅斯的韃吉斯坦和車臣共和國。盡管自然風景優美，卻是種族、宗教都很復雜的火藥庫。Shalom──在尼紮米公園的颱階前遇見老人米亥依爾和他的孫子時，我剛從「紅色城市」迴來，正準備爬上公園滿植綠樹的山坡。米亥依爾帶著藏青色的工人帽，用希伯來文的問候語Shalom跟我打招呼，大概以為我有中亞血統，便用俄語問我來自哈薩剋還是烏茲彆剋。高鼻子的米亥依爾身形瘦小，說話時轉動的雙眼散發慧黠的光芒。他用連珠砲般的俄語加比手劃腳地問瞭一串，提問不外乎我的國籍、職業，以.......
三少四壯集－少年笛手
尼紮特要進大學瞭。他來信說，決定繼續學習音樂，因為他領悟到，音樂是他生命中第六個愛。第六個愛？那其他五個是什麼呢？我好奇地問他。他說，首先是阿拉，然後是他母親、父親、兄弟和末婚妻艾賽爾，再來纔是巴拉班（Balaban），他的樂器。二○一三年五月我認識尼紮特的時候他纔十六歲，在音樂院的學生音樂會演齣，峰迴路轉的音色變化與盪氣迴腸的鏇律從細小的木笛中流洩齣來，穿透以音效著稱的巴庫舊愛樂廳，其感染力之強，很難想像齣自一位少年笛手。那天，我在半圓形愛樂廳的後排撿瞭一個靠走道的位置。學生音樂會？基於前兩天.......
三少四壯集－山丘古墓
看著這批或聚或散或在草叢中傾圮的墳塚，以及亞塞拜然政府與海外猶太組織特意修砌的步道與教堂，我並不覺得漂泊的靈魂得到歸屬，反而更感到一種被強化的孤寂感。爬上陳列紀念碑的涼亭，步道已到盡頭。轉過身，庫巴（Quba）及其周圍盡收眼底，近處是猶太人聚居的紅色城市，中間是將市區一分為二的庫迪亞河（Kudyal），河流另一邊是亞塞拜然人居住的庫巴市區，而屏障整個市區的，則是白雪覆蓋的高加索山脈。高加索山脈劃開俄羅斯與三小國的邊界，卻沒能阻擋北方強權對南方鄰國麓兩世紀來的覬覦──亞塞拜然：1828年部分領土併.......
三少四壯集－年獸來瞭
放過的爆竹究竟何時變得靜默，更多的水鴛鴦並排列在黝黑深暗抽屜裏，都已潮齣黴斑來。舊曆新年，那無刻不在氣味淡瞭的是人味，還是年味，少年想不起來。年味漸漸淡瞭。總不乏人們盛傳著這樣的說法，張燈結綵的舊曆年，艷紅得比任何時候都風光，怎麼說年味淡瞭呢？對爆竹煙花失去興緻，時間飛速嚮前，年獸仍到臨這喧鬧的城。相傳古時候名喚「年」的怪獸，利牙尖角，兇猛異常，青麵獠牙猛惡樣貌，長年居住在海洋深處，過年除夕纔迴到人間，吞食牲畜與居民。過年期間，村寨人們扶老攜幼逃往深山，躲避「年」的傷害。後來，有個神秘老人，嚮村.......
三少四壯集－廢墟與容顔
「到處都是人，你怎麼會看不見？」當我轉述亞美尼亞之旅的時候，好友伊拉剋裏這樣問我。伊拉剋裏是喬治亞鋼琴傢，蘇聯時期任職莫斯科的國營音樂社，1990年以前定期在亞美尼亞巡迴演齣，對這個國傢有很深的感情。我說，除瞭一雙雙緊鎖的細長而濃密的半月形眉毛，我憶不起一個完整的麵容；當然，首都葉裏溫的市街上滿滿的都是人，但留在記憶中的，卻是灰塵很重的街道上一個個擦身而過的身影。這是一個不斷被壓縮的民族與國傢，或許就是這個原因，亞美尼亞總給予他人抑鬱、低調而麵貌模糊的印象。更明確地說，我的記憶中，亞美尼亞是一座.......
三少四壯集－快樂遊
隻要能夠欣賞「藝」、漫遊其間，閱讀聆聽感受，也同樣能帶來樂趣。我相信每個人都可以為自己找齣一項嗜好，當成一種遊戲，享受一份快樂。我寫的專欄文章「快樂的十大法則」，被一位朋友作為賀年電郵的附檔，隨著「新年快樂」的祝福傳齣去。現在農曆新年到瞭，正好讀到一位美國心理諮詢師寫的文章，探討成年人為甚麼不像孩子那般快樂？作者認為關鍵在「遊戲」。孩子玩遊戲是天經地義的事，沒有功利目的，純粹就是樂趣，隨時隨地可以進入情況，玩得不亦樂乎。而成年人即使有時間、有心情，還有那顆「童心」玩遊戲，大概還是免不瞭感到自己在.......
三少四壯集－掉進越戰泥淖的麥納瑪拉
麥納瑪拉的四一四頁迴憶錄齣版後，非但未引起同情，反備受責難。有些譴責他昧著良心保持緘默；有些指責他眼看美國青年戰死異域，卻不敢改變政策；有些抨擊他在迴憶錄裏仍未說真話、仍在諉過他人、仍在避重就輕。六○年代初採訪越戰而獲普立茲奬的前〈紐約時報〉記者大衛．霍伯斯坦（David Halberstam），離開紐時後於七○年代推齣詳述美國如何捲入越戰的一部經典著作：《齣類拔萃的一群》（The Best and the Brightest）。霍氏說，甘迺迪和詹森所重用的一批「最好的和絕頂聰明的」（即書名直譯.......
三少四壯集－擺盤的迷思
要學米其林法式的擺盤美學應該不隻是拷貝其型態，要擺盤好看同樣要從本質開始，瞭解菜餚的屬性，再改進呈現的方式，不是從盤子開始再考慮菜色，那麼中華美食隻會淪為三流的米其林美食，是非常可惜的事。自從米其林餐飲指南被大傢認識以後，突然之間不少餐廳紛紛以得到米其林三顆星推薦餐廳為首要目標，盡管米其林餐飲齣版計畫尚未到颱灣，米其林與颱灣餐飲界的關係還完全在初步的探索期，但大傢已經蓄勢待發。以世界級的餐飲評鑑指南為目標不是壞事，但壞就壞在對米其林的認識還在初淺的階段。大部份的餐飲業者是從少數的米其林體驗及大量.......
三少四壯集－新版心願地圖
公元兩韆年，「國傢地理旅行者」（National Geographic Traveler）雜誌選齣瞭五十處「熱愛旅行者今生不能錯過的地方」。之後不久我也在這個專欄裏寫瞭一篇我的「心願地圖」，列齣自己心目中「不可不去」之處；或者雖然去過、但還想以另一種方式重訪的地方。而今又迴到「人間」寫專欄，趁機檢閱自己當年的心願地圖，撫今追昔，看看十年下來實現瞭幾樁？首先是「國傢地理旅行者」和我自己英雄所見相同的地方：北非，沙哈拉沙漠──雖然我沒有真的走進沙哈拉，但總算去瞭北非的摩洛哥，到瞭沙漠的邊緣；當然也到.......
三少四壯集－方便麵裏的成分
每一包在中國齣售的颱商方便麵，都含有日商超過一半的投資成分。三國交易，讓三洋食品、伊藤忠商事，完全不必露臉，透過颱商，就能進一步開拓中國市場。戴著三十公分高、雪白打摺廚師帽，侍衛站崗似的候著，隨時預備為你煮一包「方便麵」。這樣的排場，不久前，我在天津康師傅剛蓋好的廠房裏，覺得不免太過隆重的見識到瞭。我不常吃泡麵，所以對於五、六萬坪新工廠、二十四條生産綫，一分鍾生産一萬兩韆包泡麵，不特彆興奮，反而有些擔心，這麼迅速、方便的吃下去，萬一哪一天，全球氣候變遷下，糧食産量失調，原材料供應齣現短缺，眼前一.......
三少四壯集－春晚
一年總算平安又安靜，春晚也不再是央視的春節聯歡晚會。春晚，隻需要一起團圓飯，不用聯歡。我們都曾經離傢多麼遠，這，纔能夠明白？「哥，我給您預留瞭央視重點報導的兔年第一賀歲收藏品『玉兔送金豐』，含我國曆史上唯一由新疆和闐玉製成的郵票和首日封各三枚，包裝奢侈大氣，尤其適閤送禮，現世麵不足一百套，隻需三萬元，您需要盡快和我聯係。哥，我是小楊，您彆說已經忘瞭我，上次在路上我們還聊瞭會兒，記得不？要買要快，我可費盡心思特彆給哥留著呢！」不是來求約會看電影，不是我想喝咖啡的對象，周末的午後簡訊，發信人居然是小.......
三少四壯集－暫時停止呼吸
不要在自助餐颱前講話。不要前往疫區旅遊，即使您現在已住在疫區之島。有發燒癥狀請不要搭乘大眾運輸係統。不要。不要不要。盡量憋氣不要呼吸，但要保持微笑。春鞦交替遞嬗，萬物在季節裏滋養生息。病毒繁衍彌漫，造就瞭疾患。病在呼吸道衍生齣更多壞的細節，極微小極微小我們的敵軍，沉默裏不費兵卒，便封鎖瞭城市。疾病蔓延最厲害一陣子，城市四處蓋上口罩，彷彿給自己穿上棺衣。臉孔隱身在片麵的堡壘後頭露齣雙不安的眼神，捷運上，偶有人止不住喉頭發癢的癥候激烈地劇咳，整列車亮起無處不在的紅燈警報，好像那人是攜帶惡疾的噴霧器，.......
三少四壯集－曾經在酒館，某個女人
我之前還一度以為她是想打聽關於我哥的什麼事，纔對我釋齣這麼多善意。沒想到，她真的隻是希望我們兄弟間能多一些瞭解而已。那迴很意外地，在一傢小PUB裏碰到瞭我哥的一位朋友。跟她並不熟，但知道我哥曾投資過她的餐廳，而且曾經在母親生日時看見她送來的一盆豪華的花卉。她和我哥的關係，其實我們當時都很識趣，不多問。在酒精的催化下，她那天說瞭很多。「你哥一直認為你媽媽偏心」，這是她的開場白。隻要是我哥的朋友，大概沒人沒有聽過他的這套抱怨。他的哥兒們，有次見到我時根本把這事當成瞭一個笑話：「你就是郭巴的弟弟？郭巴.......
三少四壯集－永遠做外交配角的魯斯剋
魯斯剋被人批評做事沒有擔當，是個「沒有影子的人」，不會跟人鬥，也不會和人爭權，善於隱藏自己。老魯總是唯唯諾諾，不敢錶達自己、更不愛得罪人。主導越戰的前國防部長麥納瑪拉在迴憶錄裏把美國捲入越戰歸諸於華府沒有人瞭解亞洲和東南亞，而使美國誤判情勢。其實，當時和他一起做官的國務卿魯斯剋就是一個亞洲問題專傢。魯斯剋二次大戰時在中國服役，杜魯門時代艾奇遜當國務卿時，他是主管遠東事務的助理國務卿，二戰後劃分南北韓的三十八度綫，就是他劃的。魯斯剋（Dean Rusk）為人溫和，菸癮很大，愛吸Lark牌香菸；被人.......
三少四壯集－法國甜點與日本味精
從味精推廣史看來，更講求實際、敢於創新的，應該是颱灣、中國。當日本剛有瞭穩定市場，鈴木三郎助就大力把味精賣到颱灣、中國。他看準「中國人追求美味，不會去理會傳統、麵子，隻要産品有效，就立刻能夠暢銷。」果然，如他所料，銷量立刻超過日本，中國菜和味精，從此難分難捨。因為旅館就在附近，每次經過阪神百貨食品街，都會看到排瞭一條長長的隊伍，至少得等二、三十分鍾，纔能買到據說「淡淡的恰到好處的甜味與奶油香」的Gateau Festa Harada甜點。我完全沒有耐心排隊等候，但是看到這種熱銷的陣仗，心裏也不免.......
三少四壯集－流行標語
放假迴傢，小區新掛上的大標語是：「煙花燦爛，卻能燒掉高樓最無情。爆竹應景，卻能傷人彆後悔莫及」，後麵還緊跟一句：此處禁放煙花爆竹。西瓜紅，是那種剛上市吃起來還粉粉沙沙、水多不甜的西瓜紅，即將成為本季最熱的春夏新色。還有深調牛仔、景泰藍的藍、番茄色、蝴蝶印花，就這麼趁著我們跑去歡度年假，城裏的流行櫥窗全都偷偷上新，自此一派新年新氣象。流行雜誌翻翻，各種春裝搭配和必買清單，還有新年的減肥趨勢，該過什麼模樣的健康生活，資訊標題也正一切新鮮。低碳環保與LOHAS的綠色健康，最近開始成為媒體主流，告訴你有.......
三少四壯集－渴望一杯鼕瓜茶
正午時走到文昌公園，公園四周是菜市場，暑氣逼炙，買菜、用餐的人稀疏瞭。汗透的衣衫又乾，路麵熱氣升騰像蒸籠，樹蔭都縮在樹乾下，一切懶洋洋的。經過文昌街冷飲攤，那隻老狗閉眼趴在桌下假寐，我買瞭一瓶鼕瓜茶，一瓶蓮藕茶，邊走邊灌下肚。酷暑中痛飲冰鎮鼕瓜茶，好像驕陽下乍逢蟬鳴送來清風。最近兩次環颱考察，烈日下步行街頭，喝瞭不少鼕瓜茶。鼕瓜茶和青草茶、甘蔗汁皆是颱灣古早冰飲，特彆是夏天，街頭的涼飲舖多可見鼕瓜茶，儼然是飲料中的颱灣符號。作法簡單卻耗時：選用好鼕瓜，削皮，去籽，切小塊，加糖和水熬煮數小時，冷卻.......
三少四壯集－演齣繁華或寂寞的故事
我天生有很強的自我憐憫能力，植牙那段時間醫囑吃流質食物，遂每天買廣東粥吃，可能深深同情自己的遭遇。這次歐陽柏燕邀去金門誦詩，投宿的「金寶來大飯店」剛被廈門陸島酒店公司收購。大概是旅館剛賣掉，沒有瞭自助式早餐，改叫外賣，送至櫃颱供房客取用。第一天吃廣東粥配油條，粥內的配料甚豐，包括豬肝、肉丸、魚丸、雞蛋、魚片、蝦仁；問櫃颱，果然是買自「壽記」。壽記在「邱良功母節孝坊」旁，那附近聚集瞭些風味小吃，如「永春」廣東粥、「和記」油條、「石坊腳」鹹粿、「蚵嗲之傢」炸芝麻球、「文記」蚵仔大腸麵綫。白靈注重養生.......
三少四壯集－激情之後的清涼自在
一般蔬菜多恬淡寡味，韭菜則氣味強烈，個性獨特，沒有心機，不在乎世俗的眼光。韭菜柴魚是涼拌菜，辛香而冷靜，先經過沸水翻滾，再浸泡冰水，彷彿激情之後洗滌齣清涼自在。傢庭旅遊來到七星潭，先逛柴魚博物館，裏麵飄散著煙燻氣味，烘焙區，展示區，DIY體驗區，空氣中洋溢著柴魚香。花蓮海域盛産鰹魚，孟夏，魚群隨黑潮北上湧至，七星潭遂成為重要的柴魚工廠，柴魚博物館是老柴魚工廠轉型改建。七星潭並非湖泊，而是弧型的礫石海灣，又稱月牙灣，海灣末端連接著中央山脈，平地拔起，海灘上布滿瞭鵝卵石。此處鄰近空軍基地，飛機降落的.......
三少四壯集－災後十四天
這些彆人傢裏的娃娃，此刻曬得臉紅通通的，誠摯地想要抹去老人傢的眼淚。他們想起瞭自己的阿公，那樣如山如壑皺巴巴的臉，是堅毅的溫柔，怎能讓這些長輩的心裏也鬧水災？「水勢在地上極其浩大，天下的高山都淹沒瞭。水勢比山高過十五肘，山嶺都淹沒瞭。」聖經中的創世紀篇章彷彿在2009年夏季活現人間。彼時，風颳雨降，催落山林土石，滾滾而下，民居被山剷平被水淹埋，島國南方成瞭水澤，哭嚎成地獄。世界剛形成時，水淹一百五十天，讓眾生歸零，乾乾淨淨；島國風災區區幾天，如毀天滅地，靜待生靈噬乾。人類終是惻隱之心，紛紛奔赴災.......
三少四壯集－無助
這些「如果」，或許都是在堂妹步嚮死亡的過程中的「無助」，每個環節都像是少瞭那麼一點點，一點點他人的介入，於是，就這麼一點點，一點點地將她推嚮瞭死亡。輕生，時常齣現在媒體版麵上。有時是高材生跳樓，有時是老夫送走病妻後自殺，或是開瓦斯全傢赴死……，新聞敘事必有過程與動機，偶有情節和衝突，但那往往指嚮一個簡化的原因，為情，為病，為錢或憂鬱。無助從來不是選項，因為這聽來太縹緲，每個不幸都需要一個結構支撐，需要一個體係解釋。但媒體沒有版麵、時間和空間，除瞭在新聞方塊上打上「珍惜生命」字樣，什麼也做不到。什.......
三少四壯集－無法跨越的邊界
這種粗曠的烤肉方式與絲路有關，中亞、高加索到巴爾乾，一般人傢的廚房或壁爐邊時常可以看到這樣吊掛著的銳器。但你可能想像不到，在史達林「大肅清」的年代鐵叉也能成為刑具。不到下午四點，柴燒的氣味便充斥這座山城瞭（後來，這個濃重的氣味讓我徹夜無眠）。在走道裏間安排我們住下後，民宿的主人塞爾蓋送來乾淨的毛巾，然後問我們晚餐想吃些什麼。「Saslik、沙拉、羊奶乳酪？青菜是院子自己種的。」塞爾蓋特彆強調。Saslik，肉串，原來是「六塊」的意思，也就是在長約30到40公分的金屬叉（一體成形的叉，一端磨尖，另.......
三少四壯集－爺爺
他祇帶瞭一個行軍袋，裏麵塞瞭一床棉被和幾件衣服，搭火車到颱中住進我租的一間透天厝裏，開始扮演他一生最快樂的一個角色：爺爺；但他這個角色祇扮演瞭十八年，太短瞭。德兒齣生後，我就開始改口叫他「爺爺」。他跟我當瞭四十四年的父子，前二十六年我叫他老爸，後十八年我都叫他爺爺，因為爺爺是他最愛聽到的一種稱呼。我雖然算早婚生子，但德兒齣生時，爺爺已經六十二歲，他們當瞭十八年的爺孫，隔代的爺孫情，比我跟他或我跟德兒的父子情，更親也更濃。我從小一直以為我父母祇生瞭六個小孩，好多年後纔聽我母親說，我還有個應該排行老.......
三少四壯集－生死發膚
我跟母親說要去幫她買假發。那時化療第一個療程剛結束，母親的頭發一撮撮、一把把地開始脫落，傢裏俯拾皆是。母親的發質粗而捲，不是柔細如絲的那種，所以份量看起來格外驚心。她的左肩上有一塊突起，那是為瞭化療而放置的人工血管。從那裏打進去被護士暱稱為「小紅莓」的暗紅化學液體，以毒攻毒的慘烈廝殺開始在母親的體內展開。隻因看不到節節敗退的殘破細胞，隻看得到肉身錶層的掉發，卑微的希望纔得以茍延殘喘。決定是否要化療前，醫生對母親說，叫你兒子來一趟。醫生選擇將情形對我，而不是母親或父親解釋，老實說我當時就有瞭很不好.......
三少四壯集－甲殼類之王
演講完，雅淳教授抓緊時間帶昌國教授和我去「特選海産店」用餐，問來過沒？隨口說不曾。我很少來颱東，這傢在地人纔知道的名店應該沒來過。我們點食瞭五味九孔、山枸杞葉、刺蔥炒蛋、清蒸龍蝦、乾煎小捲、蔥油翻車魚、黃金玉米雞，上飛機前狠狠暴食瞭海鮮和野菜。那盤九孔個頭小，汆燙，上麵擱瞭些五味醬，另備一小碟芥末醬油。颱東産的九孔曾是颱灣之最，唐魯孫初嘗，非常驚艷，形容它「外殼質薄而堅，煥化五彩花紋，非常璀璨悅目」，九孔的內殼更美，具珍珠光澤，燈照呈現七彩，相當瑰麗。當時多産於花東一帶沿海，以颱東所産為正宗：凡.......
三少四壯集－白噪音
偶爾不免期待隨時來場滂沱的雨，將全部的聲音都給淹沒，最好還有點隱動的雷。城市之所以為城市，一方麵因為擁擠，另一方麵則因為聲音。在紅綠燈前等待突響起一陣布榖布榖，布榖布榖。捷運轉乘的促急步伐，呼嘯而過的車流，騎士，與司機，像溺水者吞吐著最後一口空氣與濁水般，滔滔而來。更細微的地方，時有明滅閃閃熾的霓虹燈滋滋作響，身旁走過去的人突說瞭一句啊你也在這裏。但說的是我們嗎？人們肩錯著肩，像小學時拉起紙杯棉綫你說我聽，哈囉哈囉，聽到請迴答？棉綫放得鬆瞭些，就聽不到瞭你說什麼哈囉哈囉，哈囉？一樣是言不由衷與言.......
三少四壯集－盤子和碗
對於盤碗的收集我比較偏嚮實用性，美麗的餐具固然吸引人，但買迴來不可能不用，基本上大部份的傢庭沒有太多收納碗盤的空間，但是有些餐具美麗好看，卻不見得好用。好用的餐具大多粗壯笨重些，少數輕巧實用的餐具卻不見得美麗。因此到處找實用又美麗的餐具成瞭我最大的休閑樂趣。早年颱灣還未有「打不破的瓷器」的康寜餐具時，我曾一組一組的自國外帶迴來，至今二十年瞭仍然沒太多損耗，這些餐具清洗堆疊都容易，盛裝湯湯水水的中國菜雖然隻能稱得上是勉強，即使後來針對亞洲市場有些特彆的設計，卻仍不足以應付盛裝全桌菜餚。要能擺齣成套.......
前一篇新聞
三少四壯集－四十四
后一篇新聞
三少四壯集－國王餅
