發表日期 None
第二天早上,我剛從床上坐起,就發現我遍尋不見的藥瓶,真的就在我台燈旁邊,並未落地。魔鬼戲弄我,並給瞭我一頓教訓,我應該領受。以前我心目中的確未曾有他。從此深自警惕,還不為遲。
昨夜我臨睡要服睡藥,但失手把藥瓶掉瞭,隻聽得「格登」一聲,藥瓶不見瞭。我想瓶子是圓形,會滾,忙下床遍尋,還用手電筒照著找,但不見蹤跡,隻好鬧醒阿姨,問她要瞭一闆睡藥。她已經滅燈睡瞭,特為我開瞭燈,找齣我要的藥,然後又滅瞭燈再睡。
我臥房門原是虛掩著的,這時卻開瞭一大角,我把門拉上,忽見門後站著個猙獰的鬼,嚇瞭一大跳,但是我認識那是魔鬼,立即鎮靜瞭。隻見他斜睨著我,鄙夷地冷笑說:
「到底你不如你那位去世的丈夫聰明。他見瞭我,並沒有嚇一跳!」
我笑說:「魔鬼先生,您那晚喝醉瞭酒,原形畢露瞭。您今晚沒有化妝,我一見就認識,不也夠您自豪的嗎?」
他撇撇嘴冷笑說:「我沒有那麼淺薄。我隻問你,你以為上帝保佑,已把我逐齣你的香閨,你這裏滿屋聖光,一切邪惡都消滅無蹤瞭?」
我看他並不想走,忙掇過一把椅子,又放上一個坐墊,我說:「請坐請坐,我知道尊腚是冷的,燒不壞坐處。您有什麼指教,我洗耳恭聽。」
魔鬼這纔樂瞭,他微笑著指著我說:「你昏聵糊塗,你以為你的上帝保佑得瞭你嗎?可知他遠不是我的對手哩!你且仔細想想,這個世界,屬於他,還是屬於我?」他指指自己的鼻子說:「我是不愛敷衍的。」
我仔細想瞭想說:「您的勢力更囂張。不是說:『道高一尺,魔高一丈』嗎?如今滿地戰火,您還到處點火。全世界人與人、國與國之間,不都在爭權奪利嗎?不都是您煽動的嗎?不過我也不妨老實告訴您,我嫉惡如仇,終歸在我的上帝一邊,不會聽您指揮。我也可以對您肯定說:世上還是好人多。您自比上帝,您也無所不在,無所不能,那麼,您還忙個啥呀?據我看,這個世界毀滅瞭,您也隻能帶著崇拜您的人,到月球上搶地盤去!不過誰也不會願意跟您下地獄、喝陰風的。魔鬼先生,我這話沒錯吧?」
魔鬼冷笑說:「你老先生不是很低調很謙虛嗎?原來還是夠驕傲的!你自以為是聰明的老人瞭!瞧著吧,你能有多聰明!」
我笑說:「領教瞭!也請勿再加教誨瞭!我已經九十九高齡。小時候,初學英文,也學著說:『I will not fear, for God is near.』其實我小時候是害怕的。上帝愛護我,直到老來纔見到您,可是我決不敢自以為聰明的。魔鬼先生,領教瞭。」
魔鬼冷笑說:「這是逐客令吧?」
我笑說:「也是真正領教瞭,不用再加教誨瞭。」
魔鬼說:「One word to the wise is enough.」他拿起我遍尋不見的睡藥瓶子,敲敲我的梳妝台說:「瓶子並未掉地下,隻掉在台燈旁邊,請看看。」
魔鬼身上的熒熒綠光漸漸隱去,我雖然看不見他,卻知道他還冷眼看著我呢。
第二天早上,我剛從床上坐起,就發現我遍尋不見的藥瓶,真的就在我台燈旁邊,並未落地。魔鬼戲弄我,並給瞭我一頓教訓,我應該領受。以前我心目中的確未曾有他。從此深自警惕,還不為遲。
儉為共德
餘輯先君遺文,有〈說儉〉一篇,有言曰「昔孟德斯鳩論共和國民之道德,三緻意於儉,非故作老生常談也,誠以共和國之精神在平等,有不可以示奢者。奢則力求超越於眾,乃君主政體、貴族政體之精神,非共和之精神也。」(見《申報》一九二一年三月二十九日)
近偶閱清王應奎撰《柳南隨筆.續筆》,有〈儉為共德〉一文。 有感於當世奢侈成風,昔日「老生常談」今則為新鮮論調矣。故不惜濛不通世故之譏,摘錄〈儉為共德〉之說,以饗世之有同感者:
「儉,德之共也。共,同也,言有德者,皆由儉來也。《司馬公傳傢集訓儉篇》雲……『儉,德之共也』;顧仲恭《炳燭齋隨筆》有言雲,『共之為義,蓋言諸德共齣於儉。儉一失,則諸德皆失矣……』凡人生百行未有不須儉以成者,謂曰『德之共』,不亦信乎!」
漫談《紅樓夢》
我曾想用批評西洋小說的方法,細評《紅樓夢》。那時我動筆即錯,不敢作此妄想。如今世移事異,妄想不復是妄想,但我已無心再寫什麼評論瞭。
近來多有人士,把曹雪芹的前八十迴捧上瞭天,把高鶚的後四十迴貶得一無是處。其實,曹雪芹也有不能掩飾的敗筆,高鶚也有非常齣色的妙文。我先把曹雪芹的敗筆,略舉一二,再指齣高鶚的後四十迴,多麼有價值。
林黛玉初進榮國府,言談舉止,至少已是十三歲左右的大人傢小姐瞭。當晚,賈母安排她睡在賈母外間的碧紗櫥裏,賈寶玉就睡在碧紗櫥外的床上。據上文,寶玉比黛玉大一歲。他們兩個怎能同睡一床呢?
第三迴寫林黛玉的相貌:「一雙似喜非喜的含情目」。深閨淑女,哪來這副錶情?這該是招睞男人的一種錶情吧?又如第七迴,「黛玉冷笑道:『我就知道麼,彆人不挑剩的,也不給我呀。』」林姑娘是鹽課林如海的女公子,按她的身份,她隻會默默無言,暗下垂淚,自傷寄人籬下,受人冷淡,不會說這等小傢子話。林黛玉尖酸刻毒,如稱劉姥姥「母蝗蟲」,毫無憐老恤貧之意,也有損林黛玉的品格。
第七迴,香菱是薛蟠買來作妾的大姑娘,卻又成瞭不知自己年齡的小丫頭。
平心而論,這幾下敗筆,無傷大雅。我隻是用來反襯高鶚後四十迴的精彩處。
高鶚的纔華,不如曹雪芹,但如果沒有高鶚的後四十迴,前八十迴就黯然失色,因為故事沒個結局是殘缺的,沒意思的。評論《紅樓夢》的文章很多,我看到另有幾位作者有同樣的批評,可說「所見略同」吧。
第九十七迴,林黛玉焚稿斷癡情,多麼入情入理。曹雪芹如能看到這一迴,一定拍案叫絕,正閤他的心意。故事有頭有尾,方有意味。其他如第九十八迴,苦絳珠魂歸離恨天,黛玉臨終被冷落,無人顧憐,寫人情世態,入骨三分。
高鶚的結局,和曹雪芹的原意不同瞭。曹雪芹的結局「落瞭片白茫茫大地真乾淨」,高鶚當是嫌如此結局,太空虛,也太淒涼,他改為「蘭桂齊芳」。我認為,這般改,也未始不可。
其實,曹雪芹刻意隱瞞的,是榮國府、寜國府不在南京而在北京。這一點,我敢肯定。因為北方人睡炕,南方人睡床。大戶人傢的床,白天是不用的,除非生病。寶玉黛玉並枕躺在炕上說笑,很自然。如並枕躺在床上,成何體統呢!
第四迴,作傢刻意隱瞞的,無意間流露齣來瞭。賈雨村授瞭「應天府」。「應天府」,據如今不易買到的古本地圖,應天府在南京,王子騰身在南京,薛蟠想乘機隨舅舅入京遊玩一番,身在南京,又入什麼京呢?當然是──北京瞭!
蘇州織造衙門是我母校振華女校的校址。園裏有兩座高三丈、闊二丈的天然太湖石。一座瑞雲峰,透骨靈瓏;一座鷹峰,層巒疊嶂,都是帝王傢方有而臣民傢不可能得到的奇石。蘇州織造府,當是雍正或是康熙皇帝駐驛之地。所以有這等奇石。
南唐以後的小說裏,女人都是三寸金蓮。北方漢族婦女都是小腳,南方鄉間或窮人傢婦女多天足。《紅樓夢》裏不寫女人的腳。農村來的劉姥姥顯然不是小腳。《紅樓夢》裏的粗使丫頭沒一個小腳的。這也可充榮府寜府在北京不在南京的旁證吧。
「漫談」是即興小文,興盡就完瞭。
⊙楊絳
第二天早上,我剛從床上坐起,就發現我遍尋不見的藥瓶,真的就在我台燈旁邊,並未落地。魔鬼戲弄我,並給瞭我一頓教訓,我應該領受。以前我心目中的確未曾有他。從此深自警惕,還不為遲。
昨夜我臨睡要服睡藥,但失手把藥瓶掉瞭,隻聽得「格登」一聲,藥瓶不見瞭。我想瓶子是圓形,會滾,忙下床遍尋,還用手電筒照著找,但不見蹤跡,隻好鬧醒阿姨,問她要瞭一闆睡藥。她已經滅燈睡瞭,特為我開瞭燈,找齣我要的藥,然後又滅瞭燈再睡。
我臥房門原是虛掩著的,這時卻開瞭一大角,我把門拉上,忽見門後站著個猙獰的鬼,嚇瞭一大跳,但是我認識那是魔鬼,立即鎮靜瞭。隻見他斜睨著我,鄙夷地冷笑說:
「到底你不如你那位去世的丈夫聰明。他見瞭我,並沒有嚇一跳!」
我笑說:「魔鬼先生,您那晚喝醉瞭酒,原形畢露瞭。您今晚沒有化妝,我一見就認識,不也夠您自豪的嗎?」
他撇撇嘴冷笑說:「我沒有那麼淺薄。我隻問你,你以為上帝保佑,已把我逐齣你的香閨,你這裏滿屋聖光,一切邪惡都消滅無蹤瞭?」
我看他並不想走,忙掇過一把椅子,又放上一個坐墊,我說:「請坐請坐,我知道尊腚是冷的,燒不壞坐處。您有什麼指教,我洗耳恭聽。」
魔鬼這纔樂瞭,他微笑著指著我說:「你昏聵糊塗,你以為你的上帝保佑得瞭你嗎?可知他遠不是我的對手哩!你且仔細想想,這個世界,屬於他,還是屬於我?」他指指自己的鼻子說:「我是不愛敷衍的。」
我仔細想瞭想說:「您的勢力更囂張。不是說:『道高一尺,魔高一丈』嗎?如今滿地戰火,您還到處點火。全世界人與人、國與國之間,不都在爭權奪利嗎?不都是您煽動的嗎?不過我也不妨老實告訴您,我嫉惡如仇,終歸在我的上帝一邊,不會聽您指揮。我也可以對您肯定說:世上還是好人多。您自比上帝,您也無所不在,無所不能,那麼,您還忙個啥呀?據我看,這個世界毀滅瞭,您也隻能帶著崇拜您的人,到月球上搶地盤去!不過誰也不會願意跟您下地獄、喝陰風的。魔鬼先生,我這話沒錯吧?」
魔鬼冷笑說:「你老先生不是很低調很謙虛嗎?原來還是夠驕傲的!你自以為是聰明的老人瞭!瞧著吧,你能有多聰明!」
我笑說:「領教瞭!也請勿再加教誨瞭!我已經九十九高齡。小時候,初學英文,也學著說:『I will not fear, for God is near.』其實我小時候是害怕的。上帝愛護我,直到老來纔見到您,可是我決不敢自以為聰明的。魔鬼先生,領教瞭。」
魔鬼冷笑說:「這是逐客令吧?」
我笑說:「也是真正領教瞭,不用再加教誨瞭。」
魔鬼說:「One word to the wise is enough.」他拿起我遍尋不見的睡藥瓶子,敲敲我的梳妝台說:「瓶子並未掉地下,隻掉在台燈旁邊,請看看。」
魔鬼身上的熒熒綠光漸漸隱去,我雖然看不見他,卻知道他還冷眼看著我呢。
第二天早上,我剛從床上坐起,就發現我遍尋不見的藥瓶,真的就在我台燈旁邊,並未落地。魔鬼戲弄我,並給瞭我一頓教訓,我應該領受。以前我心目中的確未曾有他。從此深自警惕,還不為遲。
儉為共德
餘輯先君遺文,有〈說儉〉一篇,有言曰「昔孟德斯鳩論共和國民之道德,三緻意於儉,非故作老生常談也,誠以共和國之精神在平等,有不可以示奢者。奢則力求超越於眾,乃君主政體、貴族政體之精神,非共和之精神也。」(見《申報》一九二一年三月二十九日)
近偶閱清王應奎撰《柳南隨筆.續筆》,有〈儉為共德〉一文。 有感於當世奢侈成風,昔日「老生常談」今則為新鮮論調矣。故不惜濛不通世故之譏,摘錄〈儉為共德〉之說,以饗世之有同感者:
「儉,德之共也。共,同也,言有德者,皆由儉來也。《司馬公傳傢集訓儉篇》雲……『儉,德之共也』;顧仲恭《炳燭齋隨筆》有言雲,『共之為義,蓋言諸德共齣於儉。儉一失,則諸德皆失矣……』凡人生百行未有不須儉以成者,謂曰『德之共』,不亦信乎!」
漫談《紅樓夢》
我曾想用批評西洋小說的方法,細評《紅樓夢》。那時我動筆即錯,不敢作此妄想。如今世移事異,妄想不復是妄想,但我已無心再寫什麼評論瞭。
近來多有人士,把曹雪芹的前八十迴捧上瞭天,把高鶚的後四十迴貶得一無是處。其實,曹雪芹也有不能掩飾的敗筆,高鶚也有非常齣色的妙文。我先把曹雪芹的敗筆,略舉一二,再指齣高鶚的後四十迴,多麼有價值。
林黛玉初進榮國府,言談舉止,至少已是十三歲左右的大人傢小姐瞭。當晚,賈母安排她睡在賈母外間的碧紗櫥裏,賈寶玉就睡在碧紗櫥外的床上。據上文,寶玉比黛玉大一歲。他們兩個怎能同睡一床呢?
第三迴寫林黛玉的相貌:「一雙似喜非喜的含情目」。深閨淑女,哪來這副錶情?這該是招睞男人的一種錶情吧?又如第七迴,「黛玉冷笑道:『我就知道麼,彆人不挑剩的,也不給我呀。』」林姑娘是鹽課林如海的女公子,按她的身份,她隻會默默無言,暗下垂淚,自傷寄人籬下,受人冷淡,不會說這等小傢子話。林黛玉尖酸刻毒,如稱劉姥姥「母蝗蟲」,毫無憐老恤貧之意,也有損林黛玉的品格。
第七迴,香菱是薛蟠買來作妾的大姑娘,卻又成瞭不知自己年齡的小丫頭。
平心而論,這幾下敗筆,無傷大雅。我隻是用來反襯高鶚後四十迴的精彩處。
高鶚的纔華,不如曹雪芹,但如果沒有高鶚的後四十迴,前八十迴就黯然失色,因為故事沒個結局是殘缺的,沒意思的。評論《紅樓夢》的文章很多,我看到另有幾位作者有同樣的批評,可說「所見略同」吧。
第九十七迴,林黛玉焚稿斷癡情,多麼入情入理。曹雪芹如能看到這一迴,一定拍案叫絕,正閤他的心意。故事有頭有尾,方有意味。其他如第九十八迴,苦絳珠魂歸離恨天,黛玉臨終被冷落,無人顧憐,寫人情世態,入骨三分。
高鶚的結局,和曹雪芹的原意不同瞭。曹雪芹的結局「落瞭片白茫茫大地真乾淨」,高鶚當是嫌如此結局,太空虛,也太淒涼,他改為「蘭桂齊芳」。我認為,這般改,也未始不可。
其實,曹雪芹刻意隱瞞的,是榮國府、寜國府不在南京而在北京。這一點,我敢肯定。因為北方人睡炕,南方人睡床。大戶人傢的床,白天是不用的,除非生病。寶玉黛玉並枕躺在炕上說笑,很自然。如並枕躺在床上,成何體統呢!
第四迴,作傢刻意隱瞞的,無意間流露齣來瞭。賈雨村授瞭「應天府」。「應天府」,據如今不易買到的古本地圖,應天府在南京,王子騰身在南京,薛蟠想乘機隨舅舅入京遊玩一番,身在南京,又入什麼京呢?當然是──北京瞭!
蘇州織造衙門是我母校振華女校的校址。園裏有兩座高三丈、闊二丈的天然太湖石。一座瑞雲峰,透骨靈瓏;一座鷹峰,層巒疊嶂,都是帝王傢方有而臣民傢不可能得到的奇石。蘇州織造府,當是雍正或是康熙皇帝駐驛之地。所以有這等奇石。
南唐以後的小說裏,女人都是三寸金蓮。北方漢族婦女都是小腳,南方鄉間或窮人傢婦女多天足。《紅樓夢》裏不寫女人的腳。農村來的劉姥姥顯然不是小腳。《紅樓夢》裏的粗使丫頭沒一個小腳的。這也可充榮府寜府在北京不在南京的旁證吧。
「漫談」是即興小文,興盡就完瞭。
⊙楊絳
第二天早上,我剛從床上坐起,就發現我遍尋不見的藥瓶,真的就在我台燈旁邊,並未落地。魔鬼戲弄我,並給瞭我一頓教訓,我應該領受。以前我心目中的確未曾有他。從此深自警惕,還不為遲。
昨夜我臨睡要服睡藥,但失手把藥瓶掉瞭,隻聽得「格登」一聲,藥瓶不見瞭。我想瓶子是圓形,會滾,忙下床遍尋,還用手電筒照著找,但不見蹤跡,隻好鬧醒阿姨,問她要瞭一闆睡藥。她已經滅燈睡瞭,特為我開瞭燈,找齣我要的藥,然後又滅瞭燈再睡。
我臥房門原是虛掩著的,這時卻開瞭一大角,我把門拉上,忽見門後站著個猙獰的鬼,嚇瞭一大跳,但是我認識那是魔鬼,立即鎮靜瞭。隻見他斜睨著我,鄙夷地冷笑說:
「到底你不如你那位去世的丈夫聰明。他見瞭我,並沒有嚇一跳!」
我笑說:「魔鬼先生,您那晚喝醉瞭酒,原形畢露瞭。您今晚沒有化妝,我一見就認識,不也夠您自豪的嗎?」
他撇撇嘴冷笑說:「我沒有那麼淺薄。我隻問你,你以為上帝保佑,已把我逐齣你的香閨,你這裏滿屋聖光,一切邪惡都消滅無蹤瞭?」
我看他並不想走,忙掇過一把椅子,又放上一個坐墊,我說:「請坐請坐,我知道尊腚是冷的,燒不壞坐處。您有什麼指教,我洗耳恭聽。」
魔鬼這纔樂瞭,他微笑著指著我說:「你昏聵糊塗,你以為你的上帝保佑得瞭你嗎?可知他遠不是我的對手哩!你且仔細想想,這個世界,屬於他,還是屬於我?」他指指自己的鼻子說:「我是不愛敷衍的。」
我仔細想瞭想說:「您的勢力更囂張。不是說:『道高一尺,魔高一丈』嗎?如今滿地戰火,您還到處點火。全世界人與人、國與國之間,不都在爭權奪利嗎?不都是您煽動的嗎?不過我也不妨老實告訴您,我嫉惡如仇,終歸在我的上帝一邊,不會聽您指揮。我也可以對您肯定說:世上還是好人多。您自比上帝,您也無所不在,無所不能,那麼,您還忙個啥呀?據我看,這個世界毀滅瞭,您也隻能帶著崇拜您的人,到月球上搶地盤去!不過誰也不會願意跟您下地獄、喝陰風的。魔鬼先生,我這話沒錯吧?」
魔鬼冷笑說:「你老先生不是很低調很謙虛嗎?原來還是夠驕傲的!你自以為是聰明的老人瞭!瞧著吧,你能有多聰明!」
我笑說:「領教瞭!也請勿再加教誨瞭!我已經九十九高齡。小時候,初學英文,也學著說:『I will not fear, for God is near.』其實我小時候是害怕的。上帝愛護我,直到老來纔見到您,可是我決不敢自以為聰明的。魔鬼先生,領教瞭。」
魔鬼冷笑說:「這是逐客令吧?」
我笑說:「也是真正領教瞭,不用再加教誨瞭。」
魔鬼說:「One word to the wise is enough.」他拿起我遍尋不見的睡藥瓶子,敲敲我的梳妝台說:「瓶子並未掉地下,隻掉在台燈旁邊,請看看。」
魔鬼身上的熒熒綠光漸漸隱去,我雖然看不見他,卻知道他還冷眼看著我呢。
第二天早上,我剛從床上坐起,就發現我遍尋不見的藥瓶,真的就在我台燈旁邊,並未落地。魔鬼戲弄我,並給瞭我一頓教訓,我應該領受。以前我心目中的確未曾有他。從此深自警惕,還不為遲。
儉為共德
餘輯先君遺文,有〈說儉〉一篇,有言曰「昔孟德斯鳩論共和國民之道德,三緻意於儉,非故作老生常談也,誠以共和國之精神在平等,有不可以示奢者。奢則力求超越於眾,乃君主政體、貴族政體之精神,非共和之精神也。」(見《申報》一九二一年三月二十九日)
近偶閱清王應奎撰《柳南隨筆.續筆》,有〈儉為共德〉一文。 有感於當世奢侈成風,昔日「老生常談」今則為新鮮論調矣。故不惜濛不通世故之譏,摘錄〈儉為共德〉之說,以饗世之有同感者:
「儉,德之共也。共,同也,言有德者,皆由儉來也。《司馬公傳傢集訓儉篇》雲……『儉,德之共也』;顧仲恭《炳燭齋隨筆》有言雲,『共之為義,蓋言諸德共齣於儉。儉一失,則諸德皆失矣……』凡人生百行未有不須儉以成者,謂曰『德之共』,不亦信乎!」
漫談《紅樓夢》
我曾想用批評西洋小說的方法,細評《紅樓夢》。那時我動筆即錯,不敢作此妄想。如今世移事異,妄想不復是妄想,但我已無心再寫什麼評論瞭。
近來多有人士,把曹雪芹的前八十迴捧上瞭天,把高鶚的後四十迴貶得一無是處。其實,曹雪芹也有不能掩飾的敗筆,高鶚也有非常齣色的妙文。我先把曹雪芹的敗筆,略舉一二,再指齣高鶚的後四十迴,多麼有價值。
林黛玉初進榮國府,言談舉止,至少已是十三歲左右的大人傢小姐瞭。當晚,賈母安排她睡在賈母外間的碧紗櫥裏,賈寶玉就睡在碧紗櫥外的床上。據上文,寶玉比黛玉大一歲。他們兩個怎能同睡一床呢?
第三迴寫林黛玉的相貌:「一雙似喜非喜的含情目」。深閨淑女,哪來這副錶情?這該是招睞男人的一種錶情吧?又如第七迴,「黛玉冷笑道:『我就知道麼,彆人不挑剩的,也不給我呀。』」林姑娘是鹽課林如海的女公子,按她的身份,她隻會默默無言,暗下垂淚,自傷寄人籬下,受人冷淡,不會說這等小傢子話。林黛玉尖酸刻毒,如稱劉姥姥「母蝗蟲」,毫無憐老恤貧之意,也有損林黛玉的品格。
第七迴,香菱是薛蟠買來作妾的大姑娘,卻又成瞭不知自己年齡的小丫頭。
平心而論,這幾下敗筆,無傷大雅。我隻是用來反襯高鶚後四十迴的精彩處。
高鶚的纔華,不如曹雪芹,但如果沒有高鶚的後四十迴,前八十迴就黯然失色,因為故事沒個結局是殘缺的,沒意思的。評論《紅樓夢》的文章很多,我看到另有幾位作者有同樣的批評,可說「所見略同」吧。
第九十七迴,林黛玉焚稿斷癡情,多麼入情入理。曹雪芹如能看到這一迴,一定拍案叫絕,正閤他的心意。故事有頭有尾,方有意味。其他如第九十八迴,苦絳珠魂歸離恨天,黛玉臨終被冷落,無人顧憐,寫人情世態,入骨三分。
高鶚的結局,和曹雪芹的原意不同瞭。曹雪芹的結局「落瞭片白茫茫大地真乾淨」,高鶚當是嫌如此結局,太空虛,也太淒涼,他改為「蘭桂齊芳」。我認為,這般改,也未始不可。
其實,曹雪芹刻意隱瞞的,是榮國府、寜國府不在南京而在北京。這一點,我敢肯定。因為北方人睡炕,南方人睡床。大戶人傢的床,白天是不用的,除非生病。寶玉黛玉並枕躺在炕上說笑,很自然。如並枕躺在床上,成何體統呢!
第四迴,作傢刻意隱瞞的,無意間流露齣來瞭。賈雨村授瞭「應天府」。「應天府」,據如今不易買到的古本地圖,應天府在南京,王子騰身在南京,薛蟠想乘機隨舅舅入京遊玩一番,身在南京,又入什麼京呢?當然是──北京瞭!
蘇州織造衙門是我母校振華女校的校址。園裏有兩座高三丈、闊二丈的天然太湖石。一座瑞雲峰,透骨靈瓏;一座鷹峰,層巒疊嶂,都是帝王傢方有而臣民傢不可能得到的奇石。蘇州織造府,當是雍正或是康熙皇帝駐驛之地。所以有這等奇石。
南唐以後的小說裏,女人都是三寸金蓮。北方漢族婦女都是小腳,南方鄉間或窮人傢婦女多天足。《紅樓夢》裏不寫女人的腳。農村來的劉姥姥顯然不是小腳。《紅樓夢》裏的粗使丫頭沒一個小腳的。這也可充榮府寜府在北京不在南京的旁證吧。
「漫談」是即興小文,興盡就完瞭。