阿瓜的日記有將近一半在寫夢。因為夢比現實不可思議 讓他覺得更值得記載。現實卻證明 三少四壯集－夢十夜 - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 阿瓜的日記有將近一半在寫夢。因為夢比現實不可思議，讓他覺得更值得記載。現實卻證明，它絕對有能力超越夢境。夢見瞭諾。她坐公車途經充滿石子的崎嶇山路來到我的學校，我與她同遊，她自動勾上我的左臂，喜悅與幸福 .....
阿瓜的日記有將近一半在寫夢。因為夢比現實不可思議，讓他覺得更值得記載。現實卻證明，它絕對有能力超越夢境。
夢見瞭諾。她坐公車途經充滿石子的崎嶇山路來到我的學校，我與她同遊，她自動勾上我的左臂，喜悅與幸福深深地感動瞭我。我握住她的手：並不那麼滑膩。而她笑著說：「你媽媽有叫你握女生的手嗎？」我快樂得不知如何形容。（1985.12.24）
夢見買瞭兩張舊唱片來洗掉，卻錄不進去。好不容易錄進去，卻很小聲，也破壞瞭原有好聽的老歌。
（1987.4.26）
與Vinia從台中搭車到卡多裏樂園，快下班瞭，隻有我倆，和一些員工的小孩。好不容易等到四個人坐360°鏇轉飛車，終償宿願，上去纔後悔莫及──簡直把人嚇死！最後一名婦人領我們進「哈哈門」，丟下一句「找真門齣去。」就走瞭，燈都沒開。等瞭半天沒動靜，齣去一看，她已在遊泳池另一端，看來是到齣口等我們去瞭，隻好試著自己開燈。待摸索齣去，纔發現全園已空無一人，連旁邊的旅館都大門緊閉。沒錯，我們該「找真門」！不由想起剛纔在雲霄飛車上驚叫，下頭的女看門人卻無動於衷的神情。 （1988.10.22）
上班時走山路見一小飛機栽入對麵山坡；到山下又見一狗被車撞瞭又跑掉。此二事似皆與我腹痛有關。飛機撞山事後來晚報有登。 （1989.9.13）
原先是立華和一個女演員要上台演夫妻的，立華肺疾，臨時抓我墊場。結果那女演員也沒上台，隻我一人乾耗，變盡各種像煞有介事的把戲，纍得半死，掌聲稀落得可憐。 （1990.3.29）
和長灝到醫院的六樓探病，一個女孩照顧她病弱的母親。候診室有許多張臉等候著。護士卻宣布時間到瞭，大傢隻得起身離去。不料忽傳外麵有個瘋子持刀殺人，齣入口封閉，所有人被睏住瞭。我看到女孩的母親臉色發綠，告訴同學時，纔發現是燈光使每個人的臉慘綠、淺藍或蒼白。此時有電梯上來救人，卻眼睜睜直升到樓上，按鈕叫它往下，一下按過頭，到瞭五樓，連忙又控製迴來。進電梯時我的手指被門夾到，幸而無礙。隻是電梯竟開始繞大圈鏇轉，我按瞭「open」，前後兩扇門同時開啓。我嚇死瞭，怕瘋子會跑進來。卻隻見兩名護士跟著電梯跑，嚷嚷：「這片子不能送去放映瞭啦，開過封瞭！」
（1986.12.8）
幾個學弟殺人被判死刑，令我極度焦慮。獲知他們減刑為15年後，我興奮極瞭，連忙到牢房報訊。醒來後淚流滿麵，覺得生命如此短暫，應該好好珍惜，於是找瞭Vicky和夢中的兩個學弟（其中一個是臭屁的新生），要和他們分享這個夢。我隔著鐵欄絮說，他們卻愛聽不聽，Vicky還跟那個屁子在一邊擁吻，並轉身對我得意地微笑。我連忙轉入下一個夢境。 （1990.6.22）
昨晚睡姿不妥，雙手腫脹，即夢見被兩隻狗分彆將手含咬住，怎麼也甩不脫。 （1987.8.9）
24歲瞭。夢見夜晚坐公車進一僻處，導演要拍我的下部跟孫越的臉配。我服從命令，便把那根割下，是勃起時大小，內似乎又有金屬細管。他過來一看，說不用割瞭，我又為如何縫迴去惶恐。一摸，原來又已長齣一根。
（1988.10.23）
在看一部電影，快看完纔憶起似乎看過。齣來電影院大廳，感覺恍惚，見到馬汀尼，她剪瞭好看的學生頭，正與人言笑。我問她我是否在做夢，她說不是。我們穿過走廊又走迴廳中，見舞蹈係的美蓉正平行浮在半空，我又問一次是否在做夢，她答不是。和Vinia走齣花園，見還在下雨，我放心瞭，知道不是做夢，因為記得進場時下雨的。不料卻在一瞬間迴到床上，嚇齣一身冷汗。真在做夢。 （1989.9.24）
分享鏈接
tag
相关新聞
三少四壯集－大城印象
反國光石化的環保運動裏，彰化沿海各鄉中，大城明顯地跟其它地方較不同調，也屢次被政府列舉，做為支持國光石化的樣闆。大城人的不置可否，難免讓外界人士睏惑，甚而質疑其背後是否有地方派係或財團力量的介入，因而疏忽瞭這個小鄉的環境背景。四月初時，我應誠品偏遠小學閱讀深耕計劃之邀，跑到大城永光國小講故事。走進去講堂一看，整個學校的學生加起來還不到六十人。麵孔比一般城市孩子黧黑，憨厚而安靜，穿著土氣的製服，如七○年代的小學生。跟他們一起打混，還會聞到一種鄉下孩童特有的青澀體味。校長來自東港，很鼓勵孩子多看課外.......
三少四壯集－太平洋的浪
海浪，海的三拍子，嗬嗨喲。我深刻知道海是這樣，我太知道海的波浪和她說的拍子，颱東的海，太平洋的浪。我全身都記得那感覺那力量和溫度，不可抗拒的推力，又溫柔又強大。某日我和朋友到信義誠品書店聽講座，活動單位請來瞭颱東的歌手巴奈現場演唱。這是在書店的公共空間，明亮，寬敞，安靜，秩序井然，不像專門辦小型演唱的pub那麼昏暗淩亂有蒼涼的氛圍。我還愣想，這空間不太適閤，巴奈的聲音嘹亮足以響徹縱榖，在這麼規馴的圈牧場所，她那野放的聲音要怎麼奔跑呢。我們坐在最後一排，一開始還覺得座椅這麼一排一排好整齊，好乖巧，.......
三少四壯集－女廁
在捷運站的女廁看見倚著洗手颱好整以暇地妝扮然後自拍的少女，我會想起我們小學廁所的洗手颱，位在入口的洗手颱上有麵大鏡子，鏡中齣現一個漂亮小女孩的白衣藍裙黑眼珠……「蹲的，來，一位，右邊後麵第二間！坐的，這邊！你要坐的，坐的……稍等一下……」人來人往，不仔細看不知道聲音來自哪兒。一個黯淡不像齣門在外的婦人立在狹長的廁所中央左顧右盼指揮交通，免得她們在甬道擠撞一扇門一扇門去推敲，一個接一個地消化掉在門口排成長龍的女士們。我在某捷運大站看見清潔人員好像也有一套SOP將廁所治理得整齊又乾淨不禁肅然起敬。想.......
三少四壯集－好女傭
她最好非親非故，來自遠方，與妳是兩個世界的人，不用同一種想法去理解事情，但願意以妳的喜怒哀樂為想法，且有趣。嗚鳴聲消失在附近，一部救護車停在大街斜對麵的屋簷下，那兒住瞭一個相當老的婦人，從前常常一個人，現在常常有個外籍女傭陪著，救護車大概就是女傭幫忙叫的，以前不曾有過。老婦人被緩緩抬齣來，放上車去，靜靜的等待結束，救護車又宣告著「齣事瞭！齣事瞭！」大剌剌地開走瞭。幾天後我打她屋前走過纔記起救護車來過。老婦人坐在離門口很近的沙發上（女傭來前沙發不是擺在這兒），麵朝外眼垂閉，頭身整個癱靠在椅背上，午.......
三少四壯集－姊姊
我所抄襲的姊姊，來自一本藏在床底下的作文簿，題目沒有改，作者變成瞭我，我那時候纔知道死去的生命可以這樣懷念，我竟然讓她復活瞭。⊙王定國導覽手冊裏的古鎮巡禮，談到我的傢鄉鹿港，總有一碗熱騰騰的麵綫糊飄來眼前。市場口那一攤叫龍山麵綫糊，沿路下來同樣知名的另一攤叫王罔，再下來一個巷口就是我住過的地方，我不知道那時候的路名是否已經就是民族路，無路可走的時候通常沒有東西可以記得很清楚。我們住的房子，被一種怪異的颱語尾音區隔起來，叫「十間仔」，聽起來不在路上，好像也不屬於人間。鎮公所的土地，井字般規劃的簡陋.......
三少四壯集－嫂子
我小時候讀到，鐵扇公主吐齣舌來，從舌上拿下那小小的法寶，瞬間變大，翻臉一搧，把個齊天大聖搧飛到天涯海角。當時懵懂的就想：「嫂子是天下最厲害的東西。」那晚我們跟著柳丁哥到小蜜姊的店續攤。小蜜姊的臉很臭，其實小蜜姊的臉愈來愈像那種過瞭換日綫，變成酒鬼的暗色的臉。柳丁哥前頭還東陪笑西耍寶的唱歌，逗小蜜姊。後來他那兩個朋友一直接手機，接著就走瞭，柳丁哥或是那之後就不爽瞭。我後來想，或許是他覺得他朋友是因看小蜜姊的臭臉沒意思，纔走，也有可能原本他們就談的不黑批，誰知道。老實說，實在小蜜姊的店也太破太舊瞭，.......
三少四壯集－學姊
我懂得她何以需要對我懷有一絲歉意，而做齣那些既令我感謝也感傷的解釋，因為她知道學妹心目中的她，也是她所喜歡的自己的樣子。住進宿捨好幾天瞭，偌大的女生宿捨不分晝夜上演著學姊來認學妹的動人畫麵，那個保守的年代，多數女生期望的是一個親切的學姊，倘若來的是個學長，還有人當場難掩失望。迫不及待來宿捨給彼此驚喜的時間過瞭，開學正式見麵的時間也過瞭，不見任何直屬學長姐來麵前自我介紹，想算瞭！反正環境熟悉課也選好瞭。有一天一個自稱學姊的人來宿捨，問我做她學妹好不好？室友們開口閉口就是我學姊我學長，有歡喜也有受不.......
三少四壯集－定字訣
我本來應該是屬於那些走動的，時間流動的人群裏的，但他咧著缺牙的嘴，真誠喊我「董仔」。我便被拉進這光很難穿透的，濃稠的，已在這世界某種意義死亡的，時光的墓塚堆啦。我們的巷子再往大馬路齣去些，有條像防火巷的小弄，每天黃昏，垃圾車在巷口定時收垃圾時，會有個胖男人，以那小弄一角為據地，攔截大傢的空瓶、紙箱、破鐵爛罐、保麗龍塊，廢棄椅櫃之類的。那時提著藍色垃圾袋的人群都像炭筆畫一般，輪廓模糊不清。這個拾荒阿伯總和大傢的運動節奏違和，埋身在那堆，或丟棄的塑膠罐裏還有酸臭牛奶、沙拉油、果汁、醬油的各種臭味；或.......
三少四壯集－少年閉門練劍
少年們望嚮晴藍光朗的天空，有的前僕後繼衝嚮演唱會，焚膏繼晷打連綫遊戲大有人在，但也還有人讀書寫字閉門練劍。某一年夏天少年開始寫字。想不起確切甚麼時候瞭，盆地裏開闢捷運通往這裏那裏，搭捷運轉公車，繞啊繞，哪裏都去瞭也哪裏都沒去。少年掛著隨身聽四處走，雨季與晴熱，逛過牌招常去的店倒瞭後來同地址又開一傢，開瞭，又倒。政治變天教育改革室內全麵禁菸，講得天翻地覆，但總覺革的不是他們同代人的命。繼續寫，小寫大說，看完一場錶演一部電影一本書，有時不免會想，看到流星便許願世界和平死不瞭人，和鄰座友人聊幾句話，聊.......
三少四壯集－巴黎的四季
能在衷心愛戀的城市走過四季，已經是莫大的幸福，而我在巴黎看瞭不隻一輪循環的四季。入鞦之時，我來到巴黎，帶著機場免稅店買的嬌蘭「夜間飛行」。那是左派執政的90年代末期，而那些養尊處優的政客，早就脫離瞭群眾，與利益同在──最終左右派都沒兩樣。在經濟衰頹、失業率節節攀升的黯淡前景裏，保守排外的極右派悄悄竄起。這跟嚮來搞不清左右、不辨東西南北的我，無甚關係，隻是雀躍著社會主義下諸多奬助補貼的福利，我這外國學生也享受得到。那兩個月著魔地看著季節的色彩流轉。深淺濃淡各異的艷黃緋紅火苗，於街頭竄起，以燎原之勢.......
三少四壯集－幫忙澆水的朋友
植物沒有隱私，人有隱私，不是他願不願意來，而是你願不願意請他來，無法直達嚮陽的園地，他必須穿透陰暗密閉的屋房，越過你的心理界限。不敢開燈，踏齣陽颱即感受到黑暗中焦捲的葉子發齣脆利的沙沙聲，好像焚燒後的翅膀被一把捏碎。徹底枯萎瞭，薜荔！我以為會來幫忙澆水的朋友並沒有來。三階木製層闆掛在圍牆內側，薜荔住在最低一層，離牆頭大約二十多公分，陽光不常直射，雨水多少滴濺，陸上颱風警報已經發佈，四天三夜，首尾兩天一早一晚補水，應該不成問題，放心齣門去瞭。誰知雷聲大雨點小，看陽颱上的景況便知道颱風並沒有為它帶來.......
三少四壯集－強盜多襄丸
颱北悠遊卡，日本AV女優，陰錯陽差的波卡事件鬧完後，大眾捷運照走，波多野結衣依然還在日本穿衣脫衣，時間過得真快，那把小火一瞬間燒成的烈燄，現在很少人再提起瞭，既然已經使用道德手段把它撲滅，我們從此又能期待著過一個乾乾淨淨的日子。可是，波多野結衣──我還是要誇贊這個名字有多美，神祕之餘還有輕蕩蕩的浪漫，浪漫之餘還有一種想像的柔軟，偏偏又是個「做那種事的」，難免會使人突然結巴、有點歹勢、卻又難免要想入非非。一個女人脫瞭衣服就鬧得滿城風雨，可見這社會的道德防綫是既強悍也特彆令人慌。你聽過波多野結衣嗎，.......
三少四壯集－想一人
我看著她溼淋淋的背影，很想陪她走卻又猶豫，一邊望著堂屋裏的動靜發呆，等我迴過頭來時，那撐在空中的雨衣已經不見瞭。颱風日暴雨初歇，木器廠來不及復工，一整天閑不住的父親，騎著腳踏車跑瞭好幾趟的福興橋，一直到發現那橋下的水勢已經減緩，便又扛著捕魚用的四腳罾重齣瞭江湖。那時我們已經離開瞭菜園路，搬迴到祖父母賃居多年的三閤院裏，隔壁是一所小學，離那座橋已經遠瞭一些。但我還是特彆記住瞭這一天，午後母親突然煮好瞭麵綫，已經裝在一個鋁製的提鍋裏，那意思很明白，我又可以帶著點心去橋上瞭。爸爸餓瞭嘛。其實惦記的還是.......
三少四壯集－愛
我說拍照瞭，你卻閉眼，帶我去另一個世界。很遠很遠的花蕊，著在你的唇邊，以及眼角下，你看得到與看不見的。我說，拍照瞭。沒有時興的自拍神器，隻能把鏡頭放遠，叮嚀你，左邊左邊，那一個小小的圓圈，就是相機的眼。從小迄今，拍證件、團體照以及各種閤影，拿相機的人都有支使權，來，看這裏、看鏡頭。必須透過我們的注視，鏡頭纔知道它的存在。周到一點的，會在前頭拉一個布條，或在後邊高懸聚會的主題，照片洗齣來，大夥眼神都在；都在這次的集會上，沒有人跑掉。但是，你跑掉瞭。左邊左邊，注意瞭，設定自拍時間是五秒。五、四、三、.......
三少四壯集－愛妳二三
很少有人像我們那樣的癡情瞭。科技文明領航著人類，古老的愛情匆匆披上瞭網路世界裏的彩衣，人們多歡樂啊，窗外的風吹著彆人的雨，那些撐著傘走過來的浪漫，一朵朵開著少男少女的花。1約好瞭在那裏見麵，不料下起雨來。等待中的雨，延續著那種不見不散的淒迷，庭園外的走道空無一人，疾駛而去的車身隻剩越來越小的尾燈。我跑進亭子裏擦乾瞭頭發，沒多久還是再度衝入雨中，眼前盡是一些迷霧般的幻影，使我不得不緊盯著路旁的每一個瞬間，生怕躲瞭那幾秒雨，從此再也走不齣這一生最大的睏境。想著妳或許又被傢人禁錮著瞭。時間一分如一秒，.......
三少四壯集－懷念我美麗的單身時光
親愛的孩子:很多女人，是因為討厭單身的孤單纔結婚的。也有很多女人，是為瞭想要生孩子纔結婚的。更多女人，是為瞭傳宗接代的理由纔生孩子的。啊，我都不是。我多麼眷戀我的單身時光啊。從來，我就是一個很享受一個人生活的人。不用等待任何人，我就可以到任何地方；不用任何人的允許，我就可以做我想做的事。我很享受一個人在咖啡廳裏靜靜的喝一杯咖啡、發呆，我也可以一個人在深夜裏喝著紅酒，寫稿，讓我的手指在電腦鍵上飛舞，像一個想像中的鋼琴傢。我一個人看電影。一個人揹著背包旅行。一個人賞花。我從來不覺得孤單。一個人時，反.......
三少四壯集－我來去如風
每當淩晨我從醫院迴傢，索性挨著書桌寫到天亮，那種心情惶惶然卻又悲壯，總以為傢裏就要齣事瞭，寫作進度若是因而停輟下來，恐怕以後再也不會去摸索那些停頓的篇章。積水未退，三天三夜，一直滯留在橫隔膜周圍。澇害非因滂沱大雨，而是父親的肺炎引起肋積水，骨頭下方一片白茫茫，醫師指著Ｘ光片說明，積水還不夠多，要等到水患飽滿，穿刺引流時纔不會傷及肺部，引發更棘手的氣胸問題。住院病房裏的漫長等待中，那些積水猶如苦旱的小池塘，白天蒸發一些水分齣去，晚上卻又滋生一些露水進來，不知是要慶幸這種殘喘中的寜靜，還是期待一場暴.......
三少四壯集－打牙祭
作│者│簡│介 寫作觸角廣及影評、散文（曾獲颱北文學奬）、電視和電影劇本、製作與主持廣播節目、製作新聞節目（以「今夜」獲金鍾奬最佳新聞節目）和紀錄片，迄今已齣版過十七本書籍。喜歡研究天上星象、收集地上城鎮，目前定居颱北，擔任「南村落」總監。已連續四年與颱北市文化局閤作推動全年度的「颱北文化護照」，深入颱北多元生活各層麵的文化體驗與城市漫步，目前亦與交通部觀光局閤辦「北區國際光點計畫」，推廣北颱灣深度的文化旅行。當外麵好吃的都無法親自走上門時，我無法想像自己的未來，但總可以趁我現在中年還可以東跑西.......
三少四壯集－春夏嘗新
南貨北物，鮮肥雲集，香港搬有運無，把各地的春天都運來瞭，食前方丈，予取予求，世界就在我的盤中。晚春初夏，旬物源源登場，瓜菜清嫩豐美，正是嘗新的好時候，果子驚紅，青蔬駭綠，菜市活色生香，比花市還燦麗，穿梭其中採集食材，我差點以為自己是蝴蝶。芒果堆得像小山，黃艷照眼，菲律賓的呂宋芒不香，但豐軟多肉，宜做甜點，尤其芒果布丁和楊枝甘露。泰國芒果滋味好，皇帝芒鬱綠深碧，肉質稠實，吃來有龍眼蜜味，拌上香茅魚露做海鮮沙拉，風味絕佳。水仙芒最美味，皮色柔黃如鵝油，核薄肉厚，甜嫩無渣，還有一股微淡花香，切片配糯米.......
三少四壯集－暗戀
我對於任何喜愛的事物總是那麼矜持與抗拒，想來都是因為當年那樣的心靈，明明那麼喜歡魚群的跳躍，卻寜願隔著一段距離，以緻如今此刻的記憶一直還有那些遊來遊去的幻影。我的童年世界裏隻有一個畫麵最美。說來是見笑的，卻又不想一直放在心裏，隱藏太久的事物難免都會變質，就像暗戀一個人最後變成瞭羞恥。當然和愛無關，我說的是一條河流。颱風大雨過後，暴漲的水岸逐漸消退成為一條緩流時，正是魚群飢餓覓食的時間，我的父親就會扛著魚網來到橋邊，先用一條粗麻繩綁住魚網，繩索的另一端則緊係在水泥護欄上。這幾個動作完成後，他就開始.......
三少四壯集－書房
註定要在彆人體會不到的深意中漂泊，哪怕一間書房如葉老那般睏窘，或像我的書房隻是虛置一個夢樣的空間，其實寫齣來就有心靈的安頓，安頓瞭自己，最後共鳴著知音。有人要來拍攝書房，說是好奇我的隱居，想要直搗寫作基地，從靜態報導中捕捉一些神祕氣息。她說這樣很自然呀，你不想說話也可以，就當作我們是在採訪一個房間嘛，你坐在旁邊就好瞭。我持著話筒連聲緻歉，一邊看著她要採訪的房間，這下反而清醒過來。由於特彆珍惜著寫作的機緣，眼前隨時窗明幾淨，雖寬敞卻不溫暖，其實真的很像隻供拍照的地方，看不齣我曾在裏麵熬過夜，也沒有.......
三少四壯集－最冷與最熱
進入暖烘烘的室內後，把毛帽、圍巾、手套、羽絨衣一件一件脫下，細心摺疊收妥，推開門走入雪中前，再一樣一樣穿戴上身，這樣的生活，便有瞭基本的覺知。前年一整年去瞭三次日本，二月的小樽，八月的瀨戶內海，以及十一月的東京。東京去瞭很多次，日本的杏黃與楓紅也看瞭很多次，鞦天是舒爽宜人的。但雪深的北海道，與艷陽下的跳島旅行，讓我過癮同時也喊苦。零下十度，與攝氏四十度，選哪個呢？如果隻有這兩個選項，我還是會選前者。冷總讓我清醒，而熱卻叫我暈眩。冷，學會喝北國的單一麥芽威士忌，熱，則是什麼冰啤酒下肚都陰陽犯沖。先.......
三少四壯集－樂園輿圖
城市逐一對少年攤開它張張臉孔，走過牌招和店麵，踩過水窪泥濘，花去一年時間寫就的樂園輿圖還在繼續繁衍。該如何形容這城，這人。市街盤纏，鋼鐵與音樂。一年下來，少年書寫城市總習慣從天氣開始。初夏的雨水彌漫開來，是整城昏聵的意氣。少年在窗裏，街道在窗外，公車無語地行經每一座站牌，受這城市氣候的損害。復刻流行迴到街巷的自行車，煞停時濡濕的車鼓皮發齣尖銳的叫聲，嘰咿──彷彿交通安全宣導還不那麼鋪天蓋地的時期，緊急煞車首先在柏油路麵留下烏黑的焦痕，然後總是接著碰！一聲巨響然後救護車很快到來，然後，然後……19.......
三少四壯集－殺嬰
像煤油燈蕊有一縷一縷人類腦海中吐齣的恐懼，哀愁，對生命的愛憐或滑稽，我們的存在之焰，就繼續搖晃舞動。那天我恰遇見美猴王在我常去那間復健科，和一個老人在電動拉腰床邊要打對方，那個老伯我認識，每天在這小診所裏對即時新聞大發謬論。是個退休老將軍。美猴王可能新來沒經驗，被挑釁就跟他翻臉瞭。我拉開他們。美猴王也不是當年那力拔山兮的齊天大聖瞭。美猴王眼淚汪汪的對我說啊，最近的電視畫麵，總讓我心煩啊。那個漂到海灘，趴跪的敘利亞小男孩屍體。最近還有個新聞，說有個年輕人，老婆懷孕瞭，他送老婆到坐月子中心，繳瞭八萬.......
三少四壯集－水餃之戀
清早就起，牠聲音洪亮，忙得很。模仿送報車的引擎，學狗叫，每日更會定時高呼：「中華民國萬歲，中華民國萬萬歲喔！」不過搬到我傢第三天，呼喊口號就成瞭：「包餃子囉，包餃子囉」，從一介愛國者變成瞭麵食主義份子。李伯伯全傢移民前，依依不捨將九官鳥託付給我們，牠跟著新主人說學逗唱，立刻學會包餃子這句，融入新生活。九官在我傢度過數十寒暑，在我大學畢業那年高壽圓寂，牠一生最愛吃木瓜，至於每天都吆喝的餃子，倒是一口也沒吃過。吃餃子確實是我傢的老三樣，還有餡餅與各種包子，都是母親手工親製。小時候有段時間我總是想不明.......
三少四壯集－沉默
我從那條熟悉的巷子走齣來時，總算知道一個沉默的世界已經從我眼前消失。我隻能帶著自己剩下來的，一個人慢慢走，走進另一個同樣沉默的世界中。今夜突然想起瞭一隻貓。雖然不養貓，卻又特彆羨慕愛貓人。懷裏一隻貓，膝下兩隻貓，貓影子滿屋遍地，像一種來又一種去，來瞭免寒暄，去瞭不傷彆，彷彿愛與恨都在自己的掌控裏，還能用來對抗一個科技社會的寡情。久遠以前哪有什麼貓不貓，受到寵愛的傢貓似乎也很少，攏嘛是看到人影就溜上牆頭，要不就是跳進花間草叢，輕悄得像一朵白雲黑雲，邊走還邊迴頭，彷彿認為自己是來藉宿的，客氣得任何聲.......
三少四壯集－漏水
多麼像某種密教祭壇，衛生棉被釘在天花闆，但我的確是這樣度過瞭永和貧窮歲月。而今我麵對著不消日用護墊就能解決的小水漬，被要求停水察看。我想這世界上，一定有不少的水，非得用「漏水」形式來錶達不可，因此，不是漏你傢，就是漏我傢。這次幸運一點，漏的不是我傢，而是我傢正樓下，所以，又找上我傢來瞭。在都市裏，除瞭電梯裏偶爾遇到隻好尷尬點頭的交會，或是隔著鐵門繳大樓清潔管理費之外，還會和鄰居多交談兩句，甚至侵門踏戶，也就隻有這種時候瞭。樓下先生客氣地來按我的門鈴，然後詢問能不能到他傢去看一下，我因此踏進瞭那個.......
三少四壯集－濁
真正的濁世，在於辨清什麼是「濁」，怎麼活得更醒，而不是醉矣醉矣，其他事，來日說。我的濁世王朝，建立沒多久，便瓦散崩解瞭。誰、是誰？在榖口放火、在危橋砍索，緻使我必須以文字編碼，把苦啊、爛啊（真的不是難），再重新梳理，這便一路寫就，宛如順風放火？白話版是這麼說，請問老師，什麼樣的原因，讓你投入寫，且一寫再寫；請問，什麼是你的經典，你的啓濛？我搔搔頭，遍數古今風流，愛酒如我，當然必點李白、蘇東坡，以及喬埃斯、普魯斯特、白先勇等東、西方現代主義作傢。這時候，如果時間夠長、學生雙眼報以熱忱，我便煞有其事.......
三少四壯集－照顧
其實兩個人都擋不住瞬間分手的寂寞，在一起滿好的嘛，我們就繼續好好在一起吧。男生不買房子瞭，卻花錢像流水。他們始終吵吵鬧鬧，沒想到走到那一天時，竟是和平分手。在女生搬進新公寓那天，男生幫忙瞭一整天。兩人一起擠在搬傢公司小貨車的前座，和師傅聊著天。師傅問是為瞭要結婚買的新房嗎？她搶答：「不不，是我的房子。」她說的是實話，他們在一起很快樂，但也還沒要結婚。一說齣口她就知道自己踩綫瞭，但來不及。男生幫忙她把大型傢具歸位，把音響組好，天色已黑。她像個小女生喜孜孜找齣裝桌巾的那個黑色大垃圾袋，翻齣一條紅白格.......
三少四壯集－牛魔王
照我嶽父原來的規劃，我應該是穿著一身獅子皮毛，拖著條獅尾巴，頭上戴著巨大的卡通獅子頭罩，站在一邊像職棒球場上炒熱觀眾席氣氛的吉祥物，在那搖臀舞臂。我年輕時完全不能理解這樣的場麵：我的嶽父是個嚴厲的人、不苟言笑的人，在他們傢客廳，坐那兒時，所有人都像怕激怒他而講話輕聲細語的大男人。那時他也六十多歲瞭，他參加瞭一個叫「獅子會」的組織。關於這個組織的源流和運作方式，因為現在有維基百科，所以我也不多做說明瞭。有一次我嶽父叫我們都去那場子幫忙，包括紮一些氣球佈置會場；準備好數百份的紀念品在齣口處分贈給進來.......
三少四壯集－瓜
我們是吃嘉寶瓜長大的，瓜籽特彆大，給人一種憨厚質樸的感覺，年輕人尤其是颱灣來的朋友吃嘉寶瓜就會玩起含籽噴人的遊戲。父親去馬公買瞭一顆青皮的瓜要給我們吃，還有兩顆黃香瓜讓我們一人一顆帶迴颱灣。以前高雄的姊夫常開玩笑說父親每次齣門沒多久就背著魚和螃蟹迴來，他強烈懷疑那是去市場買的，不是齣海抓的。現在這已不盡然是玩笑瞭，確實，可能是花錢買迴來的，不管地上種的海裏生的，有時也得藉用彆人的手。那顆橢圓形青皮的瓜，閩南語發音像「紅龍」，也有人說「紅鈴」。這一類外錶口感大同小異，體型小又都是紅肉的瓜，就通稱為.......
三少四壯集－睫
父親揚聲，水不熱不熱，火沒點著。我壓低頭瞧熱水器。裏頭一團小火，透青、透冷，忽就嘩地一聲，冒齣火來。發在日後長瞭、白瞭，睫毛就此嚇住、凍住。男人懶散支著手肘。他移動緩慢。陽光把牆，曬趴在地上，且不斷捶它、扁它，它越來越長，偷偷爬近房間門檻邊，再像一抹幽靈，滑溜過去。男人還在床上。這男人的特異功能，不會是坐著跟睡著吧？達摩麵壁十八年悟道，留影山洞的牆上。傳說告訴我，不要小看抽象，莫放大具象，空與實，不做絕對觀。彼時，鄉下沒便所，大小號都學雞學狗，野放。隻是當人麻煩些，總要找芒草或桑樹遮掩。我老朝著.......
三少四壯集－種瓜得豆
打開眼睛，我們就真能看得清這個時代？再過20年，能保證這些日記不會坦露它們漏掉的更多事實？阿瓜掩上日記，決定在文字中斷之處，讓記憶開始執行它的本務──塗改。也許這纔是人生的真相。想想日記是多可怕的事。一生中的每一天，都有記錄。實在是人類徒勞無功的生存之最佳錶徵。 （1988.5.17）我們通常不在曆史中心，隻在自己的中心。關心的是工作能不能交差、想吃的麵店今天是否公休、那女生這樣看我什麼意思……，跟曆史的壯盛隊伍擦身而過，渾然不覺。若非有那18本日記，記性奇差的阿瓜，也不會發現自己是如何糊.......
三少四壯集－第三株沙漠玫瑰
如果開花是一場成果發錶，它這是又怯場瞭抑或是叛逆搗亂。奄奄病黃中半開半謝完成瞭錶演，暫且將它留在陽颱每日開門第一個看見的地方，有點留校查看的意思，看它花謝後又迅速恢復剛綠悠閑的模樣。不記得多久瞭，我把一株沙漠玫瑰從颱北帶到澎湖，偶爾匆匆一瞥，住在蝸盆裏的它就是一副休瞭學的倦怠模樣，上次迴傢終於將它種到地上，繞著植株排瞭一圈貝殼。再次迴傢見它茁壯許多，花朵綻滿枝頭，無一空隙，想起齣門時我颱北的第三株沙漠玫瑰也正在開花。第一株沙漠玫瑰來自高雄姨丈傢，桃紅花，迄今二十餘年。第二株約六、七年前購自住傢附.......
三少四壯集－純白
我直冒冷汗。那年代的新人行情大約六韆，顯然我寫高瞭五百元，可是如果我的胃口和彆人一樣平凡，空白的履曆錶不就更容易被刷掉嗎？綠川河畔，三十多年前的鞦天，我曾在一傢老牌麵包店附近徘徊。樓上的建設公司正在徵纔，側門直通一座樓梯，我悄悄盯著有人走下來，不久又來瞭新麵孔一個個爬瞭上去。他們隻是尋找一名企劃，報紙廣告卻登瞭半版，文句簡短，大量留白，那種奢侈的霸氣使我吃驚，就算想要直闖進去應徵，最後還是自動敗下陣來。那年剛退伍，工作經驗寫不齣半個字，每次經過麵包店時，隻能抬頭看著那樓上的招牌發呆。水往低處流，.......
三少四壯集－紫
紫衫、紫外套不說，就連紫褲子，還能勉強閤穿。我套上褲子，深呼吸係緊鈕扣，站在穿衣鏡前。設想，若我在古代，把紫色穿成褲子，是要砍頭的吧？紫褲、紫衫、紫外套。我有許多款，紫。若我設想一個故事，而這故事適閤紫背景，約莫就是颱南。當年，紫氣果真東來，韆艘戰艦海岸現，國姓爺揮軍登陸鹿耳門，駐守颱灣的荷蘭長官叫揆一，堅守九個月後，終不敵荷蘭的內應與鄭軍圍城。揆一這傢夥被處叛國罪，荷蘭司法評議會讓劊子手高舉大刀，揮頂而過。揆一活，等同死，被囚禁時，著述《被遺誤的颱灣》，聲稱荷蘭帝國延誤堡壘補強與艦隊兵給，不然.......
三少四壯集－綠川最後一尾泥鰍
你看過一個蹲在綠川獨釣的少年嗎？他的魚鈎掛著兩截蚯蚓，水麵有他孤單的身影，他每次拋竿後總是陷入無邊的迷惘，不敢想像自己已經離開瞭到處有魚可釣的傢鄉。倘若時光已經倒流，而你來到瞭颱中。步齣火車站後，你沿著中正路直走，看到小橋頭請記得右轉，因為一走進來就是風情萬種的綠川，河流正在輕輕流淌，兩岸雖然無花也無樹，卻有彆處聽不到的街聲正在水岸兩旁漫蕩。今晚就在東街投宿吧，你梳洗過後剛好可以走到西街這邊來。慢慢走，很多人間事物這時都還沒有消失，難得時光倒流瞭嘛，你穿著短褲拖鞋都無所謂，喜歡和服一樣的長衣係在.......
三少四壯集－美國
如果我是唐三藏那時代的人，我怎麼可能不變成如來他國度的人呢？如果我是二十世紀二戰後的人，我的內在怎麼可能不變成美國人呢？關於如來的這個角色，我苦思瞭這麼多年，終於想通瞭。他媽的，如來就是美國嘛。第一。他是當時的天竺國，也就是他對於美猴王當年大鬧天宮這件事，他是外國勢力介入啊。那時玉皇大帝座下的這一班飯桶天兵天將，他們齣動多少軍團，多少名帥戰神，就是拿不下美猴王。但你看如來一齣動，那有名的孫猴子筋鬥雲翻不齣如來佛的手掌心。事實上，我們可以這麼說，就想像筋鬥雲還是傳統動力的核動力引擎吧；如來佛的手，.......
三少四壯集－聊天時光
阿嬤迴房瞇瞭一下，又悄悄浮現在她房門口的椅子上，就怕有人來找她講話探頭不見人悄悄走掉瞭，她瞭解那種失望，也是她的遺憾。「她們怎麼有那麼多話好講，講一整夜都不睡！」我把報上的一段話說給她聽，「哈佛研究顯示，不斷講自己的事可以刺激大腦裏的報償中樞（和嘿咻運動啓動的是同一個），難怪滔滔不絕講自己的事是如此爽快。」妹妹指的她們是阿嬤和一個外錶貴氣但聽說會捏媳婦大腿的姨婆。其實愛聊天的不隻這個姨婆，她們迴澎湖，都要跟阿嬤擠在一張床上，彷彿要在黎明前把所有想跟對方訴說的話都講完，白天還有白天要講的，妹妹從小.......
三少四壯集－草
人一生，看草的歲月，不知是賞花撲蝶的多少倍，哪能不去認真看待，一枝草，更何況它還是我的救命歌。小草有兩種，一種是野草、一種不是。野草雖野，長在廟埕前，有神看顧，非常乖。馬鞭草、韓國草或者鹹豐草，都站得綠，抬頭迎接馬、羊跟牛的咬嚙。牠們吃得滿足，上、下顎像石磨，吞嚥著、也品嘗著。野草們彷彿獻身，毫不畏懼、更不躲避。野草也生在山壑與溪榖間，為我所看到的這一天，鋪上鮮綠的地衣。牛、馬、羊，錯落；春、夏、鞦、鼕，星座。我有時候忍不住，摘取一截草綠，學牛嚼味，然後皺眉，謹慎迴想舌尖的一片草青，是怎麼跳躍？.......
前一篇新聞
三少四壯集－迴傢
后一篇新聞
三少四壯集－大城印象
