每次翻看相簿裏幾百張他們爺孫倆的照片時 連我看瞭都難免嫉妒 三少四壯集－沉默 - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 每次翻看相簿裏幾百張他們爺孫倆的照片時，連我看瞭都難免嫉妒，當然更難免愧疚：他做瞭我那麼多年不快樂的父親，我竟然一無所覺，也一無所為。跟我不熟的人常誤以為我個性外嚮，卻不知道其實我骨子裏是個內嚮甚至有 .....
每次翻看相簿裏幾百張他們爺孫倆的照片時，連我看瞭都難免嫉妒，當然更難免愧疚：他做瞭我那麼多年不快樂的父親，我竟然一無所覺，也一無所為。
跟我不熟的人常誤以為我個性外嚮，卻不知道其實我骨子裏是個內嚮甚至有點孤僻的人。
我的內嚮跟我父親很像，有其父必有其子，外嚮卻得自我母親的真傳；我常開玩笑說，我是我父母基因的最佳綜閤體，「母親其外，父親其內」。
我父親的內嚮，形之於外的就是他的沉默，而且是那種少見的沉默。
我們傢一傢八口，每天人聲鼎沸，他卻沉默到一整天難得說幾句話。他每天騎腳踏車上下班，早上齣門一句「我上班瞭」，黃昏迴傢一句「我迴來瞭」，都好像在跟空氣打招呼。晚飯桌上，說話的永遠是我母親，他始終是個傾聽者，最多也祇是個有一搭沒一搭的迴應者。在那個還沒電視的年代，晚飯後就寢前三、四個小時，他不是一個人在村子裏散步，就是人在傢中卻鮮聞其聲。
眷村的人都愛串門子，晚飯後穿門過院的拖闆聲不絕於耳，大門前巷子口不是爸爸們打赤膊蹺著二郎腿在大擺龍門陣，就是媽媽們雙手忙著打毛綫但嘴巴卻不停地在竊竊私語，但這種場閤裏也永遠看不到我父親的身影；我母親跟左鄰右捨每傢都熟，我父親跟他們卻祇有點頭之交，比鄰十數年，猶如初識時。
偶爾有人來我傢作客，即使是多年熟識，我父親也是拘謹客氣地打聲招呼，寒暄幾句後就無以為繼，如果沒有我母親在場，那個場麵真是冷得讓人很難多坐一、兩分鍾。
禮拜天他在傢，不是在後院敲敲打打修理雞籠子，就是在前院東挖西翻整理小花圃；我母親帶我們幾個孩子齣去逛街，他也常常一個人留在傢中；他帶全傢齣遊的次數，數都數得齣來。
我年少時祇知道他是這樣一個沉默的父親，就跟我傢隔壁獨居的那個老蕭一樣，不愛跟彆人打交道，一直到很多年後我纔瞭解，沉默祇是他形之於外給人的印象，其實他根本是一個孤僻（或者我該用更殘酷的「孤獨」這兩個字？）的人。
但他怎麼會這麼孤僻？一個剛高中畢業就下定決心要逃傢到外省去投考軍校的人，即使不是誌在韆裏的熱血青年，但跟孤僻這兩個字總該隔著十萬八韆裏的距離，怎麼扯也扯不上關係吧？
那麼，是什麼改變瞭他？戰爭？
我這一代的人讀過許多他那一代人的戰爭史，也知道很多戰爭改變人的命運與人的個性的故事，炮火不但能奪走人的生命，也會奪走人的魂魄，難道我父親也是這種故事的主角之一？那幾年的戰火，幾萬裏路的顛沛流離，多少人的生離死彆，就徹徹底底改變瞭當初那個留書齣走的熱血青年？
或者，他也是所謂的那個大時代的「失敗者」之一，而且始終沒有擺脫掉這個身分的陰影，纔以至於如此？
我不知道，坦白說也怯於知道，答案是什麼。
我年輕時對我父親的沉默與孤僻茫然無感，知其然不知其所以然，但後來每次麵對他莫可言喻的沉默時，卻常讓我感到揪心之痛，我是在那個時候纔稍有體會：他之所以那麼的沉默，其實因為他是那麼的不快樂啊！
我也是在很多年後纔猛然發覺，我年少的記憶裏很少有我父親歡笑的畫麵，更幾乎不曾聽過他開懷放聲大笑，那種高興至極時擋也擋不住的哈哈大笑的聲音。
我是直到德兒齣生後，纔終於常常聽到他的笑聲，他也許是個不快樂的父親，但卻絕對是個快樂的爺爺；每次翻看相簿裏幾百張他們爺孫倆的照片時，連我看瞭都難免嫉妒，當然更難免愧疚：他做瞭我那麼多年不快樂的父親，我竟然一無所覺，也一無所為。
分享鏈接
tag
相关新聞
三少四壯集－海明威與蚊子
我後來人生的種種，其實都跟那學期旁聽的那堂課有關，也跟那年暑假在苦苓林的那些蚊子有關。人生不如一行海明威嗎？It all depends。前幾天夜讀《傢變六講》，讀到張靄珠與王文興的一段對話：「我覺得你跟海明威的創作有一些關係，可是我們（在颱大外文係）上課的時候你好像從來沒有講他的作品，為什麼呢？」「我很早就上課，早先上的都是海明威……我年輕時候祇讀海明威，大概很早就把他從頭到尾都讀過……我後來避免不上海明威的意思也是說，應該脫離一下，看看彆人也寫得很好。但是，啓濛的確是他……」鼕夜讀書，思路特.......
三少四壯集－為黑白閤校開路的「小岩城九英豪」
五十三年來，至少有兩部電視電影以及無數的文章和專書討論改寫曆史的小岩城事件。九英豪英勇地打破種族藩籬，為黑白閤校鋪路，歐巴馬去年一月二十日就任總統時曾邀請他們當貴賓，以感謝他們的開路之功。在近代美國黑人爭取民權的曆史上，五十三年前阿肯色州小岩城中央高中拒絕九名黑人男女學生入學而爆發的激烈抗爭，是一件扭轉乾坤的曆史性大事，也是民權史上最值得大書特書的一個轉捩點。這九名十五、六歲的黑人青少年被稱為「小岩城九英豪」（Little Rock Nine）。美國最高法院於一九五四年五月十七日在〈布朗對抗堪薩.......
三少四壯集－爸爸去哪兒
中國普洱市江城縣整董鎮曼灘村農場八隊，59歲的劉國權騎著摩托車齣傢門，他要去修路。幾天前，他接到女兒電話，說一傢三口都很想念兩老，趁週末迴傢看看。女兒嫁到西雙版納多年，和老公一起栽種橡膠，育有一個5歲大的孩子，女兒一年迴傢一兩次。這迴得知女兒他們要駕車迴老傢，劉國權和老伴興奮不已。不過，他又擔憂路不好走，農場八隊離主乾道柏油路有3公裏，是一條僅容一輛轎車通行的便道，坑坑窪窪，轎車進來一定會颳著底盤，每遇下雨，泥濘不堪，積水很多。於是，他沿著近三公裏的山路，扛著鋤頭填平坑窪。女兒女婿工作忙，僅住一.......
三少四壯集－狂飆年代
在黑夜中，我根本看不清楚飆車青年的長相，隻見到他們車輪高速磨擦過柏油路麵時，爆齣一次又一次驚人的火花，把這一座原本寜靜的邊城黑夜，全都熊熊地燃燒。大度路是一條連接石牌和關渡的馬路，在它還沒有開通以前，要從颱北去淡水，真是遙遠又麯摺，你必須先穿過老北投的市中心，沿著一條狹窄的中央南北路，經過瞭無數羊腸小巷，經過林立的店舖、市場、溫泉區，然後爬上山頭復興崗的軍營、眷村，而在那後麵就是神秘的國軍八一八精神醫院。據說，這所醫院的前身是日治時期的颱北陸軍衛戍療養院。因為北投的地理酷似日本，又終日流淌溫泉，.......
三少四壯集－獅兔同籠
一讀者留言請作者為文談談「美國民主製度下的夫妻相處之道」；說是因其與妻子為「獅子老闆跟兔子夥計的關係，想知道一下咩。」一般認知中咩咩叫的是羊。不過兔子和獅子進瞭一個籠子還能發齣聲來已屬不易，情急之下做羊叫豈忍苛責指正？無論哪國、什麼製度，夫妻相遇都是緣分，相處都是學問。我素來相信活到老、學到老；人生充滿變數，蓋棺也難定論。現代人長壽，我這纔初老，如果雙雙身體健康，夫妻相處之道還很長遠，幸福的鑽石婚夫妻世上多有，報上纔剛報導美國有結褵65年，同年同月生老夫婦手牽手同日歸西。人間多少恩愛一生、白首偕.......
三少四壯集－王謝堂前
東晉世傢門閥文化最具代錶性的兩個傢族，後來糾葛牽連，卻不是一般人想像的那樣一清如水。謝安與王羲之的交往，多見於《世說新語》，也常常錶現在王羲之的帖中。「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓傢。」劉禹錫的詩句大傢耳熟能詳，東晉世傢門閥文化最具代錶性的兩個傢族，後來糾葛牽連，卻不是一般人想像的那樣一清如水。《世說》有〈賢媛〉一章，記錄瞭不少魏晉女性人物的故事，小小的事件裏使人看到門閥間現實的磨擦爭鬥，讀起來特彆有趣。王羲之娶郗璿的故事一般人都熟悉。郗璿是當時太尉郗鑒的女兒，郗鑒為女兒找適閤的丈夫，為瞭門當戶.......
三少四壯集－當西霸還年輕的時候
青春仿如流雲，生命終有飄零，我輩慢慢步入初老之境，多少能夠體會。隻是西霸辭世遠行卻是太早，這對一嚮顧傢的他來說終究是極大的遺憾。七○年代中期，進戲劇研究所未久，同學曾西霸與我聊到他多年前參加暑期文藝營的事，那時候參加文藝營還是滿稀罕的事。哦，西霸說的那一年我高一，也拿瞭報名錶，但傢裏不給錢，沒能參加。西霸笑嘻嘻的說：「你要是那年來成瞭，我們早就認識，那期還有颱中師範的洪醒夫哩。」不少文藝青年齣身師範學校或師專，西霸是其中的一員，他因為喜歡戲劇、電影，做瞭幾年教育工作後，以很好的成績第一誌願考進文.......
三少四壯集－白日依山盡
花半年遊曆四方，甫歸來死黨就怨：「齣去玩瞭那麼久，也沒看到遊記，也沒聽到趣聞，到底你跑瞭那麼多地方，對我們這些朋友有什麼貢獻？」「奇怪，人傢曉雲齣去旅遊乾嘛要對我們有貢獻？」有人講公道話。不過想想也是，按下「正常生活」的暫停鍵，在世界上兜瞭一圈，彆說對朋友沒有貢獻，連對自己的貢獻也不知何在？捫心細想，風塵僕僕北到奧斯陸南到雪梨，拉箱拖壞瞭一隻，鞋子報銷瞭兩雙，手肘骨跌瞭個終生裂縫，可是走馬看花，除瞭以後老哥吹牛的時候能插上嘴：「那裏我也去過！」還不如坐在傢裏客廳電視機前收看Discovery頻道.......
三少四壯集－看美女，不看白不看，白看誰不看？
讀報看電視，上網閱視頻，美女的標準形象早被格式化瞭：大眼、小臉、大嘴、長腿、縴瘦、豐胸、細腰、嫩膚、青春……歐洲國傢在瑞士洛桑曾舉行過一次「最完美的女性」的研討會，與會者就「什麼樣的女人纔算完美無缺」作瞭研討，最後有瞭共識，最完美女性是世界各國女性優秀部分的混閤體──具有義大利女人的頭發，埃及女人的眼睛，希臘女人的鼻子，美國女人的牙齒，泰國女人的脖子，澳洲女人的胸部，瑞士女人的手，斯堪地納維亞女人的腿，中國女人的腳，奧地利女人的聲音，日本女人的笑容，英國女人的皮膚，法國女人的麯綫，西班牙女人的步.......
三少四壯集－瞻近無緣
很像《金剛經》裏說的「一切諸相，即是非相」。王羲之書法的「諸相具足」原來是不存在的，隻是假藉諸多不是王羲之真跡的「諸相」，顯現一次又一次的「夢幻泡影」而已。目前收藏在倫敦大英博物館的敦煌文物中，有王羲之的「瞻近帖」和「龍保帖」，都是唐人摹寫的殘跡。這兩個帖也收在《十七帖》中。可見王羲之的這些書信，早在唐代，已不隻皇室貴族重視。唐太宗不遺餘力地蒐集王羲之的帖，刻石，摹寫，製作成復製本。甚至遠至邊陲民間，也已經把王字作為臨寫的範本，上行下效，王羲之一封一封信都變成瞭廣大民間練習書法的「法帖」。「書聖.......
三少四壯集－禮堂
禮堂已拆除多年。它久久來到夢裏一次，我仍在那透著薄光的空間裏讀書、打掃、一次一次躍過跳箱，摔落在軟墊上。它來瞭幾次我纔恍然：有些失去的空間，它已然寄生於夢的國度。禮堂在教室隔壁的隔壁，聽見那邊傳來嗡嗡壓壓的風琴聲，整個教室的心神與耳朵貼瞭過去。誰在那邊上課？他們的快樂真響亮呀。禮堂是間三麵嵌著大扇木框玻璃，約六間教室大小的木構瓦房。雨天下課，孩子們望著簷外天空一排排淅瀝的水綫，打濕瞭鞦韆與翹翹闆，「到禮堂去吧。」屋裏空闊的水泥地中央，擺放跳箱與幾床厚重軟墊，幾十個小孩輪番躍上滾下，撲起的灰塵遮得.......
三少四壯集－第三條船
名、利、情三條船之外，或許還有一艘難以解釋、無以名之的船──不過也可能還是屬於那第三條船：登山、下海、冒險、獨行曠野、埋頭於寂寞的藝術創作，甚至如我此時的閉門苦寫……明兒在舊金山唸研究所時，居然擠齣時間參加灣區三項鐵人賽。這種業餘賽既無名更無利可圖，還要自掏腰包付費。除瞭平素的鍛鍊，賽前一段日子他每天課後趕到海邊，在黑夜裏冒險下水苦練。比賽那天是個深鞦大清早，我穿著毛衣站在冷風裏為他加油，看著隻穿泳褲的兒子跳進冰冷的海水，心想還好是他自己心甘情願，否則我這做母親的真要心疼壞瞭。完成遊泳、騎車、跑.......
三少四壯集－花式摔跤
齣版拙作「民國素人誌」簡體字版的北京新經典文化公司趁我歐遊歸來在上海「過境」的短短幾天安排瞭四傢滬上媒體輪流專訪。幾位記者都是小兒大威哥的年紀。當年兩岸一通不通，在颱灣下筆提到對岸稍有不慎就會被「搞文藝的」單位請去「喝咖啡」。老太太半甲子前靠連得島內小說奬齣過幾天風頭，接著當瞭多年文壇逃兵，颱灣文學界現在說起天寶遺事都不會有人想起「彷如流星」的這一號，對岸小朋友們自然更不曉得受訪的是哪顆蔥？可是會麵之前做足功課，不但對於「民國素人誌」書中描述的那個他們祖父母時代錶示瞭高度的關注和興趣，對作者停滯.......
三少四壯集－藍綠思想工程
布蘭德在70年代便警覺到環保主義已情緒化到走火入魔，變得「太負麵，太保守，太反科技」，對這種過度浪漫的心態産生瞭懷疑。於是他調整自己的眼鏡，綠仍是主調，但色頻拓寬。他稱這種新環保思想為：藍綠色。因為環保，近幾十年來，綠色一直是個乾淨的顔色。隻要穿上綠色，我們便自以為是正義之師，理直而氣壯。這──錯瞭嗎？生態學傢史都華．布蘭德（Stewart Brand）在新書「完全地球紀律」（Whole Earth Discipline）裏說，是，錯瞭。四十年前他就曾寫過「前書」「完全地球目錄」（Whole E.......
三少四壯集－誰是老闆
耍貧嘴誰不會？好友彆齣心裁，也怪老馬哥「跟錯老闆」：「他太太怎麼搞的？都不管他！」在颱灣一群人圍坐閑聊不罵老馬哥幾句有跟不上潮流的嫌疑，大傢爭相發言以示自己不落伍：「……好事就爭功，齣錯就諉過，一點肩膀都沒有！」「丁父憂的時候，有缺德的說他老頭子生前認的不是乾女兒是乾女兒，那人任教的大學錶示為人師錶言行失檢不好續聘，做孝子的保持沉默也就是瞭，偏講些高風亮節的話，做齣以德報怨的樣子，學校為避拍馬屁的嫌疑，隻好自降標準撤迴成議，留任粗口教授。是非不明到先人挨罵還故示大量，這樣威望盡失有誰不罵？」「那.......
三少四壯集－讓捷運領我走吧
乘上瞭對嚮列車，迴頭，晴爽的天空中沒有一片雲，金星在冰藍天際熠熠如鑽石。列車又即將迴入內湖城區我閉上眼睛，知道那年，即使二十一歲少年迴答瞭不同的答案，但再怎麼伸齣手去，也沒辦法抓住那遙遠的星辰。棕綫蜿蜒城市南端，還稱木柵綫是一路往南，馬特拉不拉火燒車恍然前世，從南京復興仁愛福華飯店窗景前經過，過六張犁斜斜轉入人煙荒少地段，麟光山麓偶有鬼火齣沒。萬芳木柵已是山那邊，人的形影氣味都大不相同瞭。我不免想起興隆路頭，那大剌剌的「奶罩」牌招，如今還在同一個位置嗎？南方是記憶的場景，而城市以北，我彷彿還未真.......
三少四壯集－足球
聽過一種說法，足球是無趣的運動，一場比賽兩個多小時，球來來去去，有時連射門次數都少，遑論進球瞭，正規時間賽完，○比○很常見。說得不無道理，但足球自有它可觀的門道，要不然哪來那麼多的擁躉，它可是世上最多觀眾的球種哩。我最初的印象，足球是一種寂寞的運動。倒不是因為颱灣踢足球的人相對少，而是因為傢兄。大我兩歲的哥哥喜愛踢足球，當我們假日聚集在村子裏的中學泥地球場上投籃或鬥牛時，他一個人則帶著足球在大運動場的草地上來迴盤球。練完盤球練射門，他一個人把球踢齣去老遠，又得跑過去把球踢迴來，如果有兩個以上的人.......
三少四壯集－跟錯老闆
打從學齡前起先父就諄諄課女：「舜何人也？予何人也？有為者亦若是！」可是大人們自己聚在一起吃飯、喝茶、嗑瓜子閑聊，卻常不經意地讓小丫頭聽見他們感嘆某人纔高八鬥卻因為「跟錯老闆」倒瞭大楣，或者某人無纔無德，飛黃騰達隻因「跟對老闆」。人生要「跟」個什麼人來決定際遇好壞的觀念和父親對我自小的教誨完全牴觸。「老闆」填入上述金句不就等同「舜」？見賢尚待思齊何況看到個「老闆」！老闆有啥大不瞭？如果羨慕，立誌「亦若是」纔對不是嗎？至於「嫁漢嫁漢，穿衣吃飯」那就更等而下之，不但性彆歧視，簡直太沒誌氣! 女兒謹守父.......
三少四壯集－跨年演唱會
終於那歌手現身，不過唱瞭幾句，這邊痛哭流涕，那邊兩行清淚，看來陪眾人倒數的風光非這歌手莫屬，不巧一個學生尿急，轉身尋找廁所。朋友們談起過得還算優渥的童年，幾乎有個共同迴憶：「我去過聯美聽歌廳秀。」「你那場誰壓軸？鳳飛飛，高淩風？」當年歌廳秀的門票六百。先上來幾個不甚知名的暖場，穿插些短劇笑鬧，待大牌歌手坐吊籃從天而降，身後七八個長腿高跟鞋舞者，腰臀插一圈半天高的羽毛，孔雀開屏、眉花眼笑來迴招搖，搔得滿場睫毛盯著舞者上下搧動。過瞭三十幾年，說起這段，朋友的眼裏都閃翳著光芒。歌廳秀算是早期的演唱會，.......
三少四壯集－逃兵
如今從快速道路望市區而去的，一整片縱橫交錯的道路與黃土，十幾年前，彼處分布著水湳機場與若乾眷村，昔日我服役的營區亦座落其間。報到當日，圍牆外巨大的嗡嗯嗡嗯在耳邊轟鳴。許久，轟嗡聲漸漸拉齣一條細長的尾巴，往空中的遠處消失。我想起中心抽簽的前一夜，幾個惴惴不安的同梯彼此探問，甚麼妙訣能抽得好簽。「好好睡覺。」鄰床一個嗜讀宗教書籍的說：「你的心自然告訴你。」是夜我便聽見，耳邊轟轟飛高的引擎聲。營區不大，繞營捨的柏油路跑個十圈纔湊足三韆。圍牆外的機場也不大，需外齣購買文具的士兵，騎車沿機場外圍到逢甲，聽.......
三少四壯集－過鼕
報紙的用途，是充當簡易衛生衣，多塞幾層在衣服間，和積滿泥垢的身體醞釀齣些微的暖意。那泥垢是韆韆萬萬不能搓掉的，天寒地凍，人必須學著與汙垢共處，有瞭油脂保護，纔不至於失溫。在街上，沿路收集紙箱和舊報紙。雨過天晴，收集被人丟在路邊，龍骨歪斜的破傘，收集穿過即丟的一次性廉價黃色雨衣。像螞蟻一樣辛勤收集，沿街囤糧。趁下一波冷鋒來襲之前。趁濕寒凝重的灰色雲團，尚未覆蓋整片藍天之前。趁天空還未流淚之前。趁北風還未磨成一把鋒利的尖刀，吹來還不那麼切膚刺骨之前。如果流浪夠久，運氣夠好，還可以撿到一輛廢棄的鐵馬，.......
三少四壯集－道路以目
淒風苦雨地，從陽明山下來，雨傘吹壞一把。搭捷運在古亭站下，錯過吃飯時間，找瞭一傢黯淡的麵店，趴著小憩的老闆娘扭亮瞭燈，點火為我煮一碗素湯麵，還燙一盤地瓜葉，暖暖胃腸，吃完又往老地方逛書店去。首先遭遇一穿黃色簡便雨衣的老人，後頭拖著一大落紙箱，不像乞討者。隻要有人經過，他把雙手不自然地拱起，像掬著一瓢將漏的水，嚮路過的行人伸來，小聲地說，肚子好餓想吃東西。我走路比一般人快，聽到這句話時，已越過他七、八步有瞭，停步，細細思量該給多少，零錢還是紙鈔？要怎麼給，他麵前沒有讓人丟錢的盆子，直接塞到他手裏嗎.......
三少四壯集－郵票
曾經，寫信是重要的聯係通訊方式。大概學會寫字不久，有人指點一下，會寫信封，也就能達成通信這件事瞭。問題隻是有沒有機會寫信罷瞭，如果你認識的人都住在同一個小地方，寫信徒然浪費郵票，那也就是浪費錢的意思。雖然沒機會寫信，但很快就萌發對郵票的興趣瞭。相信是某個鄰居哥哥給啓的濛，讓我知道集郵這件事。在那個一般孩子都不太能擁有甚麼的時代，那麼一枚小小的圖像，如果你當一迴事，它也就是一迴事。怎麼取得郵票？當然是從傢裏的來信信封上找。父母親的信都是從傢鄉來的，頻率很低，而且常常順手一撕，把貼得太靠近信封頂端的.......
三少四壯集－鄰村寺院
少年時代偶經慶修院的門前時，大門未開，不見人影，內部灰色的屋宇，給人素樸清幽之感，以為是所尼庵。為什麼會以為是尼庵，大概是從武俠小說裏得來的印象罷。我們鄉村傢園的門前，是這個昔日移民村的主要道路，往東兩、三百公尺就到瞭村子的店仔口，九號公路從市鎮那端迎麵而來，轉個直角，往南而去。循公路行不到一公裏，又進入一個村子，那是我們鄉的行政中心。鄉公所、農會、水廠、派齣所、國民小學、農業改良廠、國民黨民眾服務站都在這個村。住戶不多，大緻是國小和農業改良廠的宿捨。說是鄰村，其實生活上密切。辦身分證、戶籍謄本.......
三少四壯集－鉛筆
多年後，那同學成瞭地方一個小小的政治人物。有次遇見，我跟他提起這事，「噢，我怎麼可能記得。」他攤開肥厚的手掌笑笑。倒是幾個同鄉聊起他，「老喜歡從這裏那裏弄點好處來給你，他就是要彆人記得他給過的好處。」國文課本選瞭魯迅的散文「風箏」，大意是作者年輕時，將小弟的風箏搶來摺斷，幾年後他懊悔瞭，去跟弟弟道歉，「有過這樣的事麼？」小弟不記得這事瞭。長年來活在心中的罪惡與歉疚，不過是作者自作自受罷瞭。或許是天性，或留學日本而感染瞭某些知識份子極其敏銳自剖的特質，學生們頗難理解這樣的精神質地，「人需要活得這麼.......
三少四壯集－長巷深深
在那個令我窒悶沮喪的封閉世界裏，竟然可以有這樣一個睿智而不屈的靈魂，像是為我指點一扇可能打開的窗戶的方位。他指點的手很快就垂下瞭，但我終於朝著那個方位摸索前去……迴到颱北那天，節氣正值「大暑」，一個遠方小小的颱風卻為颱北帶來些許微風細雨。得知殷海光先生的故居已整頓成紀念館開放，使我對颱北的人文深度又多瞭一份贊嘆。於是我在微雨中撐傘走嚮久違的溫州街。溫州街的巷弄總是那樣寜謐，低低的日式房子，歲月悠長而安詳──那是四十年前的記憶中的溫州街。那樣的記憶給瞭我一份錯覺，竟以為這條街、這些巷弄，會是地久天.......
三少四壯集－關關雎鳩
就算幸運王老五找到夢寐以求的乖巧聽話女性為偶，今後是否就能「過上幸福快樂的日子」，還要看自己的道行能讓人傢「乖」多久。枯坐客廳把玩電視遙控器，隨機看瞭一會颱灣綜藝談話節目，隻見六個大齡未婚的二三綫演員排排坐，自陳感情曆經滄桑後的擇偶條件。其中三位男演員不約而同地列齣結婚對象要「乖巧聽話」，三位女演員開齣的條件也一律是「讓我寵我」。節目隻看瞭一小段，意見有斷章取義之嫌；樣本池也太小，基本毫無可信度。可是節目畢竟是最近錄製的，雖然偏頗的抽樣導齣偏頗的解析，不過作者寫的是抒感雜文，不是學術論文，有趣比.......
三少四壯集－風光街上的大連
百年前，大連來來去去的外國勢力，大街小巷，即使刻意追究，也找不到太多痕跡。中國對日本侵華的記憶，連小青年的「哈日」氣氛，都隱而未現。今天，大連重新湧進瞭大量「外國勢力」，其中，日本商人是急切、洶湧的一群。起霧的大連，早上八點不到，九保田先生已經上班瞭。空蕩的事務所，他一個人斜靠在後麵靠窗主管位子上，灰冷鐵皮麵的辦公桌上沒有見著熱茶，說起中國話，因為過度謹慎，斷斷續續，像是收訊不良的手機：「對中國，北九州，是一個，很小，的地方。」說完，露齣一個抱歉的笑容。我真心希望，負責倒茶的大連女同事，快一點兒.......
三少四壯集－食物的氣味
氣味沒有形體、沒有顔色，隻有記憶。有一些食物，那種氣味永遠和某個城市、某一條街道、某一個時代或某一個人聯結在一起，總是令人難忘。從前我最不能想起的氣味是醃黃蘿蔔，按照心理學傢追溯起來，可能是小時候有一迴媽媽打開一盒彆人送來的禮物，是一盒日式醃黃蘿蔔，那種強烈的刺鼻味，讓我受到瞭驚嚇，此後的若乾年，我除瞭不接受黃蘿蔔，連帶的也不太喜歡穿黃色的衣服，直到姐姐考上景美女中，穿上黃色的襯衫製服，我纔對黃色衣服稍為釋懷，但是對黃蘿蔔戒心的剔除，是更久遠以後的事。醃黃蘿蔔本來就不是我們生活之中的食物，當年那.......
三少四壯集－鳳凰
走在古城，穿過蜿蜒的石闆街，沱江臨河的絕佳位置，幾乎全被夜店佔滿。唱歌選秀節目正熱得滾燙，嘶吼著港颱流行歌麯。小說裏湘西男女對唱的苗族情歌，大概早已沉入黯黑深潭裏。從湖南長沙搭巴士往鳳凰，走走停停，預期會有一段冗長的乘車時間，帶在手邊的書，不做他想，就是瀋從文的《湘行書簡》。傢書是在往鳳凰的船上密集寫成，有時一個險灘，打翻墨水瓶，弄濕信紙也是有的。當時瀋從文暫時告彆新婚妻子，一個人迴老傢辦事。北平往漢口，接長沙，經常德，租小船，瀋從文帶上幾斤風乾的湖南臘腸，在船上與水手一同生火淘米煮飯。船上有三.......
三少四壯集－黑色淡海
就像許多颱北長大的孩子一樣，我生平第一次看見海，是在淡水的沙崙海水浴場。大海，從此不再是書上的彩色圖片，或是一個個冰冷的鉛字所堆砌起來的符號，它開始在我的麵前真實地流動起來，有瞭呼吸，有瞭氣味，有瞭溫度，有瞭溼度，它一直流到瞭我的天涯海角。在沙崙，沒有美麗的銀色沙灘，沒有蔚藍的大海，也沒有雪白的浪花，就連潔淨的貝殼和鵝卵石都沒有，這裏的大海，和我們從故事書或電影上看到都不一樣。也或許，它並不算是真正的大海，淡水河在這一帶齣颱灣海峽，而留下瞭三麵黑色的沙丘和泥濁的鹹水，所以那兒的浪也不算大，它唰啦.......
三少四壯－兩個天津
腳下，是海河靜靜的流，看著天津人急起直追，企圖打造一個人人都能吃得起狗不理包子的美好未來。一百五十年包子老店「狗不理」，中午用餐時刻，大紅燈籠幾層樓高高掛著，包廂外的位子，見不著上門吃包子的來客。剛齣籠的蟹肉包，咬一口，沒有噴齣一筷子油，夠紮實。據說，一隻蟹的肉，隻夠做兩隻包子，一籠蒸一隻，要價三十八塊人民幣。我隨口問身邊的年輕小導遊：「對你，這傢包子，算好吃嗎？」小導遊毫不遲疑：「好吃！」「你下班後，還會跟我說這傢包子好吃嗎？」她語快似拔槍：「下班後，我就吃不起這種包子瞭。」一愣，難不成，這些.......
不全是孟若手記 寫在2013年末
這時來看孟若，我的心境和以前不同瞭。不再全盤專注作品本身，而會退後幾十步看作品背後的作者這個人。也就是，實際生活裏的孟若。諾貝爾文學奬揭曉後接連寫瞭幾篇談孟若的文字，一下子感到「孟若疲乏」，覺得短時間內再也不要談她瞭。可是私底下見到任何有關孟若的報導必忙忙貪看，好像事關緊急。其實哪有什麼緊急，隻是自己一嚮的關心而已。一日上網Google孟若影像，想看看她年輕模樣。可是網上照片雖多，不過是同樣一批不斷重復。她年輕時的照片並不多，常見的都是攝影記者拍的，中年以後或老年，風度絕佳，頭發總是大捲蓬鬆飛揚.......
不全是孟若手記──寫在2013年末
不禁好奇：孟若喜歡裴娜樂琵的小說嗎？ 也許，因為裴娜樂琵的小說裏有很多人生，也就是有充足的不幸。也許不，因為她的小說更要含蓄，高麗菜那樣深包密藏，不像孟若年輕時所愛的《咆哮山莊》那麼暴烈陰森。裴娜樂琵的小說如謎，帶著神祕，但絕不陰森，因為背後有一汪仁厚的亮光。她曾說，她對小人物有興趣，總是站在他們這一邊。談裴娜樂琵，但並無意「推銷」她。可說我學乖瞭。如果十年前我試圖嚮颱灣讀者推薦孟若失敗，推薦裴娜樂琵更難。更何況她已進入曆史，沒有瞭得諾貝爾奬的可能。寫裴娜樂琵純是為瞭我自己，再一次認清她的好。也.......
不爽〈媽媽咪呀〉沾政黨 阿巴抗議
瑞典「阿巴」閤唱團最膾炙人口的名麯〈媽媽咪呀〉，日前遭丹麥右派的人民黨（DPP）擅自播放使用，甚至將歌詞改為「媽媽皮亞」，以贊頌該黨主席皮亞凱斯格。「阿巴」透過版權所屬的環球唱片對人民黨提齣抗議，錶示「阿巴」嚮來不同意讓他們的歌麯被用在任何政治場閤，雖然該黨隻在黨部而非公開場所播放該麯，使用場閤仍帶有高度政治意涵。該黨已立刻承認使用不當，嚮「阿巴」閤唱團道歉，並承諾將不再使用該麯。唱片公司迴應將不再追究。.......
不觸及人類處境 就是僞命題
近年中國當代藝術傢在國際崛起、中國當代藝術市場的火熱，以及藝術傢慣常在作品中使用的傳統元素作為創作題材引起討論，艾未未不以為然。「藝術的本質在於自由的個人錶達，而自由的錶達必然涉及個人與權力的關係，以及與背後的整個文化係統、思考習慣的衝突性。」他說，「很多人說中國進步瞭許多，但在我看來，本質上沒有什麼不同。國傢怎麼改變，無非人心變瞭沒。路寬瞭點、樓多瞭點，是變化，可體質沒變，對基本人權、社會公正、錶達自由的生態還是沒有變。」「中國當代藝術傢誤以為他們有著大一點的自由。賺比較多的錢、被更大的畫廊代.......
世界劇場設計展 2017到台北
2017年的世界劇場設計展（World Stage Design，簡稱WSD）主辦權確定花落颱灣，將由颱灣技術劇場協會與颱北藝術大學聯閤主辦，預計2017年7月在北藝大校園開展。世界劇場設計展由「國際舞颱美術傢、劇場建築師暨劇場技師組織」（簡稱國際劇場組織或OISTAT）發起，自2005年起每4年一度，由各洲不同城市提案競爭主辦權，內容包括設計作品展演、大師論壇與工作坊等。國際劇場組織是國際間最負盛名的專業技術劇場組織，也是聯閤國教科文組織的外圍團體，會員分布全球50國，颱灣的颱灣技術劇場協會也.......
世界書房－齣版還是不齣版？名傢遺作惹爭議
作傢愛惜羽毛，囑咐身後將不滿意的作品銷毀；熱情讀者則視如珍寶，即使瑕疵之作也值得一讀。名傢遺作齣版還是不齣版，都有吵不完的話題。作傢創作，自然就有遺作。近來不少名傢遺作紛紛齣版，功過或許難斷，話題卻絕對哈燒。這些斷簡殘篇，可能隻是作者生前的草稿、廢稿，甚至不知該如何是好的「疑」稿，但對粉絲而言，隻要是心儀作傢留下來的隻字片語，幾乎都成瞭冥冥中的信物。也因此，飽受好奇心和褻瀆焦慮雙重煎熬的讀者，一聽到偶像的遺作齣版，反應難免歇斯底裏。前一陣子引發騷亂的張愛玲《小團圓》，就是最好的例子。不過齣版社也.......
世界書房－北歐偵探正式駕到
韆禧年以來，北歐偵探小說在書市鵲起，近年更躍上大小螢幕。這批警探有的鬱鬱寡歡，有的冷嘲熱諷，卻都以務實簡約的行事風格批判現狀、試煉人性，突破類型小說的窠臼，令人耳目一新。斯堪地那維亞的偵探小說近來水漲船高，聲勢直逼Ikea和Nokia，儼然新一代北歐軟實力的代錶。就連在美國這塊嚮來排外的文學市場，史迪格‧拉森的《龍紋身的女孩》（寂寞）近日一舉斬獲安東尼奬和麥卡凱維提奬（Macavity Award）最佳處女作，冰島天王安諾德‧英卓達尚也以《枯湖》（The Draining Lake）摘下貝裏奬（.......
世界書房－自由女神的夢魘 伊戰啓示錄
持續7年的美伊戰爭宣告終結，真正的黎明還遙遙無期，一股反恐戰爭的書浪已逐漸成形，不論是政策揭弊或肉搏迴憶，都齣現不少佳作。歐巴馬終於宣佈從伊拉剋撤軍，展開「新黎明行動」。不過反恐戰爭還沒結束，以美軍為首的「北聯」依然駐兵阿富汗；在美國本土，又有火燒可蘭經的口水戰；紐約伊斯蘭文化中心究竟落腳何處，也在未定之天。真正的黎明，似乎遙遙無期。7年伊戰，不但打掉瞭成韆上萬的人命，也打掉瞭美國的威信，虐囚事件更讓美國人權一敗塗地。反恐戰爭給人的觀感，可能最接近麥可‧摩爾的紀錄片。不過撇開這些令人悲觀的事態，.......
前一篇新聞
三少四壯集－民權運動第一夫人蘿莎．派剋斯
后一篇新聞
三少四壯集－海明威與蚊子
