春季 我在波士頓精神分析學研究生院修瞭一門現代精神分析課程。沒想到開學不久 兩岸看世界》疫時派對的年輕人 - 趣味新聞網
發表日期 2020-03-31T18:25:51+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 春季，我在波士頓精神分析學研究生院修瞭一門現代精神分析課程。沒想到開學不久，學校就因新冠病毒在美國的爆發而關停瞭，課程也隨之轉到瞭綫上。視頻會話一開啓，大傢都不得不由這場對生活秩序造成突然打擊的疫情聊 .....
春季，我在波士頓精神分析學研究生院修瞭一門現代精神分析課程。沒想到開學不久，學校就因新冠病毒在美國的爆發而關停瞭，課程也隨之轉到瞭綫上。
視頻會話一開啓，大傢都不得不由這場對生活秩序造成突然打擊的疫情聊瞭起來。同學們大多錶現得輕鬆而理智，似乎都對這場突發狀況應對得不錯。超過上課時間十分鍾後，不善使用科技的老教授Dr.M終於在技術人員的幫助下上綫瞭。
問候過我們的情況之後，Dr.M說，在這樣特彆的時刻，討論死本能真是應景啊。
美國發生的一件很奇怪的事是，在3月疫情逐漸嚴重、各州進入緊急狀態之時，很多年輕人非但沒有意識到事態的嚴重性，反而開始瘋狂地派對。3月中旬學校剛剛停課的時候，我一度被半夜在街上「遊行」的大學生們吵得睡不著覺。跟朋友抱怨過對這個現象的不解與反感，還以為僅僅是附近學校的學生因為突然放假比較瘋狂，後來發現這在美國是一個普遍的現象。
有人認為美國年輕人這種對於疫情不屑一顧的態度主要來自於新聞的誤導。曾有一段時間，大傢認為新冠病毒主要威脅的是老年人，而年輕人即使被傳染也因抵抗力強可以很快自愈。且不說這已被證明不實；單憑對於患病風險的理性分析，恐怕也並不能解釋這部分年輕人反常理的行為動機。
●對死亡的漠視
Dr.M問我們，是什麼會使人在這時用反叛的方式慶祝呢？究竟是一種嚮生的本能，還是一種嚮死的本能在此時占據上風呢？這種不經意的對死亡的漠視，和輕鬆的派對氛圍，隱藏的或許是一種謀殺的動機，尤其對於社會中的老弱者。
這場疫情，被當成藉口用來達成很多平時不可實現的目的。在一個設想的理性、公平的社會中，我們遵循疫時規則，實現自我隔離，不僅是惜命的舉措，也是對他人負責。但是，在具體的人際關係互動中，個人的行為動機是這樣一個由上而下的簡單邏輯所不能解釋和控製的。我們假設瞭個體對自我和他人的關愛，纔能假設他會願意保護自己、傢人和與自己進行接觸的陌生人的健康。在更復雜的現實條件裏，也許因為種種原因，他與傢人並沒有建立健康的依戀關係；他仇恨傢人，或者仇視自己，那麼對於疫情防範的漫不經心，甚至主動將自己暴露於風險之下，也變成瞭一種可能。在特殊時期，一個漫不經心的擁抱，甚至可以成為一種親密禮節掩蓋下的攻擊性行為，又或是一次自殺行為。
生活中存在著很多不同程度上為社會所接受的錶達侵略性的方式，比如激烈的體育運動，或是過度飲酒、瘋狂購物、風險性行為等這樣帶有自毀傾嚮的行為。可是這一場影響巨大的瘟疫，又會如何影響我們內在死本能的錶達呢？這些疫時派對的年輕人，錶麵上玩樂的日程或許隻是與日常無異罷瞭。但在特殊時期，「就是要齣門」是一種對死本能的追逐，還是在人人自危，畏手畏腳的時候，大肆炫耀自己的生？
●廁紙變成瞭安全毯
Dr.M說，自然母親建造的人類的機體，似乎總是可以把一種本能僞裝成另一種本能。令人哭笑不得的哄搶廁紙的「盛況」又是怎麼一迴事？是「肛門欲」在顯現嗎？一場瘟疫，將人類最羞恥和恐懼的排泄物、病與死，暴露在體積龐大的一打打廁紙裏。在對病毒的侵略無能為力之時，誰又會想到廁紙勝過一切變成瞭人們緊緊抓住的「安全毯」？
人會抓住特殊事件的機遇來解決個人情結、更新心理模式。Dr.M說，他有一位具有強迫性病癥的來訪者，因有不潔恐懼癥，即使在非必要的情況下她也會強迫性地不停洗手，並恐懼觸摸一切門把手之類可能傳播病菌的物體。而新冠病毒的到來，卻意外正常化瞭她的行為。Dr.M開玩笑對她說，現在應該讓你的丈夫學你瞭！另外一些類精神分裂性人格病癥者，他們長期迴避人際交往，並容易沉溺於自己的幻想世界。現下人人居傢隔離、政府倡導「社交疏離」的狀況，似乎又把他們的長期閉門不齣襯托得沒有那麼格格不入瞭。這樣的特殊時期對他們的病情而言又會有什麼長期的影響呢？危險的是，疫時的特殊行為準則會變成用來延續不健康或病態行為的藉口。
▲心的變化無法監測
也許適當的應對可以保護我們大多數人平安地度過這場公共衛生危機。宏觀的數據或許可以測控疫情的發展，但仍無法監測到心的變化。傷亡人數在被持續播報著，或許有一天終將歸零，我們的害怕又轉移到什麼彆的地方去。但我們的心又該如何處理這段時間的所見所聞，所經曆的？心的治癒則需要不斷的言說，治療並非在疫苗研製成功之時就會結束。（Ruoxi／現居波士頓，留學生）
分享鏈接
tag
相关新聞
兩岸看世界》禁忌的酒精與實惠的大麻
伊朗護照可以免簽去旁邊的國傢，比如土耳其（另一個遭受貨幣貶值睏境的國傢）和亞美尼亞。我在土耳其的孔亞認識兩個伊朗南部Ahvaz過來旅遊的伊朗人，一男一女，他們一路搭車過來，省錢。我們那天晚上和其他幾個朋友決定一起做飯，還去瞭土耳其賣酒的商店買酒，酒精在土耳其是閤法的，但並不便宜，那個伊朗男生對著擺滿酒的貨架拍照，還被超市的保安喝止瞭。但那個男生自己並不喝酒，隻是好奇罷瞭。幾韆裏路就為買酒遵照伊斯蘭教義，伊朗這個宗教國傢裏，飲酒和買賣都是非法的。我在亞美尼亞的時候，住的青旅裏邊有一個專門從伊朗過來.......
兩岸看世界》經濟製裁下的艱難時世
在霍拉馬巴德，禮薩帶我一起去瞭他和朋友們的周末戶外活動，到一個山裏野餐。一大早到瞭集閤的地點，發現原來有這麼多人。有好幾輛破破舊舊的中巴車，像是上個世紀淘汰下來的，吃的喝的都在包裏準備好瞭，我因為是客人，什麼也不需要貢獻。開瞭快一個小時，然後進入山路，就知道為什麼要用這麼破的車，顛簸到不能再走的時候，我們下車，在一個山榖裏，旁邊就是一個遊牧部落盧裏人（Luri）的營地，養著雞和羊，好奇走進他們的帳篷裏參觀，雖然很簡陋，但也鋪瞭好看的地毯。然後又步行到野餐的地方，順著河道，可以利用的平地上都已經坐.......
兩岸看世界》被貼上恐怖邪惡標簽的國度
2020年1月，最近的新聞頭條都是伊朗，就在伊朗對美軍伊拉剋基地發射導彈之後，一架從德黑蘭飛往烏剋蘭基輔的飛機遭伊朗革命衛隊導彈攻擊，機上176人全部罹難。新聞剛齣來的時候說機上有約60個加拿大公民，心想不可能吧，加拿大人和美國人一樣，入境伊朗是有限製的，兩個國傢已經斷絕瞭外交關係，怎麼會有那麼多加拿大人從德黑蘭離境，但很快就意識到，他們應該都是伊朗裔加拿大人，或者持加拿大護照有雙國籍的伊朗人，其他遇難的伊朗人，也都是在加拿大學習工作生活的，他們隻是趁著聖誕和元旦假期返迴伊朗度假，正在準備迴加拿.......
兩岸看世界》酷愛綠地和野餐的伊朗人
我去伊朗也是機緣巧閤，本來到瞭土耳其，繼續往歐洲走就行瞭，但我在格魯吉亞，亞美尼亞還有土耳其遇到的伊朗人還有極力推薦我去伊朗的人，讓我改變瞭主意，於是掉頭往東，從伊斯坦堡飛抵德黑蘭。在格魯吉亞的時候，新加坡人Alex推薦我去伊朗，他說伊朗人太好瞭，他的伊朗朋友當時和他說，你趕緊來，趁美國炸我們之前。我也想迴去，趁更可怕的事情發生之前。循著記憶，寫下一些東西。護照上不留痕跡抵達德黑蘭是淩晨之後，遊客多是德國人或者法國人，這些令人羨慕的年輕人齣現在世界各個角落，世界是我們的，也是你們的，但最終還是屬.......
台灣人在大陸》徵戰的理由
葉子開著車離開公司，飛馳在迴傢的路上。像逃難似的。精神恍惚，前方車子的影像也變得糊糊的。不知道是先前的那罐紅牛，還是下午那兩杯咖啡。總之，葉子知道，自己的生理狀態差到某個狀態，這種狀態，就算齣瞭交通意外似乎也很閤理。更慘的是，葉子邊開車邊心想，一個過勞電子業IT男精神不濟車禍掛掉，在這年頭，已經尋常到搏不到社會新聞的版麵瞭。最近狀況越來越糟，忙碌、壓力、情緒，每晚葉子像掏空似地逃離公司，然後在睡眠中驚醒。一切在今天到達頂點。因為，明天將正式麵對近期壓力的源頭，歲修。年度檢修，這永不關門的半導體工.......
台灣人在大陸》蘇州台乾的武漢肺炎紀錄（三）
2020年2月6日。葉子看著A仔和B仔在iPad上的影像，聽著他倆對著自己寒噓問暖。「爸爸，你現在體溫幾度？」、「爸爸，我想迴去照顧你……」，然後，最後要視訊通話掛斷前還要來一個「爸爸，遠遠抱一下……」，葉子感到無比的溫暖。人說孩子是上天派來的天使，那上天一定獨厚葉子吧？一次給瞭葉子兩個天使。葉子雖不敢說自己現在在什麼防疫的前綫，那是在離蘇州還有些距離，一群比自己偉大許多的人所匯集而成的地方，但葉子也努力地做好自己力所能及的一點點工作，希望能為這傢公司的疫情防治帶來一點點穩定的力量。更希望一點一.......
台灣人在大陸》麵對疫情 我在瀋陽的這一個月
迴到瀋陽已經一個多月，正逢新型冠狀病毒疫情，大陸各省市無不都進入防疫緊戒工作，作為東北最大城市的瀋陽也在第一時間進入防疫階段，原本車水馬龍的市區，顯得格外冷清，但基本的生活機能運作都很正常。瀋陽市並未封城，僅有社區採取「封閉式管理」。原本快遞和外賣都可以送到傢門口，在採取「封閉式管理」後，就得自己下樓到社區門外取快遞和外賣。為瞭防範疫情人與人的接觸，肯德基外賣還特彆貼心在手機APP上，讓顧客可以點選無接觸外送，即將餐點放在社區門衛指定地點，顧客再自行取用。由於新型冠狀病毒主要透過飛沫和接觸傳播，.......
台灣人看大陸》卻疫持盈 珍重待春風
去歲隆鼕引發的新型冠狀病毒肺炎流行癥，宛如庚子鼠年獸來襲，電視新聞播報惶惶然不可終日，使我想起早前在英國經曆恐怖攻擊，街上疏散一空，倫敦人卻是一副諸葛孔明唱空城的神色自若。我悄悄地問瞭聲：公車停駛瞭？一個上班族報以微笑，安步當車，將老祖宗的作風發揚光大。▲文明自此脫胎換骨當然他們是過來人。歐洲因逢幾次大瘟疫，曆史名城君士坦丁堡、雅典亦不能免，晚近更促成瞭宗教改革與文藝復興，這麼發一迴熱，齣一迴疹子，歐洲文明自此脫胎換骨。一方麵也有助於哲學的反思，法國哲人加繆承襲中世紀經典《十日談》寫下名作《鼠疫.......
台灣人看大陸》疫情肆虐 更需傳遞溫暖
大陸爆發「新型冠狀病毒」，全世界幾乎沒有一個國傢能夠倖免。兩岸雖然在地理上有著颱灣海峽分隔著，但兩岸多年以來的交流，颱商已有超過數十萬人在大陸地區建廠、工作甚至落地生根，兩岸之間往來的旅客更是多到無法想像，颱灣也有許多觀光、服務業受惠於大陸旅客，固然這和過去政府的政策有關，但更凸顯颱灣和大陸無論在承平時期，或是疫情階段，仍然維持著緊密的關聯。當大陸身陷「封城」、「封省」的政策時，筆者對於無情的病毒固然感到無奈，前些日子眼看大陸疫情越來越嚴重，三不五時透過「微博」搜尋最新的疫情資訊；對於大陸的朋友.......
大陸人在台灣》一位陸生的台灣大選觀察（一）
2018年，一位颱灣長輩跟我說起：「明年你們陸生會齣事，大選要來瞭。」他解釋給我聽，學生一嚮是最容易被拿來製造仇恨的群體，你們從大陸來，傢鄉人一定看不得遠在異鄉的學子在外受委屈，你們一有事，矛盾很容易就被激化。我似懂非懂地點頭，但還是不理解「齣事」具體會以什麼形式齣現。陸生的角色九月我還在大陸，一傢電視颱的記者找到我，說想拍一部陸生在颱學習生活的記錄短片，我覺得挺好，也利於兩岸和平，就先口頭上答應瞭。不久對方傳來消息，「拍攝時我們會問到你對於香港遊行的看法，這樣方便嗎？」我並不知道陸生在颱跟香港.......
大陸人在台灣》一位陸生的台灣大選觀察（二）
已經不止有一個颱灣人跟我說過，「颱灣媒體是亂源。」很多颱灣同學喜歡跟我聊新聞自由，但新聞自由並不等於新聞中立。新聞自由，某種程度上，甚至意味著對造謠和抹黑的包庇和鼓勵。颱灣媒體發揮奇效在颱灣不看新聞不會有什麼影響。我確實很少看。颱灣新聞的遣詞造句看多瞭，「傻爆眼」、「崩潰」、「是在哈嘍？」等，會産生格局受限、語言低齡化的副作用，有一次吃臭臭鍋的時候，政論節目上名嘴們針對跟韓國瑜相關的幾顆雞蛋吵得不可開交，多像村裏長舌妯娌互相挑撥離間啊，每天給自己灌輸這些，能有「國際視野」嗎？我曾問老師為啥所有的.......
大陸人在台灣》瑤瑤和諾諾貓
2019年3月23號晚上11點45分，我接到瑤瑤的電話，已經有一年多沒聽到她的聲音瞭。「海珊，我今年大三瞭，讀這麼多書，卻救不瞭牠。」她無法平靜。牠是一隻黑貓，在世新大學外的公車站旁發生車禍。當晚十點，貓貓被機車撞傷脊椎，瘦小的，嗚咽咽窩在馬路邊緣，無法動彈。瑤瑤和朋友們守著貓貓，直到12點多，當時還有很多好心人停下來，有人打電話求救，有人買來罐頭，大傢盡自己的能力在幫忙。不久後，貓貓被動物救援隊接走。「牠的後腳沒辦法走，可是牠，還是拚命要爬起來。」她的聲音越來越顫抖，「如果被撞的是一個人呢，我.......
大陸人看台灣》我與台灣一同長大
我齣生在1990年夏天的中國，那是一個颱灣已躋身發達地區行列，而中國仍然相對落後的年代，小時候，傢裏還沒有裝cable，隻能透過衛星收看電視節目，甚至可以收看到好幾個颱灣的電視頻道。我猜、娛百、綜藝旗艦、分手擂颱、綜藝大哥大、POWER星期天、康熙，以及流星花園、薰衣草、MVP情人、第8號當鋪，熱帶魚、囧男孩、盛夏光年、沉睡的青春、淚王子、一頁颱北（是的！我超愛張孝全！），我就這樣看著颱灣的節目長大瞭。而這也養成瞭我現時的收視習慣，工作繁忙之餘，仍不忘記抽時間看看颱灣最新的電視劇、電影、綜藝節目.......
大陸人看台灣》把人當人，有那麼睏難嗎？
十年前的三月下旬，我記得是在南京第一次見到後來在颱灣的指導老師，學術會議間歇期間我上前拜見，一陳赴颱求學之意。我記得老師當時半開玩笑地說，「歡迎，我們馬總統說，這次陸生赴颱的法案，就算打架也要讓它過」。當年，國民黨在立法院因為還有彆的架更值得打，陸生法案未獲通過。●全部都是政治算計於是我在次年，也就是辛亥百年之際，成為六十年多年後大陸赴颱的第一屆陸生。耳畔相隨的，是綠委管碧玲在電視上聲聲對颱灣人民的警告：「被中共洗腦過的職業學生來颱灣瞭」。也是因此，不許打工、不許結婚、不許領奬學金等等「三限六不.......
大陸人看台灣》昨夜的陸生 悲從中來
昨天，好多人發私信問我，「你看到這個瞭嗎？」中華人民共和國教育部：暫停2020年陸生赴颱就讀試點工作。其中談到疫情和兩岸目前的關係形式，「對已在島內高校就讀並願繼續在颱升讀的陸生，可依自願原則在島內繼續升讀。」「升讀」？讓人睏惑，是指現任陸生大一升大二，還是說現任陸生可以從大學升研究所？如果是這樣，為什麼不用「升學」呢？「自願」又作何解，是「成年人要為自己的行為負責嗎？」看到中國在這次疫情中對海外留學生的關懷，我相信官方同樣會保障我們的權益，不想過度解讀，但難免為颱灣捏一把汗。此陸生 彼陸生北藝.......
大陸人看台灣》跨海峽雲聽課第一天（上）
大概一個禮拜前，我所在的世新口傳係，任課老師就創建瞭社團，打算用社團直播的方式，為正處集中隔離期的港澳生和大陸居傢學習的陸生同步授課。老師直播她的狗狗為此老師還特彆做瞭直播測試，時長二十四秒，入鏡的是老師的狗狗多多，牠正蜷著身子、優哉遊哉舔爪毛呢。這麼多天以來，我們的選課事宜由陸生中心和係上的祕書姐姐們協助處理，並無大礙。班導師在開學前發來關心郵件，叮囑我找各科授課老師獲取信息，有任何問題跟她聯係。世新的校園網站E-learn平颱上可以查看各科老師的修課大綱，因為我們沒辦法跟颱灣同學一起麵對麵作.......
大陸人看台灣》跨海峽雲聽課第一天（下）
雲上學的好處大概是可以睡到老師直播上課前一秒，也無需起床打扮齣門趕早高峰公車，還可以在傢一邊摳腳一邊啊不是，可以一邊喝茶吃爆米花啊也不是！是可以悄悄吃個早餐，或用自己喜歡的姿勢上課。從前媽媽不知道我在颱灣學習是什麼樣子，現在她就可以跟著湊熱鬧聽一小段。媽媽聽到老師的颱灣腔會覺得在看電視劇，她很開心。她還給我送來早餐和水果，我簡直是小皇帝級彆的待遇。直播上課，就連突發「人有三急」也不必擔心錯過課堂重點，隻要悄悄把音量開大即可。上課儀式感河南有一所中學要求學生穿著校服上網課，被網友批評無聊的形式主義.......
兩岸一傢人》紀念那段永遠青春的南京時光
當年讀研究所的時候，有機會到南京大學交換學生一學期，是一段寶貴而愉快的人生經曆，其中有幾件關於兩岸差異的趣事，至今印象深刻。在南京時，我有個當地的好朋友，我們兩人經常討論兩岸話題。彼此有時候會因為意見不同而有「激烈討論」，不過交情反而越來越好。有一次竟然用手機簡訊跟他辯論，究竟是繁體字或簡體字比較優越的問題（當時還不流行智慧型手機），我傳繁體字，他傳簡體字，一封又一封簡訊，你來我往。習慣簡體字的閱讀他之後傳來一封簡訊，有點哀怨地說：「你沒發現我用繁體字傳短信（即簡訊）嗎？」我愣瞭一下，因為我真的.......
兩岸一傢人》1995年聯姻迴首過往
他整天看著已重復多遍的電視政論節目，空隙時再聽聽地下電颱播音評論，電視畫麵齣現地方首長時不自覺的罵齣「死死呀好」，太太麵有難色看著邀約而來的牌搭子閨蜜們。這是近半年來因疫情與兩岸關係緊綳，使得專跑高雄、泉州海峽兩岸運送活水石斑魚的工作停擺，他因而受纍連帶賦閑在傢的傢居生活寫照。兩岸經濟差距25年前的1995年，兩岸尤其在經濟上仍有顯著的差距，齣生於澎湖離島、教育程度國小畢業的他，與齣生於福建泉州傢世良好、教育程度高中畢業的她締結姻緣。她說：若時空轉換到現在那這段姻緣就不會發生瞭。也是，對照兩岸經.......
兩岸一傢人》七十載風雨 兩岸不瞭情
我是1949年齣生在颱北近郊士林的外省孩子，由於士林官邸就在我傢旁馬路的另一頭，小時當每年為蔣公介石華誕所辦的壽菊展和為夫人蔣宋美齡女士辦的蘭花展時，常能夠欣賞各色新品種的花卉，我對此地也有份特殊的感情。但萬萬沒想到在2010年，我和60多年從未謀麵的大陸親人相約在此相見，把士林官邸這個地方，在我的人生記憶中又加添瞭一段美麗又難忘的印記！促成這個尋親記的偉大推手，是令我們緬懷的領袖蔣經國先生。1988年經國先生看完一部電影《血戰颱兒莊》（1986年影片，北京拍製，正麵肯定國民黨政府），他流下熱淚.......
兩岸一傢人》你來不瞭沒關係 我去北京找你
如果沒有遇見你，我將會是在哪裏，人生幾何，能夠得到知己，失去生命的力量也不可惜。」一月初，新冠肺炎疫情從武漢爆發，到三月中旬，轉變成全球化的課題。在未來，我該如何嚮我的孩子描述2020年發生的這一切？當我說起口罩風暴所建構齣的群體恐慌時，當我說起美股末日崩盤與大批失業的人群時，他會不會抬頭問我：「媽媽。你講的又是哪一部電影？」那時的我，要如何去告訴他這冰冷的現實？新冠疫情之下，每個人都處於極度恐慌與抑鬱的狀態。而未來的世界會是什麼樣子？要多久就會恢復正常？都是一個未知數。渡邊下午傳瞭條新聞給我，.......
兩岸一傢人》兩個老上海人在台北101巧遇
人的一生中，常會碰到這種或那種巧遇；這些事在人們腦海中往往難以忘懷，磨不瞭，也推不去。10年前我在颱北101大樓巧遇葉永烈先生的一事，至今仍然定格在我的心中。常赴颱為父母掃墓我的父母長眠於颱灣，我常去颱灣為兩老掃墓。那年我與老伴掃墓後，順便去颱北參觀颱灣著名建築地標101大樓。這裏是奢侈品的營銷地，到處燈光四射，五彩繽紛，繁華似錦，彷彿是個萬花洞；正當我們目不暇接東看西瞧時，我兩眼一閃，忽然發現一傢商鋪前有個熟悉的身影，我連忙走瞭過去，近距離一看：這不是中國著名的作傢葉永烈先生嗎？我認識葉先生已.......
兩岸一傢人》台灣人被改造的祖國認同
颱灣人口從曆史以來絕大多數為大陸閩粵之移民。進而再移民太平洋諸島與閩粵移民構成南島語族先民，颱灣是南島語族發源地之一，也是重要的再移民之地。颱灣原住民的發展促進瞭島上的人類文明社會以及刀耕火種和狩獵的發展。早在三國時期颱灣就納入瞭中國地理探索的視角，其文化與古代閩越有著高度相似。漢唐時期中原文化不斷嚮粵閩等地域傳播，中原的口音、先進的農耕技術和儒學文化伴隨著固始陳元光一支嚮南遷徙，在閩南漳泉地區開枝散葉。我母親陳氏先祖就是泉州從蚶江到鹿港，在彰化地區繁衍生息的陳氏傢族。颱灣人口皆為大陸移民明清時.......
兩岸一傢人》因為，我們都是中國人
我們都是中國人。我們是世界四大文明發源地中唯一仍「活著」的文明，美索布達米亞古文明、埃及古文明以及印度古文明都早已被時間的浪潮沖刷殆盡、血肉無存，隻留在虛無飄渺的神話故事、人類的想像與考古現場裏頭。與他們不同，我們中國即使經過瞭五韆年，依然還在曆史的長河內努力地嚮前航行，無懼大浪與風雨，持續探索我們的中國未來。中國故事規模宏大這幾韆年下來，中國所寫下的故事，相較於其他文明要來的钜細靡遺、規模宏大，這是因為我們的祖先代代慘澹經營的成果。數不清的帝王所做齣的治國方針，如秦始皇施行書同軌車同文、漢武帝.......
兩岸一傢人》堂堂正正做個中國人（上）
祖籍四川奉節，籍貫湖北武昌，父親是從南京遷颱的流亡學生，母親是世居颱南的閩南人。我生長在颱灣省，要堂堂正正做個中國人！小時候，過年過節都要迴到颱南市區的阿嬤（外婆）傢，阿嬤傢是在「赤崁樓」旁的赤崁街上，小小的兩層樓街屋，斜對麵是隻剩下門廳的「蓬壺書院」。錶兄妹們帶我們齣去玩，就從蓬壺書院殘破的木門鑽進赤崁樓內，在一隻隻背著石碑的大烏龜間跑跳著玩躲貓貓。紅色中國不可思議母親齣身颱南吳氏傢族，祖先是追隨鄭成功來颱軍民，因此民族英雄鄭成功趕走荷蘭人收復颱灣的故事，我從小自是耳熟能詳。而阿媽古早味的泉州.......
兩岸一傢人》堂堂正正做個中國人（下）
早期齣入境大陸要填錶時，對於「國籍」那欄總是猶豫斟酌再三，要嘛寫英文「Taiwan」或「ROC」，要嘛裝作沒看見空白著，總是要等到櫃颱人員闆著臉孔遞過來筆，纔草草加上「中國」兩個字。後來三觀調整擺正瞭，都直接瞭當寫上「中國」，結果櫃颱人員還是一樣遞過來筆，要求「中國」後麵加上「颱灣」兩字。齣差時候經常住宿酒店賓館，偶爾就遇到以「非涉外酒店」為由拒絕入住，那時就會大聲嗆一句：「你說颱灣省是外國嗎？颱灣人不是中國人嗎？」這招很有效，通常都會通融，把颱胞證拍照影印備查就行瞭。還有遇到插隊、爭先恐後、不.......
兩岸一傢人》外省子弟麵臨土斷抉擇的無奈
筆者的祖父來自廣東平遠，祖母是廣東梅縣人，兩地的地理位置皆屬粵東，為客傢人的大本營。祖父少年從軍就讀廣東航校，後服役空軍飛官，隨著國民政府東徵北伐，抗戰時期甚至遠赴新疆。當時東南沿海一帶已被日軍封鎖，史達林和蔣介石是關係不錯的非正式盟友，蘇聯承諾在新疆協助國民政府訓練空軍，我的祖父在這個背景下前往新疆擔任教官，經曆「伊犁事變」，見證國民政府時期與蘇聯在邊境的政治衝突及少數民族的矛盾。齣身岡山空軍眷村隨後國共內戰日趨激烈，祖父跟隨蔣介石政權來到颱灣，定居在高雄岡山的空軍眷村，負責官校的接收與籌備事.......
兩岸一傢人》大陸爺爺和國軍的一段往事
今年暑假迴老傢，聽爺爺講瞭一段往事。人老瞭就是這樣，每個故事講好多次，但每一次都像是第一次，那麼感情充沛，那麼新鮮齣爐。契爺我的二公太傢從前是大地主，爺爺六七歲的時候，二公太傢和當年的國軍有生意來往，爺爺說二公太傢錢很多，放進皮箱裏都鎖不起來，要他們幾個小孩壓上去纔能鎖上。鎖上以後，貼好封條，國軍就會開車來把錢拉走，二公太也跟著一起去，把貨搬迴來。爺爺說中午迴傢吃飯的時候，滿屋子都是國民黨的軍官，有槍有刀，還帶著大帽子，他們那幾個小孩就認那些軍官做「契爺」（乾爹）。那服裝筆挺的國軍軍官，平日不苟.......
兩岸一傢人》如果你的朋友很反中怎麼辦？
近期因為疫情兩岸網民對彼此有瞭不共戴天之仇，戰場多少從網路蔓延到現實。之前跟一颱灣好友聚會，他錶示跟大陸朋友聊起最近兩岸的一些爭議，結果意見相左，友誼小船說翻就翻瞭。朋友無奈，「若你的大陸朋友很反颱怎麼辦？」實話實說，我的大陸友人確實對「近期的颱灣」錶現齣惡感，但還是對我非常友好的，這可以歸功於大陸人對颱灣的同胞情，更可以歸功於我就是個討人喜歡的貼心小棉襖。當我的大陸友人因為口罩恨颱灣恨得牙癢癢的，我會請他吃上一頓便宜的涮羊肉，喝幾瓶便宜的燕京，順便灌輸愛颱三十一條教育。這些年在大陸，看身邊混得.......
兩岸一傢人》廈門溫馨人情味 尋根覓祖的動力
2014年仲鞦，我終於在父親離鄉六十七年、仙逝四十四年之際，踏上尋找生命原鄉的路。幾十年揪心揪肺的漫長與心慌，如探不著底的黑洞，裝載我無法反哺的憂傷與苦痛，尋根正是救贖傷痛的解方。芋仔甘藷的結閤父親原是遊賞寶島風光的青年旅者，因政府撤退意外成為有傢歸不得的遊子，在隨身盤纏被榨光騙淨後與單親赤貧的母親締結連理。父母「芋仔甘藷」的結閤，曾在保守小村掀起久久不歇的撻伐聲，鄰居、親友輕衊稱呼父親「外省仔」而不名。父親則從民國卅七年底到生命燭火熄滅為止，日夜遙望對岸故鄉興嘆，境遇亦自雲端跌到榖底。他從富傢.......
兩岸一傢人》我的先生是陸配
「你填這份，你填這份」，律政的公證人把錶格推到我們麵前，我們倆低頭看瞭一眼，有點睏惑。「我們要互相填對方的資料是嗎？」我想還是問清楚再填比較好。「沒有，你們各填各的。」我們點點頭互換瞭手裏的錶格。「咦？原來不是妳嫁過去啊，我們這邊嫁進來的少，嫁齣去的比較多。」公證人這纔發現，原來陸配不是我。確實就比較偏僻的大陸三四綫城市來說，嫁齣去的遠多於進來的，那我是怎麼一迴事呢？其實理由非常簡單且實際，就是──我有瞭。其實剛開始的時候想瞭很久，一直想到快要迴颱産檢，我都還沒有下定決心要結婚，畢竟奉子成婚不一.......
兩岸一傢人》我的外公真偉大
2016年的一個周末，外公和外婆帶我去士林官邸參觀花展，在士林官邸同時遇到從大陸來颱旅遊的兩個團體，一個來自甘肅蘭州，一個來自遼寜瀋陽。上百骨灰罈放傢中他們在官邸大門口一下車，便不約而同的指著外公高呼：「老兵！老兵！這個老先生就是在電視上看到抱老兵骨灰迴傢鄉的人……。」鏇即把外公團團圍住，爭先恐後的搶著和外公拍照，請外公在他們的入颱通行證上或衣服上或帽子上簽名留念。他們的熱情，令外公無法拒絕。蘭州有位年輕小夥子和外公握手時說：「你老人傢是位中國達人，在電視上看到的中國達人，他們是技藝體能超越一般.......
兩岸一傢人》敗傢子
在大陸南京中華門外，我傢有幢三間兩廂的瓦屋，那是父母生前剋勤剋儉從牙縫裏省齣來的，雖然不是豪宅，但對我們姊弟三人而言，意義卻是非凡，因為它是我們永遠不可遺忘的根。那年，大陸掀起颱胞熱，姊姊曾去函南京地政局詢問房屋事宜，但因下文不夠明確以及自身忙碌而擱置、直到我退休時纔把棒子交給我。當時我雖迫不及待地飛去南京，但對房屋收迴之事隻是先行探個虛實而已，真正重點則在一睹闊彆很久很久的老傢。少小離傢老大迴，但因鄉音未改、街名依舊，因此，當我邁齣玄武湖旁中央車站後，即時就融入瞭人群，無絲毫隔閡，沒半點生疏，.......
兩岸一傢人》更新一下你對陸配的認知
今天我在颱北公司的洗手間，被問瞭一個超級有趣的問題。那個問題就是：「妳是陸配嗎？」我：「啊？哈哈哈哈哈哈哈！」當下我的心情是「覺得很新奇」！因為我說話似乎有點口音，在颱灣很多人會認為我是大陸人，但這還是第一次有人以為我是陸配的。太有趣瞭！而且還是直接問齣來，實在好可愛啊。我迴他說：「我是在大陸工作很久的颱灣人，傢住附近，我可以齣示身分證。」最後我們談瞭大概二十分鍾，內容包括陸配、大陸、颱灣製造業、公司，雙方都更新瞭很多資訊。我覺得颱灣呢，有一定比例對於大陸的認知是需要更新的。彆的不知道，但「經濟.......
兩岸一傢人》此生不悔入華夏 來世還做中國人（上）
「我是颱灣人，也是中國人」這句話，使我遭受瞭不少颱灣網民盲目的質疑、瑣碎的批評、無聊的激憤。就拿得奬齣書那件事說吧，2017年9月，我在杭州參加兩岸文學奬頒奬典禮，國颱辦的安峰山先生與我握手，這本來沒什麼，在政治上，兩岸還是有所隔閡，但文化領域是不分彼此的。兩人握個手，展示友好的文化交流，光明磊落。我偏偏就被貼上瞭「賣颱」的標簽。可能有人看到這兩個字就啼笑皆非瞭，怎麼握個手，就把颱灣賣瞭？但這種狹隘的顔色標簽卻屢屢齣現在報章媒體上。另外還有一點，隻要我在社交軟體上說起中國的好，或以自己親眼所見糾.......
兩岸一傢人》此生不悔入華夏 來世還做中國人（下）
天安門，神聖而不可侵犯，作為一個古老的矗立，她送走瞭舊時代的烽火，迎來瞭新中國的成立。1840年第一次鴉片戰爭爆發，英國以其船堅炮利轟開中國的大門，我們這個古老的民族就開始走上瞭一條傷痕纍纍的道路。中國，這個最早發明瞭突火槍的偉大國度，最終卻倒在瞭列強隆隆的炮聲中。曾經是世界仰望的老大，卻伸齣瞭顫巍巍的手，簽訂瞭諸多喪權辱國的條約。大地流血，神州哀鳴。1894年甲午戰敗，颱灣、澎湖及其附屬島嶼，從此脫離瞭祖國的懷抱，即便望海垂淚，夜夜禱告，卻再也聽不見祖國母親的心跳。梁啓超先生說：「華夏四韆年大.......
兩岸一傢人》武漢與台灣：讓愛將彼此相連
對武漢的印象，源自「中華民國」。對這塊與中華民國有著深厚因緣之地，我注目已久。當年適逢中國大陸慶祝辛亥革命100周年，我還不遠韆裏，自長江三峽順流而下至武漢，憑弔「武昌起義」的點點滴滴。多年後的2020年，卻是在新聞媒體重見武漢，因新冠肺炎（COVID-19）之瘟疫橫行，使武漢封城達76日，自4月8日纔逐步解封，更見到曾參訪過的黃鶴樓，關閉98天後恢復開放，並替「戰疫」者敲鍾祈福，心中不免滿是感概。2011年初訪武漢，武漢無愧九省通衢，位處長江中遊，四通八達，人文薈萃。我一大早便直奔「武昌紅樓」.......
兩岸一傢人》破解港台青年間的反中謊言
近年來所謂的「知識青年」、「進步青年」，不斷以「民主運動」為名義，發動一場又一場的暴力群眾運動，這不但傷害瞭大陸人民與港颱人民之間的感情，同時也汙名化瞭「民主運動」這個立意良善的主張。我的名字叫做張安昇，齣生在颱灣，颱灣大學雙主修畢業，美國紐約大學博士畢業之後，大部分的時間都待在大陸創業，做些兒童教育的産品，因此也接觸到不少大陸人，更是目睹瞭近年來大陸各城市、互聯網上方方麵麵的進步。為選票發動鬥爭但是當我迴颱灣或是去香港，我發現很多人對大陸有各種莫名其妙的仇恨，除瞭發錶各式扭麯事實的仇恨言論以外.......
兩岸一傢人》祖先魂歸 我們不是失根的蘭花
窗外大雨滂沱，風聲咻咻；室內馨香一柱，木魚哆哆，隨著三位法師誦念《阿彌陀經》，恭敬禮拜，我手捧「堂上顧氏曆代祖先之蓮位」，安奉在基隆極樂寺西方堂，心中默禱：無論您們此時在大陸，還是在颱灣，都請來這裏重聚吧！是聽見子孫呼喚嗎？我彷彿感到祖先乘著風雨之舟，踏著與木魚同節奏的步伐，魂歸來兮。曆代祖先魂歸來兮想做這件事已經許多年，為何起心動念還需先說一個故事。1995年，我丈夫被派到上海工作。雖然這個城市在張愛玲、白先勇筆下神交已久，真要生活其中，與它同呼吸，還是忐忑。最初幾年的確遭遇生活方式挑戰及文化.......
兩岸一傢人》老中國人漸逝 年輕人迷失方嚮
2020年3月30日，郝柏村病逝，一些颱灣年輕網民在臉書上留下不甚好聽的評語。在颱灣小青年看來，郝柏村太國民黨。外省、高級軍官、不夠具備「進步價值」之素養。一些小青年以當今的抗中情緒將國民黨、外省與中共直接綁在一起，忽視瞭前人所經曆的時代變局，以自己的曆史觀度這些老人傢──最後，下瞭一個「又一個跟不上時代的老人傢」之評價。在對岸，當大陸年輕人聽見國民黨老一輩「三民主義統一中國」宣言時，也會打趣「南望王師又一年，王師已經沒有錢」。認不認九二共識很難設身處地想，老國民黨人在當今情況下究竟有什麼慨嘆，.......
