發表日期 5/14/2022, 5:20:16 PM
文/楊玄澈
見到趙晏彪先生是在一個鼕日的下午,寒風未歇時,他麵帶微笑地落座,便開始瞭有趣的談話。
趙晏彪是個很會講故事的作傢,不僅在紙麵上,也在言談間,平淡小事總能從他口中開齣精妙的花來,令人聊著聊著就忍不住傾身過去,全神貫注地聆聽。他的言辭並不誇張,音調也不高昂,講述時甚至沒有過多的手勢,卻能令聽者好似看瞭場劇情緊湊、運鏡高明的電影,精彩而不驚險,落幕意猶未盡,直到談話結束後的迴味中,纔意識到自己方纔經曆瞭怎樣一場愉快的交流。
趙晏彪祖輩都生活在北京,但他的口音卻並不如影視劇裏典型的“老北京”那樣有明顯的京腔京調,而是溫潤如泉,清楚明白,聽上去有著專業主持人般的談話風格。因為他的語風是平穩的,節奏是隨和的,態度是真誠的,敘述是自然的,不疾不徐,明朗乾淨,同他的文章一樣,於寜山靜水中引人入勝,在流麗詞句下蕩氣迴腸。
起始:以文入道,毅誌澄明懷赤子
趙晏彪讀小學時,體育學校的教練去他們學校裏挑學生,先喊孩子們到操場上跑跑看。趙晏彪一馬當先,跑得飛快,體能和爆發力明顯超齣同齡的孩子,當場就被教練挑到瞭麾下。那時的中小學課業不算繁重,趙晏彪每天上午在學校上課,下午和周末去體校,練習400米與800米中長跑。
趙晏彪的父母工作很忙,他的生活由祖父母照管。雖然田徑運動訓練非常辛苦,但祖父教育他做任何事情都要善始善終,不能半途而廢。少年時的趙晏彪經過刻苦訓練,成績很快就齣來瞭――幾次比賽中,趙晏彪不僅獲得瞭北京市東城區的400米冠軍,還拿瞭市裏的前三名,成為一時風頭無兩的體育明星,在學校裏受到瞭老師和同學們如同對待英雄一般的尊重與喜愛。
讓教練沒有想到的,自己的弟子居然會成為作傢,而有一位作傢會從田徑場上誕生。許多年後,曾一起備戰比賽的同學基本上都做瞭運動員和教練,而趙晏彪是其中唯一的作傢,教練還就此跟他開過玩笑:“在我這些學生裏,屬你四肢並不發達(當時趙晏彪比較瘦弱,不屬於強壯那一類,隻是爆發力好,有運動天賦),頭腦卻不簡單,居然搞上上層建築瞭。”
這段運動員經曆不僅鍛煉瞭趙晏彪的體魄,還錘煉瞭他的心性,使他始終保持著頑強堅韌的心態去應對生活與寫作中的挑戰。直到今天,趙晏彪還會在清早齣門鍛煉,保持“奔跑”的狀態。
趙晏彪擁抱文學的幾十年間,用體育精神不斷激勵自己。“我當瞭運動員以後,教練就說,‘運動員必須要有不服輸的勁兒――我今天輸瞭你,明天我就要贏你。”趙晏彪說,“所以作為一個男人、一個作傢,就應該有這種精神,這股勁兒,應用到自己的事業當中。”
趙晏彪參加工作不久,憑著文學纔華獲得瞭一份自己喜愛的編輯工作。這之前他利用工作之餘寫作,遇到瞭很多睏難,母親堅定地支持他:“人的命運掌握在自己的手裏。媽等著在報紙上看到你的文章。”就這樣普普通通的一句話,讓趙晏彪更加發憤,一篇篇文章相繼在全國的報刊發錶,使他有瞭一定的知名度。競技體育鍛造齣的頑強,與天生溫醇的性格相呼相應,構成瞭趙晏彪獨特的柔韌文風:既不過分鋒利,也不流於縴弱,而是莽如長帆大河,亮如夤夜星鬥,不爭輝,卻難掩澄輝;不求勝,而獨有形勝;始終保持著一股生生不息的拼搏力量。
“住小屋建大廟,做小事立大誌,寫小文傳大意。”這是趙晏彪的人生目標與寫作追求。他說:“我曾在巴馬縣溶洞中看到幾韆年纔形成的晶體,很美麗,很壯觀。文學亦貴在堅持不懈,堅持下來就會像晶體一樣齣現奇跡。我不知道將來會怎樣,我的文字會留下多少,但一定是一種生命不息、創作不息、創新不息的狀態。”
幾十年來,他的創作地圖廣開紛繁支綫,尤其散文、小說(中篇小說和小小說)、報告文學這三條主綫最引人矚目。他對自己的創作是這樣要求的:寫自己得失,寫生活苦甜,寫眾生善惡。
散文:質純唯是,直追性靈賦水流
早在趙晏彪開始寫作時,他拿著一篇散文嚮一位文學前輩請教,沒有想到,這位前輩卻說“寫散文?”。沒想到這位前輩十分詫異地說:“哎呀,你可不要白費工夫瞭。散文都是什麼人都可以寫的呀?是老先生,是有生活閱曆的人纔能寫好的。你看你這樣年輕,根本寫不齣有分量的作品。”
文學前輩這番話如一盆冷水,劈頭蓋臉澆下來,奇怪的是,非但沒有令他沮喪反而讓他鬥誌更堅瞭,這或許與他運動員齣身有關吧,遇強不弱,遇難迎風而上。這緣於他的祖母的教誨,要想人前顯貴,背後就要受罪,這種骨子裏不服輸的血性是他做運動員和當作傢的最好的基因。他沒有放棄自己的追求,他偏愛散文這種文體,並且投入瞭愈發勤奮的努力:“你越說我寫不好,我還偏要寫給看看。”
當時,著名作傢老捨的兒子舒乙開瞭一間叫“幽州書屋”的書店。有一天,趙晏彪去那兒買書,恰逢舒乙在店裏,大傢就聊瞭一陣子。迴去後趙晏彪將這次巧遇寫成散文《幽州書屋一瞥》,順利地登到瞭《北京日報》的副刊上,也就是那位文學前輩所供職的報社。當那位前輩看到趙晏彪的文章後,大贊地說:“寫得好,半文半白,有文采,有意境,有文化內涵,是篇好散文。”這就是趙晏彪發錶的第一篇散文,從此他與那位前輩竟然成瞭莫逆之交。
談到此經曆,趙晏彪說,堅持與忍耐一旦融入你的血液,成功就會嚮你起來。
“應該怎樣對待彆人的打擊和輕視?最好的辦法是沉默、努力,堅持與忍耐一旦融入你的血液,成功就會嚮你起來。”趙晏彪的身上有著中國傳統士大夫常見的厚德載物之氣,他熟讀古文,也擅寫古文,傳統文化的豐厚底蘊滋養瞭他的襟懷、文采,開闊瞭他的格局。
明朝文學大傢袁宏道在《識張幼於箴銘後》中說:“性之所安,殆不可強,率性而行,是謂真人”,提齣瞭散文創作求真為上的看法,主張“獨抒性靈,不拘格套”的性靈說。中國的文化傳統自古追求文以載道,有“身無半畝,心憂天下”的積極入世精神,也有“上善若水任方圓”的高潔隱逸風流。在趙晏彪的作品中,我們總能看到這種情懷:既懷灑脫,又蘊真情,處處洋溢著生活的情趣。令人聯想到李叔同、豐子愷一般善於觀察生活、品味生活的文藝傢。
豐子愷在《沙坪小屋的鵝》中這樣描述過自己棲息的陋室:“孤零零的,毫無依蔽;遠遠望來,正像一個亭子。我長年坐守其中,就好比一個亭長。”境遇雖苦,寫法卻令人忍俊不禁,字裏行間流露的積極樂觀極富感染力。無獨有偶,趙晏彪的文章中也常常得見極其相似的人生誌趣。
好靜的趙晏彪不愛飼養寵物,但是有一年,一位親戚給他的兒子送來一隻蟈蟈兒,兒子歡天喜地的把“鼕蟲”養在瞭傢裏。這小生靈來瞭之後每日引吭高歌,聲遏行雲,趙晏彪煩擾不堪,隻能關緊房門躲進屋裏寫作。然而隨之孩子開學,照養蟈蟈兒的任務避無可避地需要他這位父親承擔。
本不喜歡養寵物的趙晏彪很快轉換瞭視野,在蟈蟈兒的身上讀到瞭許多值得喜愛的優點,如鳴聲清亮,生命頑強,熱愛陽光……他將往昔睏擾轉變為生活情趣,從不適的感受中抽身而齣,接受孩子的喜好,逐漸發自內心地尊重、保護蟈蟈兒這個來自大自然的歌唱小生靈。
“我後來在寫作的時候,有瞭蟈蟈兒的歌唱心情舒暢起來,下筆時情韻悠悠,進入瞭神思飛揚的狀態,特彆是在鼕天,我寫作時還把蟈蟈兒放在我的懷裏,因為溫度正閤適,它叫得特彆歡!”數韆枚飽含詩情畫意的文字宛如星辰,將原本黯淡煩躁的心態點亮,在流水般的生活中,作傢收獲瞭與孩子的親情,接納瞭改變後的生活。
趙晏彪嚮大傢展示廣西省原副書記潘琦同誌贈民族文學的書法作品
這段經曆被趙晏彪記錄在瞭《鼕天的樂手》一文中,文內還以深入的觀察插敘瞭一位循循善誘的教師――兒子的語文老師。趙晏彪的兒子因為調皮而偷偷帶蟈蟈兒去上學,結果它在課堂上鳴叫。老師發現後並沒有一味地批評,而是因勢利導,要孩子為全班講解一下蟈蟈兒的習性和飼養方式,告知同學們:愛小動物是好的,愛玩也是好的,但要在玩中成長,不能玩物喪誌。最後,語文老師給全班布置瞭一道作文題:“我喜愛的小動物”,巧妙地為這個課堂小插麯畫上瞭句號。
幫兒子飼養蟈蟈兒,從最初的煩不勝煩,到“漸漸地習慣成自然”,最後竟然“喜歡上它歌唱瞭”。對於優秀作傢而言,沒有任何發生在他身上的事是沒有意義的,趙晏彪不僅能在喜悅中記錄美好,也能在憂愁中發掘真諦,溫和而善良地去麵對一切,潤物無聲地將樂觀態度傳遞給每一位讀者。
趙晏彪采訪“短篇聖手”林斤瀾先生時,先生對他說:“我的東西寫的不多,我一直就是拿古人來要求自己。古人一生留下28個字,不就一首詩嗎?我留下一句話就可以瞭。”這段話對趙晏彪的觸動非常大,他1999年齣版的第一本散文《真水無香》便因此而來。
“真水,自然界中最為純淨的水,觀之無色,品之無味,代錶為文之純;無香,即水無任何雜質,嗅之無香,代錶為人之正。”在趙晏彪心中,真水無香這句話,既代錶一種平靜、自然、清澈的心態,又有一種淡漠無痕、曠野無邊的誌嚮,是他為文做人的心境與態度。作品集《與波光水流的對話》中,他也這樣寫道:“二十年,時光如水。世間萬物,有水則靈,無水乃荒。如水,其流必遺印記,故二十年筆耕不輟,不拒細流……”
趙晏彪散文的一大特色便是如水一般流溢其間的溫情與良善。他不愛用激烈的言辭去抨擊他人,不愛用直白的詞匯去鞭笞負麵,而會通過詩意語言與思想中的美與善,含蓄地錶達對醜惡的抵觸和摒棄,行善若泉,體恤人情冷暖始終是趙晏彪散文的靈魂。
《貴州三記》,趙晏彪記錄瞭遊覽貴州山水時的經曆和感受。當他來到織金洞景點時,因氣壓太低胸悶難忍,就痛苦地跑齣洞,頹坐在大石頭上站不起來。
這時,一名路過的苗族老嫗往他手中遞瞭一塊熱騰騰的紅薯,又放瞭一枚黃橙橙的果子。他第一感覺是老人在兜售當地特産,沒想到老人傢好心地告訴他說,“你是‘暈洞’,吃點黃橙和紅薯就好多瞭。”望著老人離去的背影,趙晏彪為自己之前的誤解感到內疚,並在無法消散的迴憶中寫下瞭以“貴州老嫗”這一記。淡淡果香裏,讀者與作傢一同體會著人間善意、人性的美好。
正如季羨林所說,在中國文學史上很容易發現,那些動人的散文名篇,大都是從寫身邊瑣事開始的。趙晏彪的散文不僅描述著作傢本人與其所見所聞和生活誌趣,更蘊含著無數人間情意,仿佛至善之水、蒲葦之絲,柔韌而不絕。遠至偶然相遇的人,近到自己祖母為他泡花茶的故事,沒有一句直白的抒情,卻能令人自然而然地感受到人與人之間的脈脈溫情。
在趙晏彪看來,寫作最快樂的時候不在發錶,而在作品剛剛完成初稿,故事與文字初具雛形那一刻。此時,自己的故事仿佛剛被發掘的奇珍,散發美妙光暈。
趙晏彪在談到《玉蘭花瓣》的創作過程一時說:“我把那個雛形寫齣來的時候,一看,是篇好散文,開心得無以言錶。”趙晏彪敏銳而熱烈的心,會從未完成而即將完成的事物上獲知更多訊息。某些不完整卻曾經完整的事物裏藏著無數秘密,總令人心馳神往。
1999年以後,趙晏彪的散文登上瞭一座高峰,他的散文幾乎每年一篇發錶在人民日報大地副刊上,著名作傢、人民日報編輯石英先生對趙晏彪的散文極為推崇,他說:“晏彪的散文是很抒情的。他的抒情特點多半不是那種黃鍾大呂的激越,而是柔婉中的韌勁,清徐中的強奮,常常透著濃鬱的詩意韻。無論是夕照中的南朝皇陵,還是不忍捨棄而又不能不惜彆的故園,抑或是縷縷餘緒如見其人的《草原之夜》,都有詩,都是無意成詩而詩意自鑄的真正美文。”
左1葉梅,左2司馬義鐵力瓦爾地,全國人大副委員長、左3委員長夫人,左四趙晏彪
趙晏彪曾在某次旅遊中見到一個令人難忘的馬車軸,“我當時看到它,就特彆激動,我要花錢把它買下來……”趙晏彪道,“通過馬車這個軸,我想到瞭馬車,我想到瞭馬,我想到瞭以前的歲月,我想到瞭路,我想到很多很多。”
恰如趙晏彪在一篇散文中的感悟:“蓮花,始終默然著驅汙去濁,獨醒獨笑。”我望著眼前的池水自語著,幻想著蓮花朵朵盛開的樣子,“一泓瀲灧絕塵埃,夾岸亭台倒影來。”荷是美艷的,但有誰知道蓮花的腳下卻是汙泥片片?能夠齣淤泥而不染,濯清漣而不妖,中通外直,不蔓不枝,香遠益清,亭亭淨植,又有誰知蓮花是在這樣的環境裏生齣朵朵美艷之荷呢?
作傢的這種感覺十分奇妙,像是一種近乎完美的精神狀態,使其沉浸在“難與君說”的心靈盛筵之中。而作傢與常人的不同之處就在於十分敏感,十分易被觸動,並能將此種敏感的觸覺闡述齣來,升華成扣人心弦的文字。
小說:見微知著,塵世溫良書百味
趙晏彪開始將全部精力投入創作後,著名作傢趙大年與《北京晚報》的編輯魏錚建議他試著創作小小說,引導趙晏彪走上瞭小說寫作的道路。
小小說在當時的文壇是一種新興文體,全國範圍內報紙雜誌的小小說欄目方興未艾。“可以說當年《北京晚報》的‘一分鍾小說’是每天晚上老百姓爭相搶閱的內容,晚瞭就買不到當天的晚報瞭。”趙晏彪說。
時任《北京晚報》“五色土”副刊編輯的魏錚組織“北京作傢‘一分鍾小說’筆會”,參加者既有王濛、劉紹棠、劉心武、趙大年等名傢,也有趙晏彪、吳金良這樣的年輕作者,他們在會上進行熱烈交流,為推動小小說的繁榮發展激動地描畫著藍圖。
趙晏彪經過邊創作邊研究寫作技巧,逐漸在小小說領域寫齣瞭名聲,與吳金良、袁一強、星竹齊名,成為北京小小說領域中頗為知名的年輕作傢,常被大傢一並提起。他們四人奮力創作,不斷開拓,幾乎一周就發錶一篇小小說,為北京小小說的發展做齣瞭難得貢獻,也收獲瞭讀者們的歡迎與喜愛。
1990年,趙晏彪的小小說《孝順》在《北京晚報》的徵文活動中獲奬,之後又被《新華文摘》選載,同時選入瞭當年的中學生語文教材。趙晏彪在主編《中國化工報�q文化周刊》的八年中,不管版麵怎麼變動,趙晏彪都會給“小小說”欄目留一個位置。這不僅基於他本人對小小說的喜愛,更是尊重讀者的選擇,也是編輯工作的經驗使然。
“我的小小說大都是在飛機上寫的,或者是等飛機的時候坐在候機廳裏寫的。隻要有30分鍾,我就能寫一篇小小說。”趙晏彪說,“因要寫的題材在腦子裏都思考瞭很久,創作時就能一揮而就。”
趙晏彪的小小說題材嚮來貼近日常生活,如直指“霸占車位”現象的《豪橫》;呼籲保護自然、不食用野生動物的《告示》等,在短小精悍的篇幅裏塑造瞭一個個生動鮮活的人物。
《夢想》的主人公樸萬成,是一個在生活中屢屢遭到失敗的人。他因工作能力差常被嘲諷,蹉跎半生後,終於在視頻主播這個新工作上找到瞭自己的人生價值。他通過新媒體,嚮世界介紹北京的山山水水,講訴北京的大小故事,發揮瞭自己能說會道的長處,也獲得瞭自己最渴求的東西――傢人和社會的認同與尊敬。並不花哨的故事,講訴瞭一個樸實的人生道理:隻要積極嚮上,總會獲得迴報,適閤自己的事業從什麼時候開始都不晚。
《父親的決定》是趙晏彪同題材作品中個人特色較為凸顯的一篇,小說隨著林嵐和林凱這對姐弟互相詢問的微信語音對話,以一個充滿疑問的開場引齣瞭主人公,他們的父親林書傑。
林書傑是個退休老乾部,得知鄰居傢退休老教師因傢境變遷,不得不撿垃圾糊口,臉色陰沉瞭一天。他特地打電話喊林嵐和林凱來召開傢庭會議,激動地說:“你媽媽也是老師,老師要有尊嚴。我們總在說尊師重教,一個退休的高級老師卻在拾破爛,成何體統?你媽媽也是老師呀。”重復瞭兩遍的口語化細節,使角色形象顯得真實可觸。
經過一番討論,父親林書傑決定把自己能給的報紙雜誌都給李老師,再寫些字,讓李老師在早市上擺個攤:“總比他拾破爛掙得多些,也不失體麵”。他還要求子女們和自己一樣,把紙箱和書都拿來,“衣服要是不穿,新一些的一起拿來,彆人送你的煙酒什麼的禮品也都拿來,咱們幫幫李老師。”寥寥幾句,主人公的善良品質與慣做領導指揮的霸道性格特點縴毫畢現,文氣十分流暢。
眼看故事將以喜劇形式圓滿收尾,作者安排林書傑的老伴王老師齣場,一句話就峰迴路轉:“我說領導呀,你這決定告訴過李老師嗎?人傢會不會接受?”一時間,大傢都被問住瞭。林書傑思考半天,說他明天去問問李老師,便懷著心事踱進瞭屋子。故事隨傢庭會議的結束而結束,文尾懸念給人留下瞭無限遐思。
小說一層層的疑問與反轉,使文本的可讀性極強,而主要人物各具特色的性格與語言則彰顯瞭作傢深厚的生活積纍。品讀全文,文辭與格調溫暖嚮上,宣揚瞭樂觀生活、友愛互助的嚮善精神,給人以積極的引導,充滿瞭趙晏彪的個人特色,是典型“以小看大”的小小說佳作。
青年評論傢邱振剛說:“微型小說讀得多瞭,我深感這一文體的特點是形製雖小卻必須神完氣足,要在講述一個精彩故事的同時,展示各式人物的命運,引發讀者對社會萬象的思考,呈現齣作者的思想與情懷。趙晏彪的微型小說就是這樣,會引導你看到社會這個復雜多麵體的更多棱麵,你一定可以在他的小說看到你熟悉的人,甚至,看到你自己。”
趙晏彪新書《平常心 心常平――林常平傳》分享會在雄安北京城建集團舉辦。
除小小說之外,趙晏彪在中長篇小說領域也力作頻齣,重點著眼於民族文學與國傢經濟發展方麵:如講訴瞭日軍侵華戰爭時期,濛古族男女戰士們感人事跡的《濛古營》;描寫瞭哈尼族獄警普飛燕與犯罪分子鬥智鬥勇,扶貧、緝毒故事的《哈尼飛燕》等,民族色彩濃厚,刻畫瞭許多少數民族地區豐富多彩的生活細節與節日風俗。
而長篇小說《中國創造》則是他為中國改革開放四十年寫下的一部記敘體史詩,以真實故事為藍本,結閤親身經曆過的工廠與企業改革生活和對橡膠産業和製鞋業所做功課,完整寫齣瞭一個民族鞋業從瀕臨倒閉到起死迴生、開拓國際市場的過程。“為中國創造者而謳歌,為中國文壇留下一部抒寫中國創造者奮鬥曆程的工業題材作品,為中國改革開放近40年的曆程留下一部工業企業改革史。”趙晏彪說。
本書的主人公汪海洋是一個退伍老兵,在國膠一廠生死存亡的時刻臨危受命,完成國企改革。在與舊習慣、舊勢力、舊體製鬥爭的過程中,汪海洋得罪瞭省裏的領導,不僅得不到上級的支持,還被傢人認為是闖禍者。隨著鬥爭的不斷升級,他不僅捲入各種“醜聞”,自己和親人的生命安全也受到威脅……著名作傢陳應鬆評論道:“這些起伏跌宕、驚險萬端的故事,就是中國改革曆史進程中企業傢必然遭遇到的命運。”
“文學不反應當下的人民生活,不反應這個時代的善良與醜惡,不反應作為人的人性,不能預見未來,謳歌美好的,抨擊假的,僞的,那你的作品將是無力的,不會被時間留下。”趙晏彪如是說。
報告文學:赤誠以求,文章每作慎思之
“晏彪對追尋人群裏的優秀者,做齣瞭超常的努力。” 作傢關聖力說。以描述現實生活中具有典型意義的真人真事為目標的報告文學題材,是趙晏彪的創作主攻方嚮之一,幾乎占據他近些年作品的半壁江山。
文學理論傢雷內・韋勒剋曾總結道:“好的文學作品必然具有豐富和廣泛的審美價值,必然在自己的審美結構中包含一種或多種給當代和後世以高度滿足的東西。”新聞的求真態度與文學的求美視角是趙晏彪報告文學的行文的主要元素,相較許多報告文學“空有報告,缺乏文學”的弊端,他在語言的藝術化與故事的可讀性上,進行瞭諸多方麵的探索和實踐。
描寫雕刻工人的報告文學《北方長歌》中,趙晏彪以這樣一句話做題記:“曆史正以時間為金,鑄造最新的英雄勛章。”人性大愛和崇高精神永遠是文學作品樂於描繪的光輝對象,報告文學不僅要反映國傢經濟社會的宏觀敘事,也要反映普通百姓生活的微小樂章。觀察時代、把握時代、引領時代,是報告文學作傢們孜孜以求的崇高目標。
趙晏彪在參觀作傢丁玲故居時留影。
趙晏彪以報告文學這種文體描寫瞭上百個優秀典型人物,有榮獲國傢最高科學技術奬的兩院院士,也有堅守在教學一綫的小學教師;有光彩照人的藝術傢,也有沉默付齣的公安乾警;有支撐瞭中國豐厚曆史內涵與勤勞聰敏美德的工人、農民,也有將智慧匯入中國經濟這條大河的許多國企和民營企業傢。
人與人平等,心與心相通,高尚的靈魂並無區分。這些流溢光輝精英人物身上,或有塵埃,或有傷痛,卻無不存蓄振奮人心的力量。讀者從他們身上可以汲取進步的勇氣,聆聽時代的感召,見證中國的發展,明晰中華民族何以綿延至今,何以堅忍博大。這也是作傢為之落筆的時代意義。
為瞭紀念化學工業部成立40周年,李壽生嚮當時的化學工業部顧秀蓮部長建議,以報告文學的形式,寫一本反映新中國成立以來中國化學工業創業發展的史書。得到肯定與支持之後,他們當即成立瞭編寫委員會,組織行業內15位文學骨乾,開始這份光榮而艱苦的文學創作。趙晏彪就在當時那15位文學骨乾之列。
組織者安排給趙晏彪的內容是,“第十七章,插上騰飛的翅膀”,作傢錢玉貴與他一起工作。由於該書是獻禮之作,有明確的時限要求,研討會過後,來不及做過多的停留,趙晏彪和錢玉貴背上行囊,告彆傢人,乘火車離開瞭北京。
前方就是險峻巍峨的山城重慶,這裏坐落著西南化工研究院、化工部第七建設工程公司、川化集團等需要收集化工史素材的重點單位,是此次采風計劃是重要的一站。兩人在高低錯落的山城中來往奔波,跑斷瞭腿,磨短瞭筆,顧不上沿途風景,完成采訪後立即打理行裝,踏上瞭趕赴嶽陽的渡輪,準備下一站的采訪工作。
隨身帶的采訪筆記本一天天飽滿起來,文字在紙麵上鼓起一條條強韌筋脈,宛如兩位作傢堅韌的意誌。20年後,主編李壽生在《中國化工風雲錄》再版序言中迴憶道:“這個團隊以極其認真、攻堅剋難的拼命精神,用瞭一年多的時間完成瞭這部近50萬字的報告文學書稿。”深切贊揚瞭這批作傢不畏艱辛,頑強拼搏的精神。
《中國化工風雲錄》作為報告文學在化工行業的一次有力嘗試,是行業發展史上前無古人的事業。齣版後不僅在行業內獲得熱烈反響,還得到瞭文學界領導與專傢的高度評價。
創作過程中,趙晏彪與其他作傢一起廢寢忘食地討論研究、奮筆疾書,結下瞭深厚的友誼。藉著該書齣版的契機,中國化工作傢協會也應運而生。協會將關注著化工行業的作傢們團結瞭起來,凝聚瞭力量,為化工文學的發展壯大添上瞭濃墨重彩的一筆。
1998年3月10日,化工部撤銷瞭,這部書稿因此成為時代背景下不可復製的珍貴史料,為人們瞭解中華人民共和國化學工業部早期艱苦創業的諸多曆史事件,追尋化工行業380萬乾部職工頑強奮鬥的堅實腳步,提供瞭一部大氣磅礴、真實可讀的經典記載。
趙晏彪參加手機版電影發布會
如此的傢國情懷,在趙晏彪的報告文學作品中俯拾皆是。他與作傢葉梅閤著的《追夢中國》,記述瞭黨的十八大以來中國航天科技、高速鐵路、超級運算、大飛機製造、海洋深潛等高科技發展的關鍵點。翔實故事中感人的細節,全景呈現著中國科學傢和中國人民追逐夢想、智慧創造的精神風貌,讓讀者在振奮之中領略到中國高度、民族風骨、時代精神。
作為一名滿族作傢,趙晏彪對少數民族獨特的曆史、習俗與價值觀的觀察和思考。他創作的中短篇小說,有多篇是關於少數民族的故事。中國小說學會會長雷達在評論文章中曾談到:“趙晏彪的《北京往事》,由六部中篇小說組成……作者若沒有長期對各民族文化的熱愛和學習,是寫不齣來的。”
2007年,趙晏彪調入中國作傢協會《民族文學》雜誌社工作,為瞭使《民族文學》能在少數民族文學事業中發揮更大的作用,讓雜誌好讀、好看,趙晏彪從內容、編輯素質、稿件質量三個方麵加強瞭工作力度,同時將目光投嚮瞭五大自治區以及少數民族分布較多地區,與各地政府部門以及省市自治區作協、文聯搞聯誼活動,創辦民族文學創作基地,帶領多民族作傢去少數民族地區采訪,擴大《民族文學》的知名度:舉辦少民族作傢研討班、改稿班;還有一係列濛古族、藏族、維吾爾族青年作傢作品研討會;在開展瞭大量的基礎工作後,創辦瞭《民族文學》濛古文、藏文、維吾爾文三種少數民族文字版……時任國務院總理專門為他們題詞以鼓勵:“辦好民族文學,促進民族團結進步”。
在談到《民族文學》少數民族文字版創刊過程時趙晏彪說:“發展民族文學,對傳承保護少數民族文字、記載少數民族獨有的珍貴的民族文化,加強民族之間的溝通、交流、融閤,豐富中華民族文化有著十分重要和深遠的意義。我們一定要不遺餘力去支持、扶持、培養少數民族文學專業人纔。”他提倡民族作傢追求大格局、大視野,書寫大題材。身為少數民族作傢學會的秘書長,趙晏彪在延邊大學文學講座上,針對朝鮮族文學事業的發展做齣過如下分析:“少數民族文學事業的發展繁榮,除瞭需要好的母語創作,還要有好的雙嚮翻譯。如果少數民族作傢隻用母語創作,作品很少翻譯齣去,或者翻譯的不夠精準,更多的讀者看不到他們的好作品,不瞭解他們,又何談少數民族優秀文化的傳播呢?”
為此,趙晏彪在十幾年間不斷組織少數民族作傢文化交流活動,以中國少數民族作傢學會作為橋梁,讓更多作傢、編輯、評論傢走進各個少數民族棲息地,也讓更多少數民族作傢通過文學講座獲得更大收獲,推動他們的文學作品走齣本地,走嚮全國乃至世界。
民族文學2009年走進西藏,中國作協名譽副主席、雲南省委副書記、作傢丹增(中間者)與大傢閤影。
其中,趙晏彪身體力行主編瞭《漢濛漢藏漢維漢哈漢朝雙語讀本叢書》《中韓著名作傢優秀小說選》(中譯齣版公司)、《(濛漢、藏漢、維漢、哈漢、朝漢6捲本)雙語經典文本》等書,曾獲得“2017年中華文藝原創精品齣版工程”奬、2017年百種民族優秀圖書奬。
忙碌的生活對趙晏彪來說是一種常態,《中華兒女》雜誌社記者王碧清曾在文章中寫道:“約趙晏彪主編是件難事,他每個月平均齣差兩三次,幾番打電話約他都在外地。”講課、筆會、研討會等活動,無不耗費著他的大量精力。而他總是精神抖擻,每天晨練晚讀,和年少跑田徑時一樣勁頭滿滿。
2009年,為慶祝中華人民共和國成立60周年、中國科學院成立60周年,中國科學院和江西高校齣版社組織齣版我國首部《國傢榮譽――最高科技奬獲得者報告文學》文集,展現10位中國科學院院士、國傢最高科技奬獲得者的光輝形象。趙晏彪采訪創作瞭長篇報告文學《生命之催化樂章:石油化學傢閔恩澤》。
在趙晏彪接到邀請之前,叢書主編郭曰方已經找瞭幾位作傢對閔恩澤院士做瞭采訪,但是對於稿子的寫作都十分為難。無奈之下,主編跑去找到瞭趙晏彪,請他在已經排滿的工作錶上再給這篇報告文學留個位子,趙晏彪欣然應允。
趙晏彪見到閔老本人後,便知道瞭之前幾位鎩羽的原因。閔老埋頭做瞭一輩子的化工研究工作,性格十分單純,談起專業話題滔滔不絕,談起自己卻不知說些什麼好瞭,與趙晏彪的溝通中,他總愛跑題到自己熟悉的專業技術領域,很難說齣作傢需要的素材。
明白瞭問題所在,趙晏彪並不急躁,而是愈發耐心巧妙地引導談話,幫助閔老跟隨自己的思路講齣工作中的結點,在最舒適的談話氛圍中啓發他抒發內心最真摯的情感。經過兩人的共同努力,終於透過將近一個世紀的風雨歲月,捋齣瞭一條清晰的主綫大綱與眾多閔老自己都沒太在意的珍貴迴憶。
采訪記錄一頁一頁地記下瞭閔老的生命足跡,成功將他進入國立中央大學土木工程係,後齣國留學,再與妻子陸婉珍一起排除萬難迴到祖國,報效國傢的人生經曆詳盡收在文稿中。趙晏彪以感人的語言,嚮讀者展示瞭閔老在科研領域取得的成就以及艱辛過程,尤其是嚴謹認真的科研作風和精益求精的敬業精神,為曆史記載下瞭這個傑齣科學傢的真實形象。
在曆史博物館,趙晏彪嚮季羨林先生介紹畫傢王瑞林、瀋鵬(正舉瀋鵬)。
以心換心,以情動情,不僅是采訪的技巧,也是創作的藝術。作為著名作傢,趙晏彪經常帶隊參加一些文學采風活動,他經常跟隊裏的作傢們說一句話:“我帶大傢齣來(采風創作),不是去遊山玩水,而是走嚮一個擂台。無論是得茅奬、魯奬、冰心奬的……這個擂台上,你交齣的文章是什麼水平,就是什麼水平。你的過往不重要,你得過什麼奬都不重要。但是這一次,你在擂台上是不是成功最重要。”
作傢深沉的筆鋒易得,衝和底蘊卻很難求。趙晏彪的文筆多經洗煉,自散文、小說、雜文、評論至人物傳記、報告文學,留有清晰的跋涉痕跡。他以運動員齣身,進入化工行業做技術工人,再入報社撰文編輯,繼而任報刊主編,組織中外作傢、少數民族作傢交流,參與中國少數民族電影工程建設,講座授課,編書策展……循著時代的安排逐漸深入,不斷轉換。
最近兩年,趙晏彪的兩篇最新采風文章由《人民日報》發錶,說到采風文章,他對自己也是對作傢們說,采風就是一個競爭的擂台,作傢們在這個擂台上競爭,無論你得過什麼奬,無論你是什麼名頭,在這個擂台上展示的纔是自己當下的水平。
報告文學新著《平常心 心常平――林常平傳》由人民齣版社選中齣版,記錄河北雄安新區發展的采風也正在進行中。人世間最平凡而生動的悲喜哀樂都在紙上,隨國傢經濟、文化的快速發展,趙晏彪始終在沉心摹畫他眼中的時代縮影,求索、叩問、專注創作。
修身而後成文,曾子在《論語 泰伯章》中說:“士不可以不弘毅,任重而道遠。”趙晏彪對自己的寫作提過如下三點要求:“其一,書要好讀。好讀的標準很簡單,不掉書袋,不雲山霧罩,不說假大空的道理,字美意簡;其二,故事要有意思,作者的心願能夠與讀者的心願産生共鳴,有情趣,有趣味;其三,要能夠給讀者以啓發,讓讀者從中學到知識,並能從主人公身上獲取積極嚮上的動力,從而發憤圖強,其功大焉。”除瞭這三點,趙晏彪還強調作品嚮著河流看齊,力爭流傳韆古。當然,這是可遇而不可求的,但作傢必需擁有這樣的創作心態,因為隻有時間和讀者纔是最好的評委。
趙晏彪帶領民族文學的編輯們走進諸多寺廟,宣傳民族文學。
“我的文章,不在乎任何有色的眼睛觀看,也不在乎任何眼睛去窺看我的心是什麼顔色;我隻在乎民心,在乎讀我文字之人的感受,是否從我帶著體溫的文字裏、從我的滴血的文字裏,感受到真誠與快樂,善良與開悟,這纔是我最為在乎的。”趙晏彪的話讓肅然起敬,想起兩句詩:屈平詞賦懸日月,楚王台謝空山丘。優秀的文學藝術作品是世間真正不朽的寶藏,它的力量足以跨越空間和時間。無論傢國大事,抑或悲欣交集、感動沉思,中華民族偉大復興的道路上永遠不缺值得落筆的故事、值得書寫的人生。我們需要趙晏彪這樣的作傢,也呼喚更多和他一樣緊扣時代脈搏,書寫時代變遷,以一顆不被磨損的赤子之心,為不朽的人民事業而歌。
趙晏彪在西單圖書大廈召開《汪海三十年》新聞發布會
趙晏彪,畢業於解放軍藝術學院文學係。當代文學傢、社會活動傢、開創型策劃人。
中國少數民族文學學會副會長,《民族文學》原副主編,中外作傢交流營組委會主席,中國少數民族電影工程領導小組成員,《中作鼎堅網》主編。
“中外作傢交流營”、“中國文學對話諾貝爾文學論壇”、“全國土傢族文學奬”創始人。“全國少數民族題材影視劇本遴選活動”、“金雞百花電影節民族電影展少數民族劇本徵集”發起人。
魯迅文學院、遼寜文學院、巴金文學院、北京語言大學、解放軍藝術文學、商丘師範學院、嘉興文學院等授課專傢。
參與策劃的電影《隨風飄散》在今年2021年金雞百花電影節上大獲全勝。一舉奪得四項大奬:小成本故事片提名奬,最佳編劇提名奬,最佳女配角提名奬和最佳導演處女作奬。
任總監製的電影《永遠的綠蓋頭》,2017年1月18日,在首屆南美洲拉巴斯國際電影節榮獲2016年度最佳故事片奬,同時,也是中國電影首次登陸南美洲並榮獲大奬。2017年4月獲北京電影節民族電影展特彆貢獻奬,第26屆金雞百花奬電影節民族電影展特彆展影奬。
任總策劃的電影《漂著金子的河》,入選第19屆上海國際電影節展映。獲中加國際電影節最佳導演,最佳編劇提名(由錶現新疆維吾爾自治區漢維民族團結真實故事改編,受到中央領導和自治區領導的首肯)。
任總策劃的電影《半條被子》獲得金雞百花電影節民族電影展劇本徵集優秀劇本奬、第28屆金雞百花電影節民族電影展開幕式影片,獲得北京民族電影展組委會特彆推薦該片為“紅石榴・紅色傳承優秀影片”。
2021年,在建黨百年之際,由中央黨史和文獻研究院組織評選的圖書電影類作品中,電影《半條被子》榮獲2016―2020年全國黨史和文獻部門優秀科研成果“影視音像作品類三等奬”。
在《人民日報》、《人民文學》、人民齣版社等報刊社發錶文學作品三百餘萬字,齣版著作十二部。作品多被初高中語文課本收錄,並譯成英、韓、阿、俄等多種語言齣版。
(原載於《中國文藝傢》第四期)