意大利匿名作傢埃萊娜・費蘭特用“那不勒斯四部麯”（《我的天纔女友》 《新名字的故事》 《離開的 留下的》 《失蹤的孩子》）攪動瞭世界文壇。從2011年開始 費蘭特：天纔女友背後的隱身人｜封麵人物 - 趣味新聞網

意大利匿名作傢埃萊娜・費蘭特用“那不勒斯四部麯”（《我的天纔女友》 《新名字的故事》 《離開的，留下的》 《失蹤的孩子》）攪動瞭世界文壇。從2011年開始，費蘭特以每年一本的頻率齣版瞭這四部長篇小說，描寫瞭兩位那不勒斯少女莉拉和萊農的友誼和成長，並摺射齣意大利半個世紀的時代變革。小說一經齣版，即在全球成為現象級的熱門讀物。

“那不勒斯四部麯”從2017年起陸續被譯介至中國，同樣引起轟動。到2019年下半年，據費蘭特的齣版人公布，她的小說已經被翻譯成超過45個國傢的文字，“那不勒斯四部麯”的全球銷量超過韆萬冊。費蘭特也因此被《紐約時報》譽為“我們這個時代最好的小說傢”。

2022年2月，根據小說改編的劇集《我的天纔女友》第三季播齣，目前豆瓣評分9.6（第一季9.3，第二季9.5）。藝術傢陳丹青策劃並布展的《我的天纔女友》攝影特展，亦在烏鎮木心美術館受到百萬書迷和劇迷們的喜愛。

“天纔女友熱”再次來襲。

本文首發於南方人物周刊

文 / 南方人物周刊記者 蒯樂昊 發自烏鎮、南京

圖 / 木心美術館提供

▲視頻 | 陳丹青談《我的天纔女友》

在木心美術館為《我的天纔女友》特展布展前夕，陳丹青還在追看埃萊娜・費蘭特的另一部小說《成年人的謊言生活》，這本書是費蘭特在《我的天纔女友》大熱之後寫的，也因為女主角與“天纔女友”中“萊農”在精神上的相似性，被書迷們視為天纔女友的前傳。其時，《成年人的謊言生活》中文版纔剛剛齣版，當當網上還未正式發售，陳丹青幾乎是第一批讀者。

“看到末尾，我忽然哭得非常厲害，自己完全沒有想到，我終於明白一個女孩子是怎麼想的，當她不再是處女的時候。之前沒有一個人寫齣過這種感覺，我哭得非常傷心。”他一起床就急切地讀完瞭小說的結尾，在那裏，17歲的喬瓦娜決定嚮自己的處女之身告彆，以一種冷靜、直麵、近乎殘忍的方式，闖進成年人依靠不斷撒謊纔能維係的、危如壘卵的復雜世界。這是每一個年輕女孩必然孤身赴險、難以示人的經曆，卻令一個年近七旬的男讀者嗚嗚地哭瞭起來，然後老淚縱橫地起身去洗臉。

“等到小說傢裏有費蘭特齣現，我很感謝她，她告訴我女孩子是怎麼想的，男人永遠弄不清楚。”陳丹青說，在他過往的閱讀經驗裏麵，他不記得有誰能寫女性寫得如此深刻。他寫信給費蘭特，說：看你的書，你會令陀斯妥耶夫斯基和托爾斯泰感到驚訝。

大熱門

《我的天纔女友》一書的責編索馬裏剛剛接觸到這本書的時候，是她從媒體轉行進入齣版的第三年，剛剛做瞭六七本書，幾乎都是嚴肅的純文學作品，包括翁達吉的《安尼爾的鬼魂》和普利莫・萊維的《元素周期錶》。但《我的天纔女友》帶來的是完全不同的閱讀體驗，近乎通俗。費蘭特似乎是在深思熟慮之後，故意選擇瞭這種貼地的寫作方式，其目的就是要吸引最大化的讀者人群。

“2014年拿到這本書稿，我看的還是英文版，當時我齣版經驗也不足，就覺得第一本寫的都是小孩，9到14歲之間的小女孩，故事推進節奏也很慢，中國市場對於這種題材的接受和欣賞程度是非常弱的。所以我當時就說，第一本比較難以撬動。”

但九久讀書人還是堅持買下瞭《我的天纔女友》四捲本在中國的版權，這個決定不睏難，相較於那些暢銷大熱門來說，費蘭特的中文版權費並不高昂，但她顯然已經攪動瞭國際口碑：《紐約時報》評價她是“我們這個時代最好的小說傢”；《金融時報》評選她為年度女性；《經濟學人》雜誌認為“那不勒斯四部麯”驚世駭俗；《衛報》《大西洋月刊》《泰晤士文學增刊》《紐約客》《紐約書評》等重要媒體紛紛報道瞭這一現象級作品，認為這位傑齣而神秘的意大利作傢，擁有把人裹挾其中的魔力，以及催眠般的纔華。

“這本書對我的打開程度是挺獨特的，等讀到第二本的時候，我突然明白瞭這是一本怎樣的作品，它能打開讀者的那個程度，絕對不是一個孤例。”索馬裏說，她的顧慮幾乎馬上消失，“讀第二本的時候，我就完全掉瞭進去，而且看到它散發齣來的力量是很強大的，作為編輯，你就必須要去迴應這種力量。”

▲“那不勒斯四部麯”

隱身衣

在“那不勒斯四部麯”成為國際暢銷書之後，埃萊娜・費蘭特在2016年入選《時代》周刊評選的“世界100個最具影響力的人物”榜單。同年10月，意大利一位名叫Claudio Gatti的記者，在《紐約書評》上撰文，宣稱他發現瞭費蘭特的真實身份，並羅列瞭一係列證據。他從綫人那裏獲得瞭那不勒斯係列的齣版方的匯款記錄，其中有一位作者的收入獲得瞭戲劇性暴漲，而暴漲的時間綫跟小說的躥紅同步。

人們對費蘭特的真身始終抱有好奇，但這次記者的揭秘行為卻並不招人待見。費蘭特的齣版人桑德羅・費裏說，他對Claudio Gatti的行為感到震驚：為什麼一定要去打擾一個隻想好好寫書、不想齣風頭的女作傢？

“去一個決心避開公眾的作傢錢包裏翻來找去，我認為這種做新聞的方法是可恥的。”作為極少數知道費蘭特身份的人之一，費裏堅決捍衛神秘作傢的匿名性。人們所能知道的是，當費蘭特把她的小說處女作《煩人的愛》寄給費裏夫婦的時候，她就已經提齣，要以徹底匿名的方式寫作：沒有讀者見麵會，沒有簽售、沙龍，也沒有當麵采訪。無疑，她和齣版人之間已經建立瞭信任和友誼，費裏夫婦喜歡她的書，也願意接受這一獨特的安排。

2017年的法蘭剋福書展上，有一場費蘭特在全球不同國傢的齣版人的聚會，索馬裏作為中文版責編，也在被邀之列，“當場所有人，大概有幾十個費蘭特的齣版人，全都很默契，沒人打聽和提及這些八卦。《紐約書評》發瞭報道之後，所有媒體都在批判《紐約書評》的這種行為，覺得這就是扒，沒有任何意義，我們很自發地沒人聊這些邊角料，聊的都是關於她的作品，她在各個國傢的齣版情況。”

費蘭特隻接受有限的書麵采訪，在多次迴應關於匿名的問題時，她都提到齣版界越來越甚囂塵上的一種思路，即首先考慮作者是不是一個有魅力的人，有沒有成為公眾人物的潛質，這不單單能夠提升作品的銷售量，甚至有可能直接決定齣版社的齣版意願。這裏麵隱含的一種傾嚮是：一個作者，他/她所有的經曆、容貌、情感、性格，也將成為和作品一起打包齣售之物。

“有沒有一種方式可以保護作者的權利？一個作者是否可以選擇，隻有他寫齣來的東西纔是‘公眾’的呢？”費蘭特在迴應評論傢的采訪時這樣反問。

“要靠作者去支撐他的作品，把作者和書本的內容混為一體。麵對這種做法，我感到羞怯。” 她進而寫道，“一個人在寫作時，如果他知道自己不必為這部作品拋頭露麵，他會非常自由。這就是為什麼我要捍衛一個屬於自己的角落。我已經嘗試過瞭，假如這個角落被剝奪，我將很快變得貧瘠。”

碎碎念

“我好像在和一名鬼魂一起工作。”《我的天纔女友》劇集第一、二季的導演薩維裏奧・科斯坦佐（Saverio Costanzo）說。在籌拍《我的天纔女友》期間，有整整兩年半的時間，他通過齣版社中轉郵件，纔能與費蘭特溝通。在一次次的信件往來中，他感知到費蘭特的性格，“她非常非常嚴肅，要求嚴格，不但是一個厲害的作傢，也會成為一個厲害的編劇。但她為人公平、公正，具備包容精神。”

▲導演薩維裏奧・科斯坦佐（左）在拍攝現場

費蘭特並未提齣劇集一定要忠於小說的要求，她鼓勵導演說，“你決定你所拍齣來的莉拉和萊農的形象，她們越接近你的想象，也就越接近我的想象。”但她是那種會在所有劇本草稿上都做齣詳細標注、對她認為有必要修改的情節力爭到底的原作者，無論在溝通語氣上多麼謙和禮貌，多麼照顧對方的情緒，她最終還是不免深度參與到故事的再創作中來。

這不是科斯坦佐第一次見識到她的強勢與公平。早在2007年，科斯坦佐就聯係過費蘭特，希望取得她小說《迷失的女兒》的改編版權。

費蘭特沒有馬上同意。她要求科斯坦佐在六個月內拿齣令人滿意的改編劇本，六個月後，科斯坦佐不得不放棄瞭爭取改編權。時間過去瞭九年，當2016年HBO籌拍《我的天纔女友》劇集時，科斯坦佐成為瞭候選導演之一，齣版社告訴他，是費蘭特提齣的舉薦，給瞭他這個機會。

“我預感我會陷入一種有點可笑、又有點尷尬的境地: 我自己寫的故事，彆人又寫瞭一道，我成瞭這個故事的讀者。透過他的字裏行間，我會想象過去我想象過、經曆過，並用文字記錄下來的東西。”費蘭特寫道，“總之，我會成為我的讀者的讀者……我會有什麼反應？我現在還不知道。”――費蘭特顯然是那種敏感、多思、碎碎念的作者，勤勉而老派，被自己的內心戲所苦。在她的處女作《煩人的愛》被搬上銀幕之時，她已經經受瞭一遍這樣的考驗瞭。她真誠允諾她的改編者放手去做，但緊接著馬上對劇本列齣瞭十幾條修改意見，詳述修改理由。電影真的上映瞭，她拒絕去看，當然也不參與任何宣傳。後來她忍不住去看瞭，看完就給導演寫瞭很長的信，錶達瞭極為強烈的觀後感。但最終，信也還是沒有寄齣去。

▲第一季拍攝現場

暗動力

《我的天纔女友》時間跨度大，人物眾多，光是角色們的兒童期，導演薩維裏奧・科斯坦佐和劇組就在那不勒斯周邊麵試瞭將近9000名兒童，最後，他們找到瞭長著一雙敏感大眼睛的萊農，和渾身桀驁棱角的莉拉，兩位女主角的童年和青年時代的演員都是素人，毫無錶演經驗，演齣前高強度的訓練營和飽滿的劇情補救瞭這一切，她們很快就讓觀眾信服瞭。

科斯坦佐說，在拍其中一場重要戲份的時候，正好有兩位來意大利觀光的中國女孩路過瞭他們的片場，一看到鞋店裏麵張掛著大幅的黑白婚紗照，她們馬上變得很激動，指著照片大喊：莉拉！那是莉拉！

“這件事情對我觸動非常大。”科斯坦佐說，這讓他真實地感受到，《我的天纔女友》已經在全世界擁有瞭巨大的讀者群。這也是另一個證據，說明劇集的選角是多麼一眼可辨地命中瞭小說主人公的精神氣質。兩個中國女孩告訴他，她們迷戀莉拉的一切，包括她的發型和服裝。

在科斯坦佐的理解中，莉拉更像是一個象徵性的人物形象，是被神化的、無所不能的女性，如同暗動力。對他來說，改編最難的部分是刪節，為瞭集中劇集的戲劇衝突，不得已要刪除枝節，而一本優秀的長篇小說中，往往次要角色也相當齣彩，因此取捨極難。另一個拍攝難點就是床戲，原著中很多性愛場景，都包含瞭性彆與權力的潛台詞，如何用影視語言，平衡地呈現齣隱喻式的權力乃至暴力，是極大的考驗。

在成為《我的天纔女友》的Big Fan之後，陳丹青決定在木心美術館展齣《我的天纔女友》，這是一次攝影及影像的特展，展齣瞭天纔女友的劇照、片場花絮，以及跟拍攝相關的紀錄片，在展廳最顯著位置，就展齣瞭莉拉的這張婚紗劇照。為瞭配閤特展，館長陳丹青與導演科斯坦佐、演員阿爾芭（Alba Rohrwacher）、意大利影評人穆勒（Marco Müller）以及意大利駐滬總領事館文化處處長達仁利組織瞭一次在綫對談，有將近300萬中國觀眾觀看瞭這一直播，還不包括之後觀看迴放的數據――這是一個驚人的數字，也許那兩位在意大利呼叫著莉拉之名的女孩也在其中。

老姐姐

意大利有點像陳丹青的飛地，因拍攝意大利文藝復興時期濕壁畫的紀錄片《局部》，他多次前往意大利，穿行在那些亦古亦今的小鎮。記憶反復疊加：在少年時代，他臨摹達芬奇和米開朗基羅的素描；到瞭更大一點，意大利的新現實主義電影，幾乎是他的精神口糧。他愛《我的天纔女友》，其中一個理由就是這部劇集讓他感到：歐洲又迴來瞭。

▲陳丹青在布展現場

“在我的青年和中年時代，我是意大利新現實主義和法國新浪潮電影的崇拜者。它們不但影響瞭我，也影響瞭中國50後、60後的電影導演。可是到瞭晚年，我變成一個美劇和英劇的粉絲。我跟今天的年輕人一樣，過去20年，我相信我看瞭500集左右的英劇和美劇，這個時候我就會懷念意大利。我說歐洲在哪裏？德國人、法國人、意大利人在哪裏？為什麼他們沒有再拿齣像以前那麼精彩的電影？當‘天纔女友’齣現的時候，我多麼幸福，意大利又迴來瞭！我在這部劇裏，看到新現實主義的魅力和能量完全都在。”陳丹青說，他幾乎是在把這個劇集當成加長版的電影來看。

他是先看瞭第一二季的劇集，再追看原著小說的，令他驚訝的是，小說和劇集同樣抓人。“我本沒有想要看小說，總覺得會是兩迴事，我是視覺動物。你知道到瞭我這個歲數不太看小說的，不管國外的、國內的，20世紀的小說我要麼看不下去，要麼看瞭就忘，我一看天纔女友的小說，發現非常厲害，從第一個字看到最後一個字，四捲本全部看完。”

陳丹青絕對相信費蘭特跟自己是同代人，可能年齡比自己略大一點，她在書中描寫的那個二戰之後的那不勒斯，完全令他想到自己的童年。那不勒斯小鎮街區對應著上海的石庫門弄堂，意大利黑幫對應著滬上地痞流氓，街坊鄰居熱氣騰騰又亂七八糟，一言不閤就大打齣手，包括之後的時代變革、頻繁的社會運動、階層重新洗牌，完全是相似的民間生態。他通過齣版社給費蘭特寫信，不由分說地把她猛誇一通，並不覺得有什麼肉麻，因為小說裏提供的那種親切感和煙火氣，讓他覺得自己簡直就是在贊美一個老姐姐、一個老知青朋友，而不是一個遠隔重洋素未謀麵的陌生人。

“她的小說讓我愛意大利多瞭一個理由，此前我是愛它的藝術，這是不對的。因為人傢是個國傢，在過日子，有各種災難，跟所有國傢一樣。藝術美化瞭我對意大利的想象，但是費蘭特讓我知道我還有另外一個理由愛意大利，這個理由跟我愛自己國傢是一樣的。”

▲木心美術館2021年度特展“我的天纔女友-當文學成為影視”

幸存者

畫傢彭薇是最早把《我的天纔女友》推薦給陳丹青的人，她曾經跟他一樣，相信在21世紀，影視很大程度上已經取代瞭文學，人們津津有味地追看一季又一季的劇集，就像19世紀的人追捧長篇小說。但“那不勒斯四部麯”顛覆瞭她的認知。“我先看瞭劇，又再讀小說，發現文學其實更厲害。長期看美劇，一度讓我到瞭鄙視小說的地步，但是天纔女友讓我知道，真正傑齣的小說還是無法取代，文學的力量就齣現瞭。那種內心的復雜，影像很難呈現，影像直接給你一個結果，給你畫麵和豐富性。文字很抽象，文字有空間讓你産生聯想，而這個聯想又跟你自己有關，你會把自己投射進去。‘那不勒斯四部麯’越到後麵寫得越好，筆力驚人，等看到第三捲、第四捲，簡直有毛骨悚然的感覺。”

在索馬裏為“那不勒斯四部麯”第一捲《我的天纔女友》策劃市場營銷文案的時候，她使用的關鍵詞是“女性友誼和女性戰爭”，這也為後來針對這本書的女性主義討論奠定瞭基調。“我是故意的，我們要用最直接、最不歪麯的手段，在中國的市場上，讓那些曾經可能和我一樣會衊視這種題材的人看見。”

但是等“那不勒斯”到瞭第四捲《失蹤的孩子》，封麵的引文是：“我的整個生命，隻是一場為瞭提升社會地位的低俗鬥爭。”

這是費蘭特藉女主角之口的自況，也點明瞭這本書真正的弘旨。與其說這是一本女性主義小說，不如說這是一本希望為社會變遷、階層更迭、亂治交替尋找背後根本動因的政治題材小說，作者在兩個年輕女孩的成長史裏麵，織進瞭曆史洪流的經緯，是真正為大時代立傳之人。

萊農試圖通過知識，占據語言，利用現有的社會秩序（包括婚姻）實現自下而上；而她的天纔女友莉拉，要透徹和凶狠得多，她通過破壞、顛覆，利用人性的欲望，來重建秩序。――“邪惡永遠會從地闆底下冒齣來。”從還是一個孩子的時候，莉拉就洞察瞭這個世界真正運行的叢林法則，就像她能迅速在拉丁語中找到動詞那樣，她一早就提示書呆子萊農：總是下麵的人想上來，而上麵的人不希望他們上來。小說中頻繁齣現的狄多女王，就是理解莉拉這個象徵性角色的一把鑰匙。

萊農是這場鬥爭的幸存者，她的幸存，建立在莉拉的破壞之上。在用邪惡的方式消滅瞭邪惡之後，莉拉自身亦被邪惡反噬，就像屠龍少年最後成為新的惡龍。而萊農，以及她所代錶的那個文明倫理的體係，再一次成為革命勝利果實的接收者。

莉拉用自己的方式把自己抹去瞭，萊農則要靠書寫證明，誰纔能贏到最後。大結局令人倒抽一口涼氣地到來，從童年時就消失的洋娃娃被送迴萊農身邊，完成瞭這場驚心動魄的陰謀閉環中，那最後一扣。