◎葉桂傑 在孫睿的小說裏 主人公從來都是“我要”乃至於“我是” “遊樂場”的寓言 - 趣味新聞網

◎葉桂傑

在孫睿的小說裏，主人公從來都是“我要”乃至於“我是”，但以其細弱之軀，委實撬不動這個沉重的世界，所以他的生活隻能塌陷為“你應當”。就這樣，一頭內在的獅子，全麵萎頓成瞭外在的駱駝。什麼是“駱駝”？駱駝就是你往它背上無論壓多少東西，它也不哼哼一聲兒。直到最後一根稻草放上去，它纔�E啦一下，默默跪倒在地。

不過“萎頓”並不是突如其來的，“塌陷”也不是一蹴而就的，而是一點一滴、一鱗半爪地完成的。夫妻之間床頭床尾的拌嘴、公司的DDL（deadline）、父親的遊手好閑懶惰成性、狹窄的齣租屋裏乒乒乓乓撓心撓肺的響動、嶽父和媳婦之間難以逾越的理念代溝……一切的瑣碎問題都夠不上嚴重，但一切加在一起，已是無法挽迴的絕境。

所謂“絕境”，並非指物理的死亡和飄散。事實上，在孫睿的小說裏，我們很少看到那種“生生死死”的極端描寫，那種“雷霆萬鈞”的極端渲染，那種“陽光從窗戶上‘砸’進來”的刻意和造作抒情。在他的小說裏，敘事的語調自然而流暢，就像生活本身。生活的魔鬼一會兒在你的耳畔�N吧�N吧兩句，一會兒在你的後脖子上撓幾下，一會兒又在不經意的角落絆你一腳。在它不厭其煩的騷擾下，你永遠也無法建構起屬於自己的、內在的精神秩序。一切都渙散瞭！像一�g細細的沙子，從指縫間�O�O�@�@地流失。

孫睿小說，最精彩的地方，就在於把這種渙散和流失的生活內核給挖齣來瞭。自然而不著痕跡，平靜但暗藏凶險。那是一種偶然，更是一種必然；那是一種看似零碎而庸常的寫作，實則是一種特彆現代主義的手法。

孫睿擅長於寫實，雞零狗碎的實，狼狽窘迫的實。這種“實”與生活是內在同構的，融化在生活裏，爛在生活裏，恍惚、走神、渙散，“既來之則安之”的心緒始終流淌在他的筆端。但孫睿的寫實，顯然不是指嚮“實”的――那種從“實”走嚮“實”，從“勝利”走嚮“勝利”的寫作，既單調乏味，又淺薄平庸，是孫睿小說所不為的。他的小說，善於從“實”走嚮“虛”，從“渙散”走嚮“整飭”，從“紀錄性”走嚮“寓言性”。這是其小說深刻而迷人的所在，也是其特彆沉重的地方。

小說集收錄瞭作者近年來陸續創作的八篇小說，有中篇，也有短篇，它們在敘事技藝和理念上呈現齣很大的相似性。僅以題目而言，就可以窺見作者的藝術審美傾嚮和創作自覺。“酥油和麻辣燙”“會飛的蚍蜉”，這是以具體的物為載體的寓言式寫作；“動物園”“遊樂場”“陽曆年”，這是以相對封閉的、特定的空間或時間為載體的寓言式寫作。不論是具體的物，還是特定的時空，都構成瞭某種裝置。小說把它內在的情感和理智，都裝進瞭這套裝置裏。於是小說在具體中獲得瞭抽象，從簡約中獲得瞭寬廣，從單調的現實中抵達瞭生活駁雜的本真。

有必要單獨提一提《遊樂場》。

“遊樂場”作為人類社會進入現代生活以來的一道“人工景觀”，很具有“現代性”和“寓言性”。“遊樂場”的發明，是為瞭給人類製造“快樂”的，人類挨挨擠擠排完長龍一般的隊伍進到遊樂場裏，就是為瞭購買兩三個小時的“快樂”。好像人在遊樂場外，已然不快樂似的，而非得大汗淋灕地進到裏麵來補償一下。不過確實，“快樂”就像人體健康所必需的某些微量元素，缺失瞭，倒也無大礙，但缺失嚴重瞭，對於健康就會構成重大威脅。於是為瞭精神的健康，人類首先發明瞭“遊樂場”，而後一而二、二而三地發明瞭“快樂大本營”“真人秀”“狼人殺”“劇本殺”……

“遊樂場”是一種典型的人造物，而人造物從來都是脆弱的。為瞭維係它的正常運營，就要安排清潔工做日常清理，安排售票員做日常售票，安排設備運行師做設備的日常啓動和關閉，安排文職人員做日常的宣發，一層一層疊加，趨於無窮的繁縟。一旦哪天某個部件被抽空瞭，整個係統就會轟然倒塌。而遊樂場的地麵就會被落葉、煙頭和垃圾覆蓋，鞦韆架的木闆就會腐爛，過山車的鐵軌就會生銹……“自然”，這個人造物的勁敵，將悄無聲息地吞噬遊樂場。

在小說《遊樂場》裏，當“我”從妻子“南方的”肚臍眼裏悟齣瞭北京遊樂場的虛僞性後，“我”就快刀斬亂麻，很快離瞭婚，賣掉瞭房子，繼而辭瞭職，拍拍屁股迴瞭老傢。“麯終人散皆是夢，繁華落盡一場空。”“我”的態度是冷峻而果斷的，“我”的意誌是堅定而決絕的。然而從北京“撤”迴來以後，“我”發現“傢”也並非是復樂園。“傢”的單調和乏味，“傢”的平庸和無聊，對“我”同樣是一種極大的摺磨。“我”感到深深的“挫敗感”，“覺得自己和同齡人比，已經輸瞭。究竟輸瞭什麼，我也說不上，反正就是不快樂瞭”。

小說最後用“我”和一個名叫玲的女齣租車司機生活在一起作為歸宿。但那是一種生活熱度的降溫，而非精神層麵上的寜靜。這一點，相信“我”也是心中明亮的。當他帶著玲的女兒恬恬在“遊樂場”裏玩耍，卻不能乘坐熱氣球（那是專屬於特權階層的遊樂項目）時，他已經承認瞭。

第一次見到孫睿時，是在北大未名湖畔。那時候我們一起參加一個文學進修班。夕陽的光綫打在孫睿的臉部和身上，既和諧，又突兀。“和諧”是因為整個環境的溫軟柔和，與孫睿的慵懶散淡氣質互相輝映，恰如其分。“突兀”是因為孫睿眼睛裏流露齣的堅毅，讓那片光綫顯得有些跳脫。

當然，現在來看，這種堅毅更多是來自於內在的精神結構。這個精神結構就像三角形一樣，有著極強的穩定性。當生活的鐵球壓下來時，精神的三角形並不會被壓扁，更不會被壓碎。這個三角形在地麵上硬生生地翻瞭幾個跟鬥，依然保持著它固有的形狀。它也許會拍拍灰塵，或者揉揉受傷的地方，恨恨地咒罵兩句。但是罵完以後，也就是瞭。這是孫睿小說裏錶現齣來的特有品質。這種品質本身就和生活有著天然的裂痕。而小說的敘事張力，很大一部分也就是從這條裂痕中生長齣來的。這種敘事張力，讓孫睿在貌似平平無奇的敘事語調中，産生瞭古怪的幽默感、深刻的荒誕性和內在的戲劇性。

我以為，那是很現代，且很高級的。

小說集最後一篇是《戈多來瞭》。“戈多”就是愛爾蘭現代主義劇作傢塞繆爾・貝剋特的悲喜劇《等待戈多》裏的“戈多”。這是一個寓意廣闊的意象。它可以隱喻一切，也可以什麼都不是。在這篇小說裏，胖子為瞭實現他的電影夢，經曆各種波摺，前後總共考瞭十次電影學院的研究生而未果。最後雖然終於上岸瞭，但他還是選擇瞭迴到南方的老傢，重操舊業。那是一種怎樣荒誕的選擇？以至於讀者讀到小說（同時也是全書）最後四個字“戈多來瞭”的時候，也隻想罵一句……