一月十七日 我去車站接朋友。她是車站裏唯一戴口罩的人。當時的通告仍是可防可控。我同她說 兩岸新時代》疫區日記：武漢不是一個論據 - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 一月十七日，我去車站接朋友。她是車站裏唯一戴口罩的人。當時的通告仍是可防可控。我同她說，華南海鮮市場可就隔著一兩條街。夜宵店，玻璃箱的海鮮生龍活虎。人比平日要少，老闆仍在門口喊，幾位。吃過蟹腳麵，轉去 .....
一月十七日，我去車站接朋友。
她是車站裏唯一戴口罩的人。當時的通告仍是可防可控。我同她說，華南海鮮市場可就隔著一兩條街。夜宵店，玻璃箱的海鮮生龍活虎。人比平日要少，老闆仍在門口喊，幾位。吃過蟹腳麵，轉去花園道。熱鬧不減，結束年會的人喝得醉醺醺，搶著打車。一姑娘，指著蹲著在吐的男子說，叫你給老子喝。這和我記憶裏的武漢很像。
▲武漢人不知何為恐懼
彼時的恐慌，限於養生的中老年人，他們警惕每一場鼕春時節的疾病。但是，未戴口罩或定期消毒，隻是增添管束晚輩的理由：少齣門，多喝水。還有常年的陰謀論，習慣地質疑官方，也沒有可靠的信息。很多人覺得不戴口罩纔是理性客觀的，誰願意和中老年的猜疑或是陰謀論的凡事必反扯到一起。戴口罩成瞭非常外地的事情。
說起武漢人為什麼不怕。我想不起來武漢恐懼的時候。九八年洪水，決堤危險，小區淹到瞭齊身，公交停瞭，麻木替代成為公共交通。一樓淹瞭，孩子們聚在二樓，用BB彈打水中浮遊的動物。我記得，那時候大人還在上班，我們度過瞭水中的暑假。恐懼都是我長大後，看資料補齊的。
些許有革命的緣故，革命都不怕，天災地難也淡然。總之喜歡鬥狠，越是碰到烈的東西，越要去硬碰。這和北京不一樣，北京認為經的事多瞭，還能怎麼樣，但是不會纏鬥，武漢是要鬥下去，直到一方服軟。
送她走的時候，氣氛緊張瞭些。我說開車好瞭，避開地鐵，從漢口站的廣場繞過，海鮮市場目光可及。形勢隨後急轉直下。先是各省的通報，確認這不是針對武漢和國外的病毒，又說可能人傳人。超市內買年貨的人，仍然絡繹不絕。全國開始對武漢及衛生係統的聲討，我開始給學校寫延長假期的郵件。
一月二十日，我有感冒的癥狀，即刻去瞭診所，陸陸續續有人進齣。大夫一人戴瞭口罩，給所有人開的藥不過是抗生素、退燒藥和金銀花。等候中，讀牆上的傳染病報告準則：醫護人員是法定責任人，甲類2小時報告，乙類丙類24小時，非典型肺炎又按甲類病流程。我如此看瞭兩遍，藥單遞齣來瞭。我把水銀溫度計遞迴去。醫生說，沒發燒啊。記下名字，年齡，然後對我和後麵的人說，口罩都沒有瞭，去旁邊的藥店看看。有人伸齣頭問，怎麼預防。醫生摘下口罩說，心理預防。大傢也都笑瞭。
●口罩眼看快被搶空瞭
我開瞭醫用酒精，去藥店，都是買口罩的隊伍。貨架上擺齣來各類，七嘴八舌的議論，哪一種管用。老闆說，醫生說哪一種，你們就買哪一種。猶豫時候，口罩眼看快被搶空瞭。便有人進來說，哪裏哪裏還有。又有人進來，托著蛇皮袋收口罩。不止一個人安慰地說，彆人都戴瞭，我不戴也安全瞭。上海北京的口罩已脫銷，武漢一直還能買到。從這一天起，街上齣現口罩，變白，好像鼕日初至。
二十一日，朋友中飯約在瞭市中心。我說，有些感冒。得迴復，正好過來酒精消毒。身邊都有感冒的人，或真，或精神過敏。沒人說要取消中飯，反倒因為企業年會的取消，餐廳裏騰齣瞭位置。大傢都吃得快，待喝盡酒，隻剩我們一桌。
臨近的解放公園，我們掏齣口罩，穿園而過，渺無人煙。我沒有見過安靜的解放公園。是因為今天下雨瞭，朋友拉拉衣領，說道。齣租車司機戴瞭口罩，說你還不走嗎，今天我送的全是去車站的，漢口，武昌，武漢。能去哪裏呢，我說。不說實話，病人要跑，司機說。
他的話讓我想起阿馬蒂亞‧森，專權導緻飢荒。言論自由是肉麻的話題，太正確，太義正言辭，隻有在危機中，纔變得有意義。能不能發聲是一迴事，真話能不能勝齣又是一迴事。我盲目地尋找大小不一的信息，又對信息的無法驗證煩躁不已。不敢大意往好處想，也不願往壞處。一會兒很好，一會兒很糟。迴到傢，電視滾動鍾南山的採訪。集體決定明日採購後，再不齣門。親人取消瞭來漢的計畫。
●當切身之境成瞭案例
公共爭論把戴口罩變成瞭素質問題，繼而又是體製優劣。社交圈分裂，既有的立場沒有變化，隻是武漢成瞭新的案例，新的論證，用來歌頌，或者批評。在此之前，可以是澳洲，香港，汶川，卡特裏娜（卡崔娜）。當切身之境成瞭案例，我完全失去瞭介入的慾望。一個字也不想寫。武漢不是一個論據，生命也不是。疫區的人，也不關心此刻得齣瞭孰優孰劣的結論。
空氣裏，整日都是冷冰冰的雨。
父母在討論集中病患的金銀潭醫院究竟有多遠，是否步行距離。小區裏變得荒蕪，尤其在晚上，連狗也變得安靜。我睡得異常好，把舊書搬齣來，做長期的打算。鄰居提醒我們要囤積食物，又說其他小區有發現高燒即被送醫的人，害怕自己哪一天突然的消失。
新聞讓人生氣，不是喜慶的過節問候，便是壯士斷腕的烈士醫護。為什麼要迷戀「悲壯」，災難要成為頌歌。他們並不需要以悲壯來證明自己。人見到犧牲，熱淚盈眶，對防範於未然，心存僥倖。偏偏要在一場天災中，尋找人的神性。
●街上再也見不到人臉
二十三日，武漢封城。我們取消瞭掃墓。姥姥說，活人見不到死人瞭。父母冒險去做一場購物，傳說的物價上漲沒有碰到，因為貨品一齣便被搶空。超市經不住，上午關瞭門，擇期再開。門口齣現持溫度計的保衛，賜福般的點嚮每人額頭。蜂擁而至的問候信息。我想起數天前，有人對我說，恐怕要封城。我說，這是多麼久遠的想像。扔下泡騰片，在一陣氣泡中，啓動一日。街上再也見不到人臉，口罩的顔色通通變成白色，像是梨花挨到瞭季節的變化。
他們說，要在六日裏建一所醫院。比七日還少一天。（曉宇／牛津政治學博士、作傢）
分享鏈接
tag
相关新聞
兩岸新時代》疫區日記：走齣武漢（上）
整夜雨，入夜來，天亮走，地上水跡在陰天風乾。覺得約定俗成，雨又變瞭脾氣，白日裏接連不斷。水是打著節拍來的，淅瀝幾滴，衝撞樹葉和屋頂，然後轟隆隆，轟隆隆，突然，像是指揮握緊拳頭，猛地收住。布榖鳥開始叫。我們透過窗戶，看被風雨打掉的梅花。氣溫迴升，陽光普照。武漢在這樣的雨中和短暫的雨後是不急不躁的。城市火氣大，三月後陷進騷動，按耐不住，直到烈日燒盡，過瞭十月清淨下來。春日不絕的雨中，總有要埋頭工作不停不息的慾望。城市的聲音迴歸瞭城市的聲音迴歸瞭。路上，車輛急馳而過，飛揚的灰塵經窗戶飄至地闆，薄薄一層.......
兩岸新時代》疫區日記：走齣武漢（下）
人不能重復地，寬容同件事和同個人。它會被作為道德的要求，施德者的品質。比起復仇，它是終結鬥爭和重迴和平的姿態。在事件宣告結束時，寬容被當作是理應的情緒搭配。我們在法庭上聽到被害人母親原諒凶手的那一刻，無疑感到瞭終結的釋然，人的「走齣」和昇華，完美的句號。要是母親喊齣，你們判你們的，我絕不原諒。我們充分理解她情緒的同時，又會對她的「走不齣來」的餘生，作齣憐憫和悲觀的判斷。我們斷不願接受，被事件改變的餘生，總想要跳齣此刻，相信生命還另有可能。這是最脆弱之處，在無法懲罰和復仇時，我們望以寬容，做一個瞭.......
兩岸新時代》疫區日記：遭遇信仰危機（上）
要是說有什麼神奇的地方，就是封城二十天後，大傢還沒有失去幽默感。印象裏，幽默是應該第一批在疫區消失的情緒。憤怒和絕望的風暴後，幽默頑強地翻過身，重新站在平起平坐的地位。悶在傢中催生的段子，塑料袋和水瓶拼湊的齣行防護，地方上蠻橫直接的標語，和疫情新聞一樣地廣泛流傳。▲幽默是另一種語言沒有病人的傢裏，時不時傳來笑聲。笑聲比往常的大，笑點因為這場病毒降低。社區阻擋人齣門時的方言，便能把人逗樂。大傢也沒有為瞭開心，特意去找喜劇或娛樂節目，那樣的觀賞仍然不閤時宜。幽默一定要圍繞這場疫情本身。這給瞭它不同尋.......
兩岸新時代》疫區日記：遭遇信仰危機（下）
最後的現場，來自一直在工地做安全監理的發小。他報名去瞭火神山，然後醫院改造，然後方艙。漫長的夜班裏，他給我發照片，講糟心事。他說，事故一齣來，什麼樣的人，一眼就看齣來瞭。問他，他也不多說，隻說，等到見麵說。我說，見麵，那要到什麼時候。他發瞭一張熱乾麵照片。晨光裏，鋪瞭牛肉，酸豆角，蘿蔔丁，辣椒，蔥花，香菜。那是他下班時的驚喜。他結束瞭工期，迴傢自我隔離。他問，你知道那個騙外賣小哥的人麼。我說，知道，找不到車，隱瞞丈夫發熱，拜託外賣小哥把他送去醫院，後來丈夫確診。他說，你說是哪個的錯，你到瞭那時候.......
兩岸新時代》肺炎時期的愛情 咫尺天涯
肺炎與愛情有兩個相似之處：一是身體會有徵兆，讓人呼吸緊張、情緒不穩；二是無可倖免，稍沒注意便會染上，但也讓人更懂得生命珍貴。在這兩點上，肺炎和愛情的作用相近。我們是2020年元旦那天纔正式確立關係的，我們都在武漢，我遇到瞭她，武漢遇到瞭新冠肺炎。正是熱戀階段，疫情擴散，武漢封城瞭，為瞭最好地保護好彼此，我不敢輕易去探望她，自1月22日到2月4日，我們未再見麵。1月22日淩晨，我去接她下班，這是封城前，我們最後一次見麵。在車上，她握著我的手很快睡著瞭。路燈從側後方將她的發絲打亮，一頭短發似乎也陷入.......
兩岸新時代》逃離越南（上）
誰也沒想到最後會以這種方式離開越南。疫情形勢嚴峻，2月1日我們也毫不意外收到瞭航班取消的通知。直到坐上火車刷信息纔發現，原來不是南航垃圾，是越南取消瞭所有往來中國的航班。慶幸在發現各種改簽無果時靈光乍現，決定從河內坐火車先迴南寜。▲畢竟，那纔是傢買完票匆忙迴去收拾行李，最後在路邊吃瞭份炒麵，意料之外的好吃。有些惋惜還有幾樣計畫中的美食沒來得及打卡。就近找瞭傢藥店多買一盒口罩，在車站遇到的大叔說他有朋友迴去帶瞭七盒被海關沒收，便也不敢多買。藥店工作人員隻有一個英語流暢，態度極不耐煩，給瞭盒包裝簡陋.......
兩岸新時代》逃離越南（下）
「你在菲律賓沒被要小費嗎？」牛問我。雖然去菲律賓我也有這樣那樣的吐槽，也有小黑孩纏著我要錢要東西，但還真沒在海關被要過小費！想起多年前在柬埔寨入關時就被討小費，可當時是以近乎上帝視角遊離在外的身分，把柬埔寨看作比我們落後得多的國傢，而如今，走過更多地方，是試圖用平等的眼光看待每一個國傢的每一個人，無法接受一個國傢對外的公務人員如此蠅營狗苟。「網上說過海關時護照裏夾點錢就不會為難你。」對話的另一人說。所以，不讓帶口罩不過也是他們要小費的藉口罷瞭。那個突然在排隊時摔倒的女孩已經濛頭睡下，這次我再不敢.......
兩岸看世界》一碗泡麵 安慰中國人的鄉愁
我以前有個室友是馬來西亞華人，中文跟所有的大馬華人一樣特彆好。而且華文造詣確實深，文學功底也不錯，至少比我們的那個北京室友花生強。我那時候很天真，她長我們幾歲，博士已經馬上要畢業，經常教我倆美國的風俗習慣和做人道理。難過時想吃麵疙瘩雖然她為人很嚴格，但是是屬於對彆人嚴格對自己更嚴格那種。那時候我們三個人在學校對麵的小區租瞭個兩層的condo，臥室都在二樓。花生住主臥，我跟她住兩個次臥。也許她有些地方不太喜歡我，我麵對她也有壓力，但我還挺喜歡她。有天在傢做飯時，她倒瞭一罐通心粉齣來，加cheese.......
兩岸看世界》我在俄羅斯傳染醫院隔離（上）
今天起，我的隔離生活就開始瞭。隔離病房的第一道大門就必須要刷卡進入，門口全部貼有「生化危害」的標識。我的病房在頂樓六樓，從最外層的走廊進入病房後我就徹底和外界隔離瞭。整個隔離區可以橫嚮分為三層，最外層是走廊，第二層是隔離病房，第三層是醫護人員區。病房一內一外各一道門一扇窗，分彆連接走廊和醫護區。兩扇窗全部密封麵嚮走廊的外側門平時基本不用，醫護人員例行檢查都從內側門進。內側門又設有緩衝間，裏麵有洗手颱和一些消毒工具，在緩衝間內有連接病房的物品傳遞窗口，窗口內照射紫外綫消毒燈。兩扇窗全部密封，內側窗.......
兩岸看世界》我在俄羅斯傳染醫院隔離（下）
雖然吃的很少，不過礦泉水倒是管夠。剛來的時候醫生指著桌上隻剩半桶的礦泉水說「這個可以喝」時我的內心是拒絕的，這個不知道什麼時候被喝、被誰喝瞭的礦泉水在我眼裏就是個不定時炸彈，何況還是在這種「生化危害」區。不過最後我還是嚮現實屈服瞭，隻能倒齣來用自己的杯子接著喝。每天抱著杯子，五天喝瞭三桶兩升的礦泉水。每喝完一桶我便站在窗前企圖引起彆人的注意，一旦有人發現我便指指手中的空桶，立馬就能獲得一桶新的。▲左等右等盼望齣院現在我被睏在瞭醫院，可憐的老韓就隻能一個人在彼得堡生存。本來之前說好要帶老韓去吃布林.......
兩岸看世界》熱情好客與純真勇敢的品格
從剋爾曼沙赫離開後去哈馬丹也是搭車，很快一輛卡車就停瞭下來，讓我上去瞭，但是他去不遠，我說沒關係，卡車噪音很大，我又不想手機上的榖歌翻譯打擾他開車，就笑嗬嗬地坐到一個安檢站。司機和安檢站的士兵說瞭我的情況，然後我在他們的崗亭裏邊等，他們把一輛大巴車攔下來，讓司機帶我去哈馬丹。搭車還被請去做客從哈馬丹接著搭車去卡茲文，兩百四十公裏的距離，在路邊招手，一輛車停下來說不去那個地方，然後後邊一輛車也已經停好瞭，像是排隊讓我搭車的一樣，那個司機是Mojtaba，我說去卡茲文，我也沒聽懂他說什麼，反正感覺他.......
兩岸看世界》疫情下的瑞典社會與華人（上）
瑞典有一個傳統：所有學校會在每年二月中旬至三月放一周體育假，鼓勵老百姓參加各種鼕季戶外運動，主要就是滑雪滑冰。每年到這個體育假，瑞典人就拖傢帶口去滑雪。為瞭不造成滑雪勝地的擁擠，每個省的體育假日期還會特意前後錯開。到今年為止，瑞典放體育假的傳統已經持續瞭80年。今年瑞典暖鼕。瑞典國傢電視颱說，我們住的這座城市Uppsala，今年的鼕天是有氣象記錄300年來最暖的一個鼕天，所以瑞典很多地方今年沒雪，很多人就去瞭義大利。當然有雪沒雪瑞典人本來就愛去義大利、英國度假。正好這時候，義大利疫情爆發瞭，就在.......
兩岸看世界》疫情下的瑞典社會與華人（下）
於是一群平時沒什麼話的年輕人，齣來開懟瞭：感覺祖國的江山差您一個位子？一天到晚散播負麵情緒，時不時還來點謠言，算您是長輩，我輩也忍不瞭瞭。一妹子直接吆喝一句：今年和68年生的人犯沖。差點把68年的阿姨氣暈瞭。▲80後與60後犯沖60後這一代人，還有個問題，就是他們的消息來源總是莫名其妙，移民海外的很多長輩消息來源更奇怪，很多你一看就是謠言的東西他們甄彆不瞭，他還覺得是「內幕」，是「你們不知道罷瞭」，隻要撞在他們情緒點上的東西，他隨手就轉發瞭。比如李文亮去世的第二天，群裏馬上有人發「李文亮去世第二.......
兩岸看世界》疫時派對的年輕人
春季，我在波士頓精神分析學研究生院修瞭一門現代精神分析課程。沒想到開學不久，學校就因新冠病毒在美國的爆發而關停瞭，課程也隨之轉到瞭綫上。視頻會話一開啓，大傢都不得不由這場對生活秩序造成突然打擊的疫情聊瞭起來。同學們大多錶現得輕鬆而理智，似乎都對這場突發狀況應對得不錯。超過上課時間十分鍾後，不善使用科技的老教授Dr.M終於在技術人員的幫助下上綫瞭。問候過我們的情況之後，Dr.M說，在這樣特彆的時刻，討論死本能真是應景啊。美國發生的一件很奇怪的事是，在3月疫情逐漸嚴重、各州進入緊急狀態之時，很多年輕.......
兩岸看世界》禁忌的酒精與實惠的大麻
伊朗護照可以免簽去旁邊的國傢，比如土耳其（另一個遭受貨幣貶值睏境的國傢）和亞美尼亞。我在土耳其的孔亞認識兩個伊朗南部Ahvaz過來旅遊的伊朗人，一男一女，他們一路搭車過來，省錢。我們那天晚上和其他幾個朋友決定一起做飯，還去瞭土耳其賣酒的商店買酒，酒精在土耳其是閤法的，但並不便宜，那個伊朗男生對著擺滿酒的貨架拍照，還被超市的保安喝止瞭。但那個男生自己並不喝酒，隻是好奇罷瞭。幾韆裏路就為買酒遵照伊斯蘭教義，伊朗這個宗教國傢裏，飲酒和買賣都是非法的。我在亞美尼亞的時候，住的青旅裏邊有一個專門從伊朗過來.......
兩岸看世界》經濟製裁下的艱難時世
在霍拉馬巴德，禮薩帶我一起去瞭他和朋友們的周末戶外活動，到一個山裏野餐。一大早到瞭集閤的地點，發現原來有這麼多人。有好幾輛破破舊舊的中巴車，像是上個世紀淘汰下來的，吃的喝的都在包裏準備好瞭，我因為是客人，什麼也不需要貢獻。開瞭快一個小時，然後進入山路，就知道為什麼要用這麼破的車，顛簸到不能再走的時候，我們下車，在一個山榖裏，旁邊就是一個遊牧部落盧裏人（Luri）的營地，養著雞和羊，好奇走進他們的帳篷裏參觀，雖然很簡陋，但也鋪瞭好看的地毯。然後又步行到野餐的地方，順著河道，可以利用的平地上都已經坐.......
兩岸看世界》被貼上恐怖邪惡標簽的國度
2020年1月，最近的新聞頭條都是伊朗，就在伊朗對美軍伊拉剋基地發射導彈之後，一架從德黑蘭飛往烏剋蘭基輔的飛機遭伊朗革命衛隊導彈攻擊，機上176人全部罹難。新聞剛齣來的時候說機上有約60個加拿大公民，心想不可能吧，加拿大人和美國人一樣，入境伊朗是有限製的，兩個國傢已經斷絕瞭外交關係，怎麼會有那麼多加拿大人從德黑蘭離境，但很快就意識到，他們應該都是伊朗裔加拿大人，或者持加拿大護照有雙國籍的伊朗人，其他遇難的伊朗人，也都是在加拿大學習工作生活的，他們隻是趁著聖誕和元旦假期返迴伊朗度假，正在準備迴加拿.......
兩岸看世界》酷愛綠地和野餐的伊朗人
我去伊朗也是機緣巧閤，本來到瞭土耳其，繼續往歐洲走就行瞭，但我在格魯吉亞，亞美尼亞還有土耳其遇到的伊朗人還有極力推薦我去伊朗的人，讓我改變瞭主意，於是掉頭往東，從伊斯坦堡飛抵德黑蘭。在格魯吉亞的時候，新加坡人Alex推薦我去伊朗，他說伊朗人太好瞭，他的伊朗朋友當時和他說，你趕緊來，趁美國炸我們之前。我也想迴去，趁更可怕的事情發生之前。循著記憶，寫下一些東西。護照上不留痕跡抵達德黑蘭是淩晨之後，遊客多是德國人或者法國人，這些令人羨慕的年輕人齣現在世界各個角落，世界是我們的，也是你們的，但最終還是屬.......
台灣人在大陸》徵戰的理由
葉子開著車離開公司，飛馳在迴傢的路上。像逃難似的。精神恍惚，前方車子的影像也變得糊糊的。不知道是先前的那罐紅牛，還是下午那兩杯咖啡。總之，葉子知道，自己的生理狀態差到某個狀態，這種狀態，就算齣瞭交通意外似乎也很閤理。更慘的是，葉子邊開車邊心想，一個過勞電子業IT男精神不濟車禍掛掉，在這年頭，已經尋常到搏不到社會新聞的版麵瞭。最近狀況越來越糟，忙碌、壓力、情緒，每晚葉子像掏空似地逃離公司，然後在睡眠中驚醒。一切在今天到達頂點。因為，明天將正式麵對近期壓力的源頭，歲修。年度檢修，這永不關門的半導體工.......
台灣人在大陸》蘇州台乾的武漢肺炎紀錄（三）
2020年2月6日。葉子看著A仔和B仔在iPad上的影像，聽著他倆對著自己寒噓問暖。「爸爸，你現在體溫幾度？」、「爸爸，我想迴去照顧你……」，然後，最後要視訊通話掛斷前還要來一個「爸爸，遠遠抱一下……」，葉子感到無比的溫暖。人說孩子是上天派來的天使，那上天一定獨厚葉子吧？一次給瞭葉子兩個天使。葉子雖不敢說自己現在在什麼防疫的前綫，那是在離蘇州還有些距離，一群比自己偉大許多的人所匯集而成的地方，但葉子也努力地做好自己力所能及的一點點工作，希望能為這傢公司的疫情防治帶來一點點穩定的力量。更希望一點一.......
台灣人在大陸》麵對疫情 我在瀋陽的這一個月
迴到瀋陽已經一個多月，正逢新型冠狀病毒疫情，大陸各省市無不都進入防疫緊戒工作，作為東北最大城市的瀋陽也在第一時間進入防疫階段，原本車水馬龍的市區，顯得格外冷清，但基本的生活機能運作都很正常。瀋陽市並未封城，僅有社區採取「封閉式管理」。原本快遞和外賣都可以送到傢門口，在採取「封閉式管理」後，就得自己下樓到社區門外取快遞和外賣。為瞭防範疫情人與人的接觸，肯德基外賣還特彆貼心在手機APP上，讓顧客可以點選無接觸外送，即將餐點放在社區門衛指定地點，顧客再自行取用。由於新型冠狀病毒主要透過飛沫和接觸傳播，.......
台灣人看大陸》卻疫持盈 珍重待春風
去歲隆鼕引發的新型冠狀病毒肺炎流行癥，宛如庚子鼠年獸來襲，電視新聞播報惶惶然不可終日，使我想起早前在英國經曆恐怖攻擊，街上疏散一空，倫敦人卻是一副諸葛孔明唱空城的神色自若。我悄悄地問瞭聲：公車停駛瞭？一個上班族報以微笑，安步當車，將老祖宗的作風發揚光大。▲文明自此脫胎換骨當然他們是過來人。歐洲因逢幾次大瘟疫，曆史名城君士坦丁堡、雅典亦不能免，晚近更促成瞭宗教改革與文藝復興，這麼發一迴熱，齣一迴疹子，歐洲文明自此脫胎換骨。一方麵也有助於哲學的反思，法國哲人加繆承襲中世紀經典《十日談》寫下名作《鼠疫.......
台灣人看大陸》疫情肆虐 更需傳遞溫暖
大陸爆發「新型冠狀病毒」，全世界幾乎沒有一個國傢能夠倖免。兩岸雖然在地理上有著颱灣海峽分隔著，但兩岸多年以來的交流，颱商已有超過數十萬人在大陸地區建廠、工作甚至落地生根，兩岸之間往來的旅客更是多到無法想像，颱灣也有許多觀光、服務業受惠於大陸旅客，固然這和過去政府的政策有關，但更凸顯颱灣和大陸無論在承平時期，或是疫情階段，仍然維持著緊密的關聯。當大陸身陷「封城」、「封省」的政策時，筆者對於無情的病毒固然感到無奈，前些日子眼看大陸疫情越來越嚴重，三不五時透過「微博」搜尋最新的疫情資訊；對於大陸的朋友.......
大陸人在台灣》一位陸生的台灣大選觀察（一）
2018年，一位颱灣長輩跟我說起：「明年你們陸生會齣事，大選要來瞭。」他解釋給我聽，學生一嚮是最容易被拿來製造仇恨的群體，你們從大陸來，傢鄉人一定看不得遠在異鄉的學子在外受委屈，你們一有事，矛盾很容易就被激化。我似懂非懂地點頭，但還是不理解「齣事」具體會以什麼形式齣現。陸生的角色九月我還在大陸，一傢電視颱的記者找到我，說想拍一部陸生在颱學習生活的記錄短片，我覺得挺好，也利於兩岸和平，就先口頭上答應瞭。不久對方傳來消息，「拍攝時我們會問到你對於香港遊行的看法，這樣方便嗎？」我並不知道陸生在颱跟香港.......
大陸人在台灣》一位陸生的台灣大選觀察（二）
已經不止有一個颱灣人跟我說過，「颱灣媒體是亂源。」很多颱灣同學喜歡跟我聊新聞自由，但新聞自由並不等於新聞中立。新聞自由，某種程度上，甚至意味著對造謠和抹黑的包庇和鼓勵。颱灣媒體發揮奇效在颱灣不看新聞不會有什麼影響。我確實很少看。颱灣新聞的遣詞造句看多瞭，「傻爆眼」、「崩潰」、「是在哈嘍？」等，會産生格局受限、語言低齡化的副作用，有一次吃臭臭鍋的時候，政論節目上名嘴們針對跟韓國瑜相關的幾顆雞蛋吵得不可開交，多像村裏長舌妯娌互相挑撥離間啊，每天給自己灌輸這些，能有「國際視野」嗎？我曾問老師為啥所有的.......
大陸人在台灣》瑤瑤和諾諾貓
2019年3月23號晚上11點45分，我接到瑤瑤的電話，已經有一年多沒聽到她的聲音瞭。「海珊，我今年大三瞭，讀這麼多書，卻救不瞭牠。」她無法平靜。牠是一隻黑貓，在世新大學外的公車站旁發生車禍。當晚十點，貓貓被機車撞傷脊椎，瘦小的，嗚咽咽窩在馬路邊緣，無法動彈。瑤瑤和朋友們守著貓貓，直到12點多，當時還有很多好心人停下來，有人打電話求救，有人買來罐頭，大傢盡自己的能力在幫忙。不久後，貓貓被動物救援隊接走。「牠的後腳沒辦法走，可是牠，還是拚命要爬起來。」她的聲音越來越顫抖，「如果被撞的是一個人呢，我.......
大陸人看台灣》我與台灣一同長大
我齣生在1990年夏天的中國，那是一個颱灣已躋身發達地區行列，而中國仍然相對落後的年代，小時候，傢裏還沒有裝cable，隻能透過衛星收看電視節目，甚至可以收看到好幾個颱灣的電視頻道。我猜、娛百、綜藝旗艦、分手擂颱、綜藝大哥大、POWER星期天、康熙，以及流星花園、薰衣草、MVP情人、第8號當鋪，熱帶魚、囧男孩、盛夏光年、沉睡的青春、淚王子、一頁颱北（是的！我超愛張孝全！），我就這樣看著颱灣的節目長大瞭。而這也養成瞭我現時的收視習慣，工作繁忙之餘，仍不忘記抽時間看看颱灣最新的電視劇、電影、綜藝節目.......
大陸人看台灣》把人當人，有那麼睏難嗎？
十年前的三月下旬，我記得是在南京第一次見到後來在颱灣的指導老師，學術會議間歇期間我上前拜見，一陳赴颱求學之意。我記得老師當時半開玩笑地說，「歡迎，我們馬總統說，這次陸生赴颱的法案，就算打架也要讓它過」。當年，國民黨在立法院因為還有彆的架更值得打，陸生法案未獲通過。●全部都是政治算計於是我在次年，也就是辛亥百年之際，成為六十年多年後大陸赴颱的第一屆陸生。耳畔相隨的，是綠委管碧玲在電視上聲聲對颱灣人民的警告：「被中共洗腦過的職業學生來颱灣瞭」。也是因此，不許打工、不許結婚、不許領奬學金等等「三限六不.......
大陸人看台灣》昨夜的陸生 悲從中來
昨天，好多人發私信問我，「你看到這個瞭嗎？」中華人民共和國教育部：暫停2020年陸生赴颱就讀試點工作。其中談到疫情和兩岸目前的關係形式，「對已在島內高校就讀並願繼續在颱升讀的陸生，可依自願原則在島內繼續升讀。」「升讀」？讓人睏惑，是指現任陸生大一升大二，還是說現任陸生可以從大學升研究所？如果是這樣，為什麼不用「升學」呢？「自願」又作何解，是「成年人要為自己的行為負責嗎？」看到中國在這次疫情中對海外留學生的關懷，我相信官方同樣會保障我們的權益，不想過度解讀，但難免為颱灣捏一把汗。此陸生 彼陸生北藝.......
大陸人看台灣》跨海峽雲聽課第一天（上）
大概一個禮拜前，我所在的世新口傳係，任課老師就創建瞭社團，打算用社團直播的方式，為正處集中隔離期的港澳生和大陸居傢學習的陸生同步授課。老師直播她的狗狗為此老師還特彆做瞭直播測試，時長二十四秒，入鏡的是老師的狗狗多多，牠正蜷著身子、優哉遊哉舔爪毛呢。這麼多天以來，我們的選課事宜由陸生中心和係上的祕書姐姐們協助處理，並無大礙。班導師在開學前發來關心郵件，叮囑我找各科授課老師獲取信息，有任何問題跟她聯係。世新的校園網站E-learn平颱上可以查看各科老師的修課大綱，因為我們沒辦法跟颱灣同學一起麵對麵作.......
大陸人看台灣》跨海峽雲聽課第一天（下）
雲上學的好處大概是可以睡到老師直播上課前一秒，也無需起床打扮齣門趕早高峰公車，還可以在傢一邊摳腳一邊啊不是，可以一邊喝茶吃爆米花啊也不是！是可以悄悄吃個早餐，或用自己喜歡的姿勢上課。從前媽媽不知道我在颱灣學習是什麼樣子，現在她就可以跟著湊熱鬧聽一小段。媽媽聽到老師的颱灣腔會覺得在看電視劇，她很開心。她還給我送來早餐和水果，我簡直是小皇帝級彆的待遇。直播上課，就連突發「人有三急」也不必擔心錯過課堂重點，隻要悄悄把音量開大即可。上課儀式感河南有一所中學要求學生穿著校服上網課，被網友批評無聊的形式主義.......
兩岸一傢人》紀念那段永遠青春的南京時光
當年讀研究所的時候，有機會到南京大學交換學生一學期，是一段寶貴而愉快的人生經曆，其中有幾件關於兩岸差異的趣事，至今印象深刻。在南京時，我有個當地的好朋友，我們兩人經常討論兩岸話題。彼此有時候會因為意見不同而有「激烈討論」，不過交情反而越來越好。有一次竟然用手機簡訊跟他辯論，究竟是繁體字或簡體字比較優越的問題（當時還不流行智慧型手機），我傳繁體字，他傳簡體字，一封又一封簡訊，你來我往。習慣簡體字的閱讀他之後傳來一封簡訊，有點哀怨地說：「你沒發現我用繁體字傳短信（即簡訊）嗎？」我愣瞭一下，因為我真的.......
兩岸一傢人》1995年聯姻迴首過往
他整天看著已重復多遍的電視政論節目，空隙時再聽聽地下電颱播音評論，電視畫麵齣現地方首長時不自覺的罵齣「死死呀好」，太太麵有難色看著邀約而來的牌搭子閨蜜們。這是近半年來因疫情與兩岸關係緊綳，使得專跑高雄、泉州海峽兩岸運送活水石斑魚的工作停擺，他因而受纍連帶賦閑在傢的傢居生活寫照。兩岸經濟差距25年前的1995年，兩岸尤其在經濟上仍有顯著的差距，齣生於澎湖離島、教育程度國小畢業的他，與齣生於福建泉州傢世良好、教育程度高中畢業的她締結姻緣。她說：若時空轉換到現在那這段姻緣就不會發生瞭。也是，對照兩岸經.......
兩岸一傢人》七十載風雨 兩岸不瞭情
我是1949年齣生在颱北近郊士林的外省孩子，由於士林官邸就在我傢旁馬路的另一頭，小時當每年為蔣公介石華誕所辦的壽菊展和為夫人蔣宋美齡女士辦的蘭花展時，常能夠欣賞各色新品種的花卉，我對此地也有份特殊的感情。但萬萬沒想到在2010年，我和60多年從未謀麵的大陸親人相約在此相見，把士林官邸這個地方，在我的人生記憶中又加添瞭一段美麗又難忘的印記！促成這個尋親記的偉大推手，是令我們緬懷的領袖蔣經國先生。1988年經國先生看完一部電影《血戰颱兒莊》（1986年影片，北京拍製，正麵肯定國民黨政府），他流下熱淚.......
兩岸一傢人》你來不瞭沒關係 我去北京找你
如果沒有遇見你，我將會是在哪裏，人生幾何，能夠得到知己，失去生命的力量也不可惜。」一月初，新冠肺炎疫情從武漢爆發，到三月中旬，轉變成全球化的課題。在未來，我該如何嚮我的孩子描述2020年發生的這一切？當我說起口罩風暴所建構齣的群體恐慌時，當我說起美股末日崩盤與大批失業的人群時，他會不會抬頭問我：「媽媽。你講的又是哪一部電影？」那時的我，要如何去告訴他這冰冷的現實？新冠疫情之下，每個人都處於極度恐慌與抑鬱的狀態。而未來的世界會是什麼樣子？要多久就會恢復正常？都是一個未知數。渡邊下午傳瞭條新聞給我，.......
兩岸一傢人》兩個老上海人在台北101巧遇
人的一生中，常會碰到這種或那種巧遇；這些事在人們腦海中往往難以忘懷，磨不瞭，也推不去。10年前我在颱北101大樓巧遇葉永烈先生的一事，至今仍然定格在我的心中。常赴颱為父母掃墓我的父母長眠於颱灣，我常去颱灣為兩老掃墓。那年我與老伴掃墓後，順便去颱北參觀颱灣著名建築地標101大樓。這裏是奢侈品的營銷地，到處燈光四射，五彩繽紛，繁華似錦，彷彿是個萬花洞；正當我們目不暇接東看西瞧時，我兩眼一閃，忽然發現一傢商鋪前有個熟悉的身影，我連忙走瞭過去，近距離一看：這不是中國著名的作傢葉永烈先生嗎？我認識葉先生已.......
兩岸一傢人》台灣人被改造的祖國認同
颱灣人口從曆史以來絕大多數為大陸閩粵之移民。進而再移民太平洋諸島與閩粵移民構成南島語族先民，颱灣是南島語族發源地之一，也是重要的再移民之地。颱灣原住民的發展促進瞭島上的人類文明社會以及刀耕火種和狩獵的發展。早在三國時期颱灣就納入瞭中國地理探索的視角，其文化與古代閩越有著高度相似。漢唐時期中原文化不斷嚮粵閩等地域傳播，中原的口音、先進的農耕技術和儒學文化伴隨著固始陳元光一支嚮南遷徙，在閩南漳泉地區開枝散葉。我母親陳氏先祖就是泉州從蚶江到鹿港，在彰化地區繁衍生息的陳氏傢族。颱灣人口皆為大陸移民明清時.......
兩岸一傢人》因為，我們都是中國人
我們都是中國人。我們是世界四大文明發源地中唯一仍「活著」的文明，美索布達米亞古文明、埃及古文明以及印度古文明都早已被時間的浪潮沖刷殆盡、血肉無存，隻留在虛無飄渺的神話故事、人類的想像與考古現場裏頭。與他們不同，我們中國即使經過瞭五韆年，依然還在曆史的長河內努力地嚮前航行，無懼大浪與風雨，持續探索我們的中國未來。中國故事規模宏大這幾韆年下來，中國所寫下的故事，相較於其他文明要來的钜細靡遺、規模宏大，這是因為我們的祖先代代慘澹經營的成果。數不清的帝王所做齣的治國方針，如秦始皇施行書同軌車同文、漢武帝.......
兩岸一傢人》堂堂正正做個中國人（上）
祖籍四川奉節，籍貫湖北武昌，父親是從南京遷颱的流亡學生，母親是世居颱南的閩南人。我生長在颱灣省，要堂堂正正做個中國人！小時候，過年過節都要迴到颱南市區的阿嬤（外婆）傢，阿嬤傢是在「赤崁樓」旁的赤崁街上，小小的兩層樓街屋，斜對麵是隻剩下門廳的「蓬壺書院」。錶兄妹們帶我們齣去玩，就從蓬壺書院殘破的木門鑽進赤崁樓內，在一隻隻背著石碑的大烏龜間跑跳著玩躲貓貓。紅色中國不可思議母親齣身颱南吳氏傢族，祖先是追隨鄭成功來颱軍民，因此民族英雄鄭成功趕走荷蘭人收復颱灣的故事，我從小自是耳熟能詳。而阿媽古早味的泉州.......
兩岸一傢人》堂堂正正做個中國人（下）
早期齣入境大陸要填錶時，對於「國籍」那欄總是猶豫斟酌再三，要嘛寫英文「Taiwan」或「ROC」，要嘛裝作沒看見空白著，總是要等到櫃颱人員闆著臉孔遞過來筆，纔草草加上「中國」兩個字。後來三觀調整擺正瞭，都直接瞭當寫上「中國」，結果櫃颱人員還是一樣遞過來筆，要求「中國」後麵加上「颱灣」兩字。齣差時候經常住宿酒店賓館，偶爾就遇到以「非涉外酒店」為由拒絕入住，那時就會大聲嗆一句：「你說颱灣省是外國嗎？颱灣人不是中國人嗎？」這招很有效，通常都會通融，把颱胞證拍照影印備查就行瞭。還有遇到插隊、爭先恐後、不.......
