作品既幽默犀利又親和深情的散文作傢廖玉蕙 嚮來擁有大批忠實讀者與臉書粉絲。2014年【作傢撒野‧文學迴鄉】係列演講第4場 2014作傢撒野‧文學迴鄉第四場－廖玉蕙：老花眼公主的書寫永遠不老 演講菁華 - 趣味新聞網

發表日期 None

    作品既幽默犀利又親和深情的散文作傢廖玉蕙，嚮來擁有大批忠實讀者與臉書粉絲。2014年【作傢撒野‧文學迴鄉】係列演講第4場，邀請廖玉蕙返迴她曾寄居多年的桃園中壢，與久違的在地鄉親重逢。廖玉蕙迴眸成長經曆，暢談文學啓濛，更分享在創作、教學、生活與親子關係裏的點滴，敘事活靈活現、詼諧搞笑與真情眼淚俱現，牽動場上眾多聽眾的情緒，反應熱烈。現場廖玉蕙更與多位故舊、網友上演驚喜不斷的見麵會，至為感人。以下是演講的菁華片段。

    館長、各位中壢的鄉親，大傢好。我講「鄉親」是有根據的，因為我廿幾歲時在闆橋成傢，一年之後搬到中壢新街國小附近，這裏是我的立業之所。我在這裏待瞭很多年，所以每次有機會迴到中壢，總是感到非常親切。

    （中略）

    因為不知道怎麼跟彆人相處，我的人際關係一嚮很差。……我很慶幸寫作讓我變成另外一個人。

    大學時代，男生隻要到我們宿捨來找，我就從窗口探下去：「跟他講，我不在。」小男生都像小煎包一樣。

    因為我那時已經在幼獅做事瞭，覺得自己已經是個「角兒」瞭。即使妳沒有，我想那時的行為一般人看瞭一定覺得妳非常囂張吧。尤其當年打工不像現在容易，那時東吳的學生要找個額外的工作，拿齣學生證，傢教就沒有瞭，因為人傢要的是師大、台大的，所以我有這個工作，大傢就覺得很羨慕。

    後來我主編學校的校刊。那時候其實什麼也不懂，隻是每次去貼信箱，請大傢如果投稿就投到那裏去。我每次去看，沒有人投稿，迴傢就寫一篇，整本差不多都是自己寫的文章。後來去參加全國編輯研習會，當時瘂弦先生當營主任，他想從裏麵找一個編輯。全部參加的有一、兩百人，都是各校主編刊物的文青。後來他找瞭8個人，再從8個裏麵挑瞭3個，我就是那3個之一。他給我一本書，叫《高更傳》，後來餘光中先生跟我說：「以後如果要寫妳的文學起源，就說因為高更的緣故。」我覺得這題目還不錯，後來我真的寫瞭一篇〈因為高更的緣故〉。

    以前有一次去林文月傢裏訪問，兩個人對談，訪問到一半，她說：「我們來喝一點咖啡。」我說：「對不起，我不喝咖啡，因為我覺得好苦喔，黑不溜丟的。」她說：「喔，那我們吃甜點。」我說：「對不起，我不吃甜點。」她說：「那妳平常都吃什麼？」我說：「我都吃飯。」（眾笑）她說：「不是吃飯，我們講的是吃點彆的。」我說：「那就炒米粉。」她說：「不是吃飽的。」我說：「那貢丸湯算不算？」她就笑起來瞭。

    這就叫雞同鴨講。那時我已經卅幾歲瞭，還搞這種把戲。林文月說瞭一句話：「那妳不是損失瞭好多人生的情趣嗎？」就為瞭這句話，我迴傢懊惱得不得瞭，原來我損失瞭很多人生的情趣，於是就開始喝咖啡。所以作傢林文月對我的影響不是寫作，而是酗咖啡，中毒太深。

    那次研習會後瘂弦找我去兼任一個編輯的工作，我還想說：「兼任編輯喔……」他說：「有錢的。」一聽到錢我眼睛就亮起來，因為當時窮到要被鬼抓去瞭。我跟我媽講，我媽說：「台北人很恐怖，你要注意不要被騙瞭！」後來我的老師鼓勵我去，去瞭之後，我就一腳踏入瞭文壇。

    後來我有機會迴到學校兼一點課，跟學生互動當中，學生跟我說：「老師，幫我們的班刊寫幾個字吧？」我想，寫什麼呢？學海無涯迴頭是岸嗎？乾脆就寫一篇我跟他們互動的文章，說我雖然教晚明小品，可是我沒有什麼生活情趣，學生問我在雨中想些什麼？我會想我剛洗一個頭花多少錢，這樣的人在教晚明小品，這是大諷刺啊。寫完這樣一篇文章，迴傢翻齣《昭明文選》，裏麵有以前跟第一任男朋友齣去時的蘆葦、黑掉的玫瑰花，我流下眼淚。我兒子在旁邊看瞭說：「是誰是誰？我去幫妳找他復仇！」

    一篇叫作〈閑情〉的文章，終於把我帶到寫作路上來。當時《》人間副刊的主編叫作金恆煒，我一直非常感謝《》，因為我是從那裏發跡。那年我們有3個人在《》見報率最高：龍應台、廖玉蕙、楊憲宏。其實我的見報率比龍應台還更多一點，可是她言詞犀利，馬上捲起野火。後來我齣瞭一本《閑情》，楊照先生幫我寫瞭一篇文評說：「名為閑情，其實裏頭烽火連天。」他看到瞭一些東西，說是介於龍應台跟席慕蓉之間，另齣一派。我覺得深得我心啊。後來看我寫的東西，文章看來語調溫和，但都涵括溫暖跟批評，批評沒那麼嚴厲，但隻差沒有燒起野火來而已。

    我在幼獅時非常好，因為它有很好的環境。我是個睡眠很少的人，所以比彆人多齣很多時間。比方中午大傢都在睡午覺，我是無論如何睡不著，就到書店來，坐在那邊看書。而且幼獅允許我們藉迴傢，隻要不弄髒，我就不停在那邊蠶食鯨吞。以前雖然也看大仲馬、小仲馬，可是終究有限，到書店來視野就寬瞭，閱讀對我是非常大的影響，當然人生閱曆也是。

    所以我說「一本一本的書在午休時間等我，一段一段緣分在書信中結下」。所謂緣分就是──我就跟作傢開始連絡瞭，跟餘光中、楊牧、王鼎鈞。後來瘂弦齣國，琦君也到我們這邊來，代他的職務。我從她身上看到很多東西，例如明明有人在講人傢的缺點，她會說「好可愛唷！」、「好有趣喔！」結果讓講的人都不知從何講起。

    作傢是一群奇怪的動物，我觀察他們，這對後來我當瞭教授、做瞭計畫案，跑到美國去訪問很多作傢，有非常大的幫助。我那時閱讀瞭他們的作品，幾十年後再去做他們的訪問，如魚得水。夏誌清先生就說：「原來我的書妳都看瞭，很多人訪問我都沒看我的書。」楊牧老師也跟彆人講，說我訪問他所寫的文章他非常滿意，我覺得很開心。這些都是鼕天裏種下的種子，因為寂寞啊，因為沒有朋友，我就不停地閱讀。

    （完整的演講全文，請見開捲部落格blog.chinatimes.com/openbook）

    ()

分享鏈接