與衰老、清退、生存作戰。在河南老傢 適齡的男性比女性多 “超齡農民工清退令”之下，60歲的老王學會瞭自己染發 - 趣味新聞網

在河南老傢，適齡的男性比女性多，一個女孩可以跟十幾個男孩相親，男孩沒房沒車，幾乎沒辦法結婚。父親給兒子買房，是風俗，是傳統，也是規矩。城裏新開的樓盤都是一百多平，兩個兒子都背上近40多萬的房貸，每攢夠幾韆塊錢，他就轉給兒子們。他在北京做建築工人賺的錢，又流入瞭老傢的建築行業，他自嘲，自己是勞動力，也是購買力，水不過是從一條河流到瞭另一條河。

文 | 徐晴 李清揚

編輯 | 金匝

運營 | 栗子

藏起年齡

60歲這一年，建築工人王興華學會瞭讓自己年輕10歲的方法。

兩袋染發膏，15塊；工具不用花錢，是他自己琢磨齣來的，一個塑料盒，一支用過的舊牙刷。

染的時候，兩袋染發膏各擠齣來一點兒，盛在塑料盒子裏，用牙刷的尾部攪勻瞭，再用刷頭蘸上，仔細地刷到頭發上。說明書上寫，高溫有利於上色，那就找一個塑料袋，套在頭上。等待的空隙，他會幫老伴染，也套上塑料袋，兩人對視，像兩個太空人。半小時後，摘掉塑料袋，他們“返老還童”瞭。

大概是從50歲開始，王興華發覺自己的頭發一點一點地白瞭，也少瞭，有一天他看鏡子裏，發際綫悄悄移到瞭頭頂，人似乎在短短幾個月裏蒼老，齣去找活兒，彆人的稱呼從“大哥”變成瞭“大爺”，又變成“老師傅”：老師傅，多大歲數瞭？這活兒還能乾嗎？

之後，王興華就知道瞭要染發。下雨天，找不到活兒的日子，他是去村口的理發店，連染帶剪，35塊錢。一個月去兩次理發店，要花70塊，太貴，不是辦法。住在北京順義高麗營鎮下邊的村子裏，他每個月的房租纔500塊，他想著，自己給自己染，就能省下一筆錢。

高麗營鎮的村子裏，電綫杆上貼著招租的告示。圖 / 徐晴攝

想年輕，光染發還不夠。早上起來，刷牙、洗臉，還得塗嬰兒霜――北京天氣乾燥，塗瞭東西，臉纔顯得油潤，皺紋也會看起來少些。買染發膏的時候，他會順手買一瓶定型�ㄠ�，對著頭發左右各噴兩下，用手掌往後捋捋，也會顯得精神一些。

王興華還發現，人老瞭，體重也下降得快。他身高167厘米，四五年前還有120、130斤，這兩年隻剩下110斤。他更喜歡稍微冷一些的天氣，可以多穿幾件衣服，鼓鼓囊囊的，能顯得強壯――強壯就是年輕。

每天淩晨四點半，王興華住的村子就熱鬧起來，村口的勞務市場會聚集起上韆人，嘈雜的聲音直到上午十點都難以散去――都是和他一樣，找活兒的人。勞務市場沒有名字，也不會齣現在地圖上，是非官方、約定俗成的，它們就藏在順義的各個村子裏，除瞭高麗營，還有南邊的“河南村”，西邊的“山西村”，東馬各莊、西馬各莊、馬坡。

清晨的勞務市場，大量的工人站在道路的兩邊等待，不時有車輛駛進，然後滿載工人駛齣。圖 / 徐晴攝

但每個市場承擔的功能又是不一樣的。住在東馬各莊的工人，基本都是45歲以下，他們最後會流嚮工廠的流水綫；在高麗營，60歲左右的建築工人是多數，一眼看過去，他們模樣相似：皮膚黝黑，戴黃色安全帽，挎軍綠色的包，錘子、鏟子、尺子露齣一角，等伸齣手來，乾而瘦，像骨頭上包瞭一層蠟紙。這些老年建築工人，是勞務市場裏更低廉的存在，招工中介、工長、包工頭和小老闆們會環視一圈，將高的、壯的、看起來更年輕的人帶走。

站在這一群老人裏，王興華更有競爭力。看起來年輕，是他生活的本錢，盡管他已經60歲，但還可以拍著胸脯跟人打包票，身體好著呢，沒毛病。年輕就像他隨身攜帶的工具包裏刻意露齣一角的鏟子，是專業的象徵，是一種需要被明確展示齣來的可售商品。

一位老齡建築工人提著“chanel”包，裏麵裝著錘子等工具。圖 / 徐晴攝

藏起年齡，並不是王興華的本意。

一個月前，上海、天津、廣東深圳、江蘇泰州、江西南昌、湖北荊州等多地發文，對建築企業招錄和使用超齡農民工做齣管理和限製。“建築業清退超齡農民工”引發社會討論。比如上海，明確禁止60周歲以上男性及50周歲以上女性進入施工現場從事建築工作業。

實際上，根據《2020年農民工監測調查報告》，全國農民工總數是2.85億左右，其中50歲以上農民工占比26.4%。這意味著，每4個農民工裏，就有1個超過瞭50歲。近3億農民工中，從事建築行業的工人有5437萬人。多位建築行業從業者告訴每日人物，年輕人不願意乾，這一行的主力，恰恰都是50-60歲的人。

“清退令”一旦實施，將會影響和改變許多人的生活。這也意味著，60歲的王興華，或許會是這個行業裏最後的老人。

清退

“清退令”什麼時候顯露影響，王興華已經記不清。他隻記得，去年，是他最後一次在北京的大型工地上乾活，當時他住在工地的宿捨裏，參與高層住宅的施工，已經乾瞭大半個月，有一天，工長突然通知大傢，明天要帶身份證來，超過60歲的，就不要來瞭。他離開那裏，從此成為一名零工。

也是從去年下半年開始，63歲的建築工宋曉東發現，他在的工地裝上瞭智能門禁係統，實名製考勤，能人臉識彆，也能記錄工地上的人員信息，包括工種、班次、時間，那些跟工地簽瞭閤同的正規工人，都可以刷身份證或刷臉進入。

正規工人，不包括像宋曉東這樣60歲以上的，他遭到瞭智能係統的攔截。他也曾經“蹭”過其他人的身份信息，等彆人刷瞭臉，緊跟在後頭，“像做賊一樣”溜進去，但今年，這個方法不起作用瞭。工長說，總有人來抽查，隨便選幾個人去門禁係統刷臉，有人刷不過，要重罰建築公司。

今年3月，也是剛滿60歲的湖北籍建築工人彭勇為，被熟悉的包工頭拒絕瞭――工地不要60歲以上的人。去年，他還跟隨著這位包工頭穿梭在雲南大涼山一帶，為高速公路紮鋼筋，對方誇他不惹事，埋頭乾活，性價比高。他想再爭取下這份工作，對方勉為其難地告訴他，可以來，但不能簽閤同，也沒有保險，工資打到他傢人的銀行卡裏――對方必須是60歲以下。

馮程來自河北邯鄲，考過助理安全工程師的證書，以前在工地上主管安全。過去的工作輕鬆，在建築工地走幾圈，很多潛在的隱患就能發現。但一過60歲，他就像食物過瞭保質期，工地不要瞭，連證書也不再被承認，自動失效。他第一天去高麗營勞務市場找工作時，中介挑走瞭比他更年輕的，留下瞭他。他心裏不平，“其他工作退休之後還可以返聘，我們建築工人，到這個年齡瞭，哢地就刹車瞭”。

衰老除瞭是“清退令”裏的數字，也是事實。

王興華是老花眼，需要戴眼鏡，每次去找活兒，都會被中介打量一番，他要一次次許諾，你的活兒我能勝任，勝任不瞭，一分錢不要。但實際狀況是，過瞭60歲，他的膽子越來越小，高處不敢去瞭，連二層、三層的架子都不再敢爬。他試過在外麵做小工，給東北來的瓦匠師傅供磚，師傅年輕，乾活兒利索，磚根本供不上，氣得嗷嗷叫，直罵他。宋曉東的眼神也不太好瞭，砌牆時，已經看不清那根校正水平和垂直的細小綫墜，砌著砌著，牆歪瞭，老闆也是要來罵人的。

圖 / 視覺中國

在工地上乾活，到處是噪音。塔吊、鏟車、攪拌機持續運轉，錘子、鐵鍬叮叮咣咣，電鑽、切割機隔一陣就發齣刺耳的聲響，時間長瞭，他們的聽力都下降瞭，說話的嗓門也不知不覺地變大。

宋曉東說，人老瞭怕熱。10年前，北京37度的高溫不算什麼，現在天一熱，人就像泄瞭氣的皮球，容量兩升的保溫杯得隨身帶著，水裏加一點點鹽，乾起活兒來齣汗嚴重，得及時補水。

年輕時在建築工地流下的汗水，帶來瞭錢，也帶來瞭一身傷病。胃病、腰間盤突齣、高血壓、失眠，像白發一樣，緊跟著步入老年的他們。因為吃飯常年不規律，王興華的胃有些毛病，以前一頓能吞半斤米飯，現在隻能吃吃麵條，喝點麵糊。他床頭櫃的抽屜裏塞滿瞭藥，一大半是降壓的，剩下是催眠的。

人上瞭年紀，睡眠質量也直綫下降。覺少瞭，打呼嚕，但晚上休息不好，第二天乾不動活兒。在齣租屋裏，王興華和老伴把床一分為二，睡覺時頭對著腳，睡齣一張太極圖，防止相互影響。

力氣就在衰老、傷病中一點點流失瞭。王興華曾經是架子工，敢登高，力氣大，6米長的實心架子，一根一百多斤，他能扛得動。宋曉東說，就在五六年前，60厘米長、30厘米寬、24厘米高的石磚，一塊有六十斤，他可以連續搬一上午不休息，但現在，用力太久，手會不受控製地輕微發抖。

衰老不會放過任何人。勞務市場裏的人，十個人裏有八九個跟王興華、宋曉東一樣。他們把衰老、病痛藏在身後，有人問起，就說自己年輕，身體好，什麼都能乾。

但有些活兒，顯然是乾不瞭。

在勞務市場裏，王興華見過伸手比齣2的男人，他招的是抹灰的工人，2是2毫米的意思，這是建築工地上的施工標準，抹完牆麵，乾瞭的時候，把5尺長的尺子放上去，用紅外綫燈看尺子與牆麵的縫隙，最大不能超過2毫米，超過瞭就沒有工錢。在高麗營勞務市場，老年建築工人們達不到這樣的要求，男人開著空車來，又開著空車走瞭。

有人需要他們

距離高麗營勞務市場3公裏的地方，一個不到8平米的房間，裝著王興華和妻子在北京的全部。

一張床、兩個櫃子，綠色的被子是從路上撿來的，塑料瓶裝的菜籽油是從老傢帶來的，比在北京買便宜，櫃子上幾顆皺瞭皮的蘋果，是他們唯一能吃得起的水果。

生活在北京，省錢是第一要義。村子深處房子的租金比村口的便宜，是個長條形的狹窄空間，廚房和衛生間在兩端，人在裏麵轉身都費勁，需要跟另外兩傢鄰居，一個河南工人、一個安徽工人共用。大傢錯開時間，用三個不同的插座――各做各的飯，各齣各的電費。

王興華齣租屋裏的廚房窄小，要和另外兩傢人公用。圖 / 徐晴攝

妻子不在傢。她齣發的時間更早，淩晨三點。這一天，她找到瞭活兒，去一個社區做保潔，齣發的時候太匆忙，床上的被子還是亂糟糟的。

在這個熟悉的空間裏，王興華難得地放鬆下來。他整理瞭一下房間，也順帶整理瞭自己的大半生。他是河南人，很年輕的時候結瞭婚，跟妻子生瞭兩個兒子，抱養瞭一個女兒。這些年，他進廠打過工，也撿過破爛，乾得最長的是建築工，因為掙得多，50歲之前，還值壯年，一天工資300多元，不休息，一個月能掙1萬。

他對賺錢有強烈的渴求。兩個兒子都在城市裏買瞭樓房，小兒子的首付裏，有他給的10萬，之後兩個兒子的房貸一個月近1萬，他隔三差五也得幫忙還。

宋曉東的際遇，和王興華相似。他已經63歲，也是建築工人。4月的一天，他像王興華一樣，輾轉於好幾個勞務市場，還是沒有找到活兒。坐在路邊的土地上，看著地上的螞蟻搬傢，他迴憶起往事。18年前，他45歲，第一年來北京，住在北京西站的地下通道裏，袋子墊在身下，一個晚上就這麼挺過去瞭，後來有瞭點錢，纔住進瞭一間地下室。

當時，他去六裏橋勞務市場找活兒，同樣是淩晨4點齣去，瓦工、小工，什麼活都乾，一天乾滿12個小時。在北京打零工的18年，宋曉東走嚮衰老，這座城市逐漸壯大。2005年，首都機場的T3航站樓還沒有建好，他去修過機場跑道，後來南邊的亦莊、北邊的天通苑，西邊的西二旗、東邊的通州，大大小小的樓盤一茬茬冒齣來，他都參與過。

上午九點，大量沒有找到活兒的工人們還在等待著。圖 / 徐晴攝

曾經的城市邊緣被更多建築工人建設成新的中心，他們卻被漲起來的租金步步逼退。宋曉東從北四環的地下室，先搬到南法信的齣租屋，又到瞭北法信的群租房，最終來到瞭順義的村子裏。

他現在的住所，租金已經是北京最便宜的，大約10個平方米，水、電、燃氣都算上，600塊齣頭，沒有獨立的洗手間，齣門走100米，纔有一個公廁。

上瞭年紀，壓力越大，賺錢是必要、必須的事。宋曉東也有一個女兒，兩個兒子。在河南老傢，適齡的男性比女性多，一個女孩可以跟十幾個男孩相親，男孩沒房沒車，幾乎沒辦法結婚。父親給兒子買房，是風俗，是傳統，也是規矩。城裏新開的樓盤都是一百多平，兩個兒子都背上近40多萬的房貸，每攢夠幾韆塊錢，他就轉給兒子們。他在北京做建築工人賺的錢，又流入瞭老傢的建築行業，他自嘲，自己是勞動力，也是購買力，水不過是從一條河流到瞭另一條河。

北京的勞務市場上，王興華和宋曉東代錶著多數老齡建築工的樣貌。他們大多來自性彆比例失衡的地區，傢裏至少有一個兒子，身上肩負著支持下一代成傢立業的重任。因此，他們也會堅持做臨時工、日結工。

每個早晨，招工的人把他們一車拉走，輸送到幾十公裏或上百公裏外各個需要的地方，9小時的工作結束後，晚上再一車送迴來。交易的規則是，老人們隻打零工，乾一天的活兒，拿一天的錢；中介管午飯和交通，晚上迴來，下車纔會結錢。

日結的好處在於自由。夏天迴去收麥子，兒子的孩子齣生瞭，要迴老傢幫忙帶。傢族裏的婚喪嫁娶，隨時有可能把他從北京抽迴老傢――還有人需要他們。

係統之外

最近幾年，北京市治理建築工地，改善瞭工人的工作環境。工地上有瞭集裝箱一樣的免費宿捨，還有夫妻房，有熱水、電、廁所，還裝瞭空調，每天中午有兩個小時的休息時間，一天工作不會超過8個小時。更重要的是，建築工人都上瞭保險，齣什麼意外，有保險公司兜底。

但這些變化，不管是王興華還是宋曉東，還有更多的老年建築工人們，都無法感受到。在勞務市場，他們隻能找些小工地上的零活兒，老闆們追求效率，午休時間不會超過一個小時，大傢吃飯的速度快，王興華說：“好像沒有感覺，狼吞虎咽地咽下去。”

在這裏，《勞動法》是不存在的，有時候一天乾瞭10小時，老闆還不讓走。體力跟不上，沒人說歇一會兒，喝口水，再催促著趕緊乾。也有些老闆，錶麵上說，纍瞭就歇歇，真到那時候，還沒歇，趕快、趕快、趕快，已經催促起來。

失去瞭閤同、保險的庇護，上當和被坑是常有的事。王興華一一數著：招工時說不用上高，去瞭要上高；說乾9個小時，實際乾10個小時；說中午管飯，其實要自己齣錢買；說給200塊勞務，最後隻給瞭180塊。還有一些中介，說是日結，但總要拖上一段時間，或是乾脆不給。勞務市場的晚上，隔三差五，總有一輛警車閃著燈停在村口，來處理常見的糾紛。

工人一擁而上，衝著車裏的雇主爭相介紹自己的工作經驗。圖 / 視覺中國

有一次，王興華去一個工地乾雜活，乾瞭一會兒，老闆說，吊籃上缺一個人，讓他也上去，把地麵上的建材吊到幾十層的樓上。站在吊籃裏，他不敢往下看，一整天，戰戰兢兢地過。最後，他隻拿到雜活的工錢，220塊。一個同樣乾雜活的長期工告訴他，自己的日薪是280塊，昨天來的那一批老年工人，也因為同工不同酬跟老闆吵瞭起來，今天又換瞭王興華這一批新的。

還有一次，一個河南老鄉帶王興華上工，談好瞭是挖坑栽樹的活兒，他們坐瞭兩個小時的車，到那裏一看，是個建築工地。乾瞭，工錢虧瞭，不乾，幾十公裏的路，得自己迴來。北京那麼大，他們不認路，最後，幾個老鄉咬咬牙，四處找人問，終於坐公交車摸瞭迴來。

54歲的李樹文，是一傢建築公司的老闆。4月的一個上午，他看著勞務市場裏烏泱泱的、仍然沒有找到活兒的人，嘆瞭口氣。活兒少是有理由的。最近幾年，這個市場幾乎飽和瞭，項目少，往年的4月，大工程都下來瞭，整個公司的人忙得腳不沾地，但今年全是小活兒、零活。小項目是賺不到錢的，想賺一點，得找包工，把最能乾的工人聚到一起，連軸轉，加班趕工，用最快的速度把項目乾完。

速度決定著李樹文能否賺到錢。以瓦工舉例，砌一塊磚，一毛五，一個35歲的瓦匠，一天能砌6000磚，一天賺900、1000塊不是難事。要是換瞭歲數大的，他指瞭指市場上的人，“不說到瞭60歲的，50多歲的，一天頂多砌2000磚，一天300塊錢”。年紀大的工人乾活慢，自己賺不到錢，也會拖纍工程賺不到錢。

不招老人，另一個原因是，老齡工不符閤規定，沒法簽閤同，單獨買保險也不好買，價格太高，不劃算，乾脆不買。前一陣，李樹文找瞭一個六十多歲的臨時工搬東西，東西不重，也就二三十斤，但工人踩到一顆石子，人摔倒瞭，東西也摔壞瞭，他帶人去醫院，花瞭將近2000塊醫藥費。

老齡工要求日結工資，也給瞭他很大壓力，工程款有迴款周期，每個月隻發80%的工資，留下20%周轉是經常的事。“怎麼能做到每天都按時發呢？”

最近幾年，建築行業裏流行用“突擊隊”，工人不願一年或是半年纔結一次工資，風險太大，也不願意讓包工頭賺差價，就自己結成隊伍，乾短期、勞動強度大，但日薪更高的活兒，不簽勞動閤同，工錢日結。

建築工地麵臨招工睏難的問題，趕工程進度時，也會找“突擊隊”支援。突擊隊強度大，都是些更年輕的建築工人，多是40-50歲，讀過高中，習慣使用智能手機，掌握瞭有門檻的技術，他們的適應能力和抗風險能力都更強，再不濟，還能去開滴滴和送外賣，有退路，而老年的建築工人，很難加入這樣的隊伍。

圖 / 視覺中國

建築工地上的老年人，就這麼被拋棄到係統之外，成為不受法律、保險、團隊保護的零工、臨時工。

李樹文最終得齣結論，人過瞭60歲，就該退休，迴傢，幫兒子照顧孩子。這個結論在勞務市場裏引發瞭一場小型爭吵，旁邊的一位工人質問他，迴傢，你給退休金？李樹文迴答：你有地。工人生氣瞭，伸齣手指著他：三分地，吃去吧！

復旦大學世界經濟研究所所長萬廣華齣身農村，一直做農業相關研究，他的許多親戚、同學是外齣打工的農民。在他看來，中國有3.75億流動人口，其中5000餘萬是建築工人，如果不能解決這個群體的養老問題，直接清退，會産生大規模的、嚴重的社會問題。

按照規定，一位60周歲、沒有交過保險金的農民工，如果一次性補繳15年的費用4.5萬元，可以每月領取438.74元養老金。這筆錢，對離開城市的建築工人們而言，很難有什麼效用。萬廣華覺得，最好的辦法，是讓他們進入當地城市的社會保障係統，逐漸市民化，同時針對40歲以上的人提前進行技能培訓，有一技之長，纔能保證日後的生存。

尊嚴

建築工人可以在城市流動，卻極難在城市定居。

最典型的例子是，王興華一抽屜的處方藥，跟菜籽油一樣，也是從老傢帶來的。他的醫保隻能在老傢使用，在北京買藥，太貴。他最終想瞭一個辦法，每年鼕天迴河南老傢，三天兩頭往醫院跑，開藥。在老傢不用乾重活，開迴來的藥也不吃，他把藥攢起來，攢夠瞭，再帶到北京。

王興華在老傢攢起來的降壓藥、安神藥。圖 / 徐晴攝

對王興華來說，在北京做建築工人的日子，跟藥一樣苦，跟身體的疼痛一樣漫長。

淩晨4點起床，齣門找活，站上一個多小時，找到活，再坐兩個小時車去工地。坐車不好受，空間狹窄，坐20分鍾，腿就麻瞭。你的腿碰瞭我的，我的胳膊碰瞭你的，工人之間總是吵鬧不休。

早上8點，進瞭工地，外套往旁邊一扔，開始砸牆、扛土、搬磚、遞灰，一口氣乾到中午12點。吃飯半小時，胃還沒開始消化，下午的活兒又來瞭。

到傍晚6點，這一天還沒結束，還要再坐兩個小時車迴傢。他覺得自己像一台機器，一直在高速運動，一般人受不瞭，都是咬著牙堅持。”

在北京這麼多年，王興華隻去過一次長城，一次天安門。長城是跟妻子一起去的，兩個人提前問好路綫，坐上去八達嶺的公交車，他穿著一身撿來的、洗乾淨的校服，在長城上照瞭一張照片，後來成瞭他的微信頭像，迴來後，昵稱也改成“長城”。天安門是他和一個遠房侄子一起去的，路途太遠，他不知道怎麼走，也不清楚升旗是幾點，坐錯瞭地鐵，耽誤瞭時間，沒趕上，到現在還是覺得可惜。

翻開他的手機相冊，裏麵所有的照片，都是老傢的全傢福，沒有一張是在北京拍下的。他說，也拍過，後來都刪瞭，他覺得北京沒什麼可值得紀念的，這裏沒有生活，隻有生存。

他也時常覺得沒有尊嚴。上個月，他去順義的一個彆墅區打零工，一進去，三層的小樓，一畝地的庭院，讓他忍不住驚呼。要知道，在老傢，每個人隻有三分地，200.1平方米。那天，他跟幾個工人一起修整院子、清土、搬花、栽樹，他也知道瞭，一株植物的價格，可以趕得上他一年的工錢。

但這樣的彆墅區，是沒有公廁的，彆墅的主人也不讓工人們使用自傢的衛生間，大傢想上廁所，隻能偷偷找個沒人的地方解決。像王興華一樣的男工還好說，有一位女工，憋瞭足足一天。

在這座城市，生活裏總有一些突發的變故讓他擔憂。幾天前，房東說以後用水要單獨付錢，一噸一塊，每個月的支齣直接多齣來幾十塊，他想著，再這麼下去，早晚有一天，這個房子也住不起瞭。半夜睡不著，他也會想，新冠肺炎又來瞭，勞務市場每天聚集那麼多人，會不會哪天也被取締瞭？那時他再去哪裏找活兒？

在北京越久，他對這座城市就越發恐懼，恐懼上當受騙，恐懼明天賺不到錢，恐懼自己的衰老，也恐懼城市的龐大和一如既往的陌生。他有過很多次被查身份證的經曆，對他而言，身份證是極其重要的東西，隻有這張小小的卡片，能夠證明他是誰。他用一塊紅布把身份證包起來，再用一根皮筋捆上三層，放在馬甲靠近心髒位置的兜裏。

我們在高麗營村同他告彆時，他鄭重地拿齣瞭身份證，像是證明，也代錶一種信任。一層層拆開後，他指著上麵的字說：“你看，我是1962年生人，今年60歲整瞭。”

（應受訪者要求，文中王興華、宋曉東為化名）

文章為每日人物原創，侵權必究。