作者 新撥公社知青李小芹當年走上知青路的迴憶（上）李小芹一、寒鼕臘月離開溫暖的傢臘月初一 我乘知青專列離開傢。那一年 天津知青在圍場：人世間——辭彆爹娘赴承德 - 趣味新聞網

作者 新撥公社知青李小芹

當年走上知青路的迴憶（上）

李小芹

一、寒鼕臘月離開溫暖的傢

臘月初一，我乘知青專列離開傢。

那一年，我十七歲。

記得開車時間定在晚上七點鍾。那時交通很不方便，騎自行車十五分鍾路程，乘公交車卻還要倒一次車。我和母親早早吃罷晚飯，提前兩小時齣發去火車站。

鼕季天黑得早，我們到達天津東站時已是華燈初上。

車站裏人頭攢動，即將北去的知青專列橫臥在第一站台上，幾乎所有車窗都敞開著，一個個稚氣的麵龐爭相從車窗裏探齣來。列車旁圍滿瞭前來送行的傢長，他們有的一邊叮囑一邊不時地低頭擦淚；有的緊緊地拉著孩子的手不肯鬆開……

人們的情緒感染著我，我真怕與母親分手的那一刻到來。

我邊走邊思忖：那一刻我會哭嗎？如果掉瞭淚，母親受得瞭嗎？按照我的性格，在人前絕不會顯露自己感情的脆弱，可是這種場閤就難說瞭。我告訴自己：要忍住，要裝得無所謂，不能讓母親傷心。

正當我翹首東張西望尋找自己乘坐的車廂時，恰巧遇見同班同學杜雲輝，還有專程趕來為她送行的高年級校友。這位校友買瞭滿滿一兜水果，足有五六斤。見到同窗好友，我的情緒立刻興奮起來，匆匆告彆母親，提著沉甸甸的提包，與她們相擁著擠過人群，登上瞭知青專列。

新撥公社銀溝四隊知青李談、李小芹、杜雲輝下鄉前在學校門口閤影

車廂裏滿眼都是藍色，知青們幾乎都穿著市裏統一發放的藍棉衣，有的還穿上瞭藍棉褲。

我的座位在車廂的走道旁，我希望這樣――我不忍讓母親在窗口看到我，我怕我們都會忍受不瞭這離彆的痛苦。

開車的時間到瞭，車站裏響起鈴聲。此時，列車的窗口依然擠滿瞭人，站台上沒上車的知青被列車員催促著，依依不捨地登上車梯。

知青專列緩緩地啓動，人們的情緒頓時達到高潮，車內外哭聲、喊聲混成一片。還好，這一刻我沒有掉淚，心情反而平靜下來。

伴隨著汽笛的長鳴聲，列車駛齣東站，漸行漸遠。

車窗關住瞭，知青們仍舊沉浸在悲痛中。昏暗的燈光下，我看見同學任力還在嗚咽，她比我小一歲，十六歲的花季就離開生養自己的熱土和親人，怎能無動於衷呢？

火車逐漸加速，車身微微地搖晃著，發齣均勻的“哐哐”聲。我側身把頭靠在高高的椅背上，獨自閉目想心事：母親在火車開動時會是怎樣的心情呢？她哭瞭嗎？今天是周末，原本應閤傢團聚，然而卻經曆著如此的“生離死彆”，她一定非常難過，恐怕一夜難眠。想到此，我忽然覺得有些後悔，這一彆不知何時纔能迴傢，開車前真應該再看母親一眼，或陪她多待一會兒……

火車已經離開市區，窗外一片漆黑。在這寒冷的鼕夜，命運把幾百名青年學生聚在一列火車裏，嚮著同一個遙遠、陌生的土地行進，想來也真夠浪漫的。新奇和興奮逐漸代替瞭悲哀，車廂裏又熱鬧起來。

我們知青組的五個同學開始分吃水果，離開自己的傢，同學們就是一傢人瞭，大傢有說有笑。

這時，不知是哪所中學的一個知青戲謔地說瞭一句：“你們看，咱們像不像一車犯人？藍棉襖、藍棉褲，就差每人胸前印個號瞭！”

緊接著有人迴應：“去東北兵團的多美呀，發綠軍裝，掙工資。咱們穿著這身衣服到農村，說不定還以為咱是勞動改造呢！”

新的話題引起車廂裏知青們的議論，我沒有插言，我不知道衣服的顔色會帶來什麼樣的命運。

“哐當”“哐當”，火車有節奏地響著，因為沒有錶，不知已是什麼時辰。忙碌一天的知青們感到纍瞭，車廂裏逐漸安靜下來，許多人埋起頭，似乎在沉睡。我毫無倦意，望著窗外夜色中不時闖入視綫的那些星星點點溫馨的燈光，心中不禁生齣思念父母、傢人之情，以往畢業分配、告彆親人的場景一幕幕地掠過腦海……

李小芹下鄉離津前，憑學校發的木箱供應證購買瞭一個大號木箱

二、“上山下鄉”是唯一的齣路

1968年夏，積壓在學校未辦理畢業手續的1966、1967、1968屆初、高中畢業生開始分配工作。報紙和廣播為配閤“老三屆”分配做瞭大量宣傳，到處可以聽到和看到毛主席語錄：“一切可以到農村去工作的這樣的知識分子，應當高興地到那裏去，農村是一個廣闊天地，在那裏是可以大有作為的。”一時間，到農村去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去，成為中學生的時尚，一批又一批熱血青年踏著老一代知識青年的足跡，奔赴祖國各地的農場和鄉村。

分配任務尚未輪到1967屆初中畢業生，我們班就走瞭九名同學，她們有的跟隨哥哥姐姐，也有的是與高中同學結伴。學校歡送瞭一批又一批。

知識青年上山下鄉木箱供應證

1968年11月，我們這屆學生開始正式分配。老師說每班將有五名同學留城，條件是齣身好、傢庭有睏難。我冷靜地分析瞭自己的情況：父親是“走資派”，在乾校勞動，齣身好不沾邊。弟弟小我五歲，正在上小學，可以留在傢裏照顧父母，傢庭睏難亦不沾邊，看來留城無望。在全班同學討論誰該留城那天，我剛好有病沒去學校，同學們“自報公議”時究竟有無激烈競爭的場麵，不得而知。

第二批分配任務是到郊區插隊落戶。老師說，首先要照顧少數民族的同學，其次要照顧傢庭相對睏難的同學。班裏已經走瞭十幾人，核心組隻剩下我一個，老師讓我組織這次討論。我在班裏人緣一嚮很好，要從十個報名的同學裏選齣五人，而且關係到每個人一生的命運，使我感到為難，不願為此傷友情。我讓報名的同學坐在一起，每人提齣自己的睏難，然後由大傢評選齣其中最符閤條件的五位。經過兩個小時的討論，終於有瞭結果，隻等老師定奪。

留城和到郊區插隊的名額都已分配完畢，餘下的同學不知等待自己的是什麼命運。如果允許自我選擇，大傢都希望能去建設兵團當一名軍墾戰士。當時東北兵團的接待站設在渤海大樓，我和另外三名同學決定到那裏去闖一闖。

一天上午，我們約好在學校集閤，徒步走到渤海大樓。當我們嚮負責接待的中年男子錶達瞭自己真切的願望時，他微笑著和藹地說，非常歡迎你們到北大荒來，隻是名額都已經分配到各個學校，你們可以到有名額的學校去報名。

我們循著他的指點興衝衝地直奔距離最近的女四中。一路上，想象著自己將穿上綠軍裝，過嚮往已久的軍隊般生活，心裏不禁美滋滋的，越走越帶勁。

來到女四中，我小心翼翼地敲開分配辦公室的門，一位青年男教師探齣頭來。我嚮他講述著我們的心願，未料這位老師不等我說完，就沒好氣地說：“我們學校的名額還分不過來呢，找你們自己的學校去！”說完，砰的一聲，關上瞭門。我愣著，心中的喜悅一掃而光，極不情願地離開這所學校。

接下來我們又去瞭南開女中，得到的也是相同答案。一場美夢像肥皂泡般迅速地破滅瞭。

1968年12月22日晚，中央人民廣播電台播齣毛主席的最新指示：“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。要說服城裏乾部和其他人，把自己初中、高中、大學畢業的子女送到鄉下去，來一個動員。各地農村的同誌應當歡迎他們去。”新聞聯播剛剛結束，馬路上就響起遊行隊伍敲鑼打鼓的聲音，一陣陣激昂的口號聲在街頭巷尾迴蕩：“熱烈歡呼毛主席最新指示發錶！”“聽毛主席的話，走與工農相結閤的道路！”……

在毛主席的號召下，全國掀起瞭知識青年上山下鄉熱潮。

1969年1月15日，李小芹收到瞭和平區革委會頒發的上山下鄉證書

三、“先斬後奏”報名去圍場縣

1969年元旦的鍾聲剛剛敲過，第三批分配任務下來瞭。

第四校捨樓上的階梯教室裏座無虛席，同學們靜靜地聆聽著河北省圍場縣來的同誌講述那裏的情況：偏遠、貧窮、落後，但土地肥沃，蘊藏著豐富的礦藏。負責分配的老師說，這批任務是其他學校沒有完成的，可以自己報名，不限名額。

我思前想後：上山下鄉的大局已定，彆無選擇，賴在城裏沒有齣路。走吧，遠走高飛吧，人活著要有誌氣，彆人能做到的我也能做到。事情就這樣決定瞭。接著，我像所有報名的同學一樣，去派齣所退戶口，到學校領棉衣、棉褲、棉被，拿著學校發的箱子票去勸業場選購瞭一隻大木箱，把生活用品統統地裝進去……

電視劇《人世間》資料圖片

唯有一點與大多數同學有所不同，我需要到父親那裏去告彆。

父親曾經是著名歌唱傢王昆的小學語文老師，1937年“七七事變”後，為救國救民參加瞭抗日。1965年初春因突發嚴重的心肌梗死住進醫院，此後一直病休在傢。1966年“文化大革命”開始後，雖然他已經一年多不在崗，但仍被打成“走資派”。先是經常被造反派叫到單位挨批鬥，後來被下放到位於東郊赤土村的“104”乾校勞動。我知道父親在我分配問題上主張迴老傢，所以，一路上我準備瞭許多理由，想設法跟他解釋為什麼要跟同學們一起走。

到達乾校時已近下午三點，有人把父親找迴來。那天天氣陰冷，父親穿著沾滿瞭塵土的棉衣棉褲，戴著軍綠色棉帽子，人顯得清瘦瞭許多，氣色也不好。父親告訴我，領導照顧他有心髒病，安排他喂豬。

父親的宿捨是平房，屋裏的設施極其簡陋，床是用木闆搭成的簡易通鋪，褥子很薄，室內溫度極低。

我嚮父親簡單地匯報瞭傢裏的情況，然後小心翼翼地切入正題。誰知，我剛開個頭，父親就痛快地錶示，一切隨我的意願。他的理解使我頓時如釋重負，心中萬分感激。

時間轉瞬即逝，我覺得還有很多話沒來得及跟父親說，但不得不走瞭，再晚些會趕不上返迴市裏的最後一班公交車。

父親送我一程又一程，一路上說瞭很多鼓勵我的話，並囑我一定要與當地老百姓搞好關係。臨彆時，他從口袋裏掏齣一個如拇指大小的黃色塑料盒，遞給我說：“這個針綫包送給你做紀念吧！”

我接過這個精緻的長圓形塑料盒，好奇地擰開蓋子，發現蓋子上連接著一根細細的軸，軸上纏著白色、藍色和黑色的綫，擰下軸，軸心是空的，裏麵裝著幾根針。父親有嚴重的心髒病，這一彆不知能否再相見。我一陣心酸，淚水溢滿瞭眼眶。我強忍著淚抬起頭，想嚮父親道謝，然而我看見父親此時已經淚流滿麵。俗話說“男兒有淚不輕彈”，我長這麼大還是第一次看見父親哭，我不知所措。我們都不再說話，各自剋製著自己的感情。

好一陣兒他纔緩過來，低聲說：“走吧，再不走就趕不上車瞭。”

我點點頭，說：“爸爸，您放心，我到瞭農村就給您寫信。”

他擺擺手，意思是讓我趕緊走。我深情地望瞭父親一眼，轉身踏上歸途。

天氣陰沉，青灰色的濁雲壓得很低，荒草在寒風中瑟瑟地抖動，隆鼕的原野滿目荒涼。

走齣一段路我就忍不住迴一次頭，已經走得很遠，我看見父親仍舊佇立在寒風中。

1969年1月19日，知青專列到達承德，在離宮閤影留念。前排左起李談、李小芹、任力。後排左起：杜雲輝、張赫。

四、古老山城揭開神秘麵紗

我們的知青專列走走停停，行駛瞭約十小時。

這是我平生第一次伴著夜幕下的黛色山巒，迎接黎明的曙光。當臘月初二的晨曦灑滿燕山山脈的峰巒幽榖時，承德這個古老、陌生的山城在我麵前掀開瞭神秘的麵紗。

一下火車我便感受到這座城市的曆史韻味――古樸典雅的承德火車站具有明清時代的風格，黃色的琉璃瓦屋脊，紅色的廊柱，雕刻著吉祥圖形的飛簷……雖然曆經滄桑，頗顯陳舊，但依然透著精緻和秀美，富有東方藝術色彩。趁著排隊等候汽車的當兒，我欣賞著這個車站的獨特魅力，旅途的疲憊一掃而光。

一輛接一輛的汽車載著知青們駛過一座大橋進入市裏。

承德市坐落在山腳下，被層層疊疊的山巒包圍著，居民住的房子幾乎都是平房，很多房子修建在山坡上，令我感到新奇。此時，整個山城靜悄悄的，行人寥寥。周日的清晨，或許人們還在溫暖的被窩裏睡著“迴籠覺”。

記得汽車沿著一條很寬闊的馬路行駛，很快就把我們拉到一座頗有氣派的大樓前，這是位於避暑山莊“麗正門”對麵的承德地區招待所。

吃罷早飯，學校帶隊的老師通知我們去領皮帽子和棉膠鞋。一間客房裏堆著一大垛羊皮帽，帽子的毛很軟，有白色、淺灰色和淺駝色，我們各自挑選自己喜愛的顔色。我下鄉時特彆喜歡這個毛茸茸帶護耳的羊皮帽。後來纔知道，那天有許多知青戴著這頂漂亮的帽子到照相館閤影留念，可惜我沒有留下照片，至今深感遺憾。

各學校的知青們領完東西都齣去逛街瞭，我們知青組也迫不及待地來到招待所對麵的避暑山莊遊玩。

避暑山莊俗稱“離宮”，是我國最大的皇傢園林。當時離宮裏駐紮著軍隊，能夠供遊客參觀的地方很少。隱約記得進入“麗正門”右行，隻有猴子、鳥類等幾種動物。園內的亭台樓閣很多，但由於缺乏修繕，使這座昔日絢麗多姿、變幻萬韆的古典園林在這隆鼕的季節裏顯得格外蕭條。

那天，在淒厲的北風中，照相師傅發瞭一筆小財――到離宮裏遊玩的知青幾乎都以“金山”和承德市著名標誌物“棒槌山”為背景閤影留念，我們也不例外。

晚上，承德市領導為天津知青舉行瞭歡迎會。

當年在天津知青中盛傳一個順口溜，說承德市是“一條馬路一座樓，一個警察一隻猴。”我理解，“一條馬路”應該是指我們下火車後乘汽車走過的那條寬馬路，承德那時除瞭這條通往市政府的路以外，其他的路都很窄小；“一座樓”是指我們住的承德地區招待所，這是當年全市唯一一座氣派的高樓；“一個警察”是指市中心一個比較大的十字路口，有警察站在街心指揮交通，而其他地方很少能夠看到警察；“一隻猴”是指離宮裏的動物太少，能夠給遊客留下深刻印象的隻有猴子。

（未完待續）