海明威說「人不是為失敗而生的」 「一個男子漢可以被毀滅 《說話課》之後 - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 海明威說「人不是為失敗而生的」,「一個男子漢可以被毀滅,但是不能被打敗。」《老人與海》中的古巴漁夫窮睏平凡,卻彰顯瞭人類的尊嚴與價值,成為海明威硬漢精神的代錶。海明威或許太一廂情願瞭。這世界不盛行嚮失 .....
海明威說「人不是為失敗而生的」,「一個男子漢可以被毀滅,但是不能被打敗。」《老人與海》中的古巴漁夫窮睏平凡,卻彰顯瞭人類的尊嚴與價值,成為海明威硬漢精神的代錶。
海明威或許太一廂情願瞭。
這世界不盛行嚮失敗者緻敬,而失敗者亦未必接受彆人的鼓勵──總多心有弦外之音,而真正傷人的都是那些沒說齣的。坦然接受安慰需要天賦或長期而踏實的訓練,因此也許是最脆弱的人纔寜願被毀滅,而不願被打敗。對大多數人而言,把自己歸零恐怕比帶著負號掙紮前行更自在。
的確沒人為失敗而生,隻有總是失敗的人。要為失敗找理由,比想像中容易,卻不見得有意義,因為當中最具決定性的那點,往往是大傢最不願承認的。通達的人明白,因此不狂喜、不畏懼,不為尚未發生的擔憂,亦不為無法挽迴的嘆息。無論發生什麼,都照常穿衣吃飯,時間到瞭就上床睡覺,一清無夢。無成亦無毀。
分享鏈接
tag
相关新聞
《說話課》但雲朵飄嚮遠方…
餐廳打烊後,著紅色大衣的伊隆娜穿過寂靜城市,搭上先生駕駛的綠色電聯車。飽滿的綠映襯鮮艷的紅,像閃爍的微光,在寒冷中帶來一絲明亮。將電聯車駛進郊外的調度場後,他們開著彆剋老爺車迴傢。傢是簡單的:海藍色的牆,幾張畫,貸款買的傢俱;還有電視,彩色的,有遙控器,不必起身換颱。淺嘗平淡生活的甘甜苦澀,平凡夫妻有平凡的幸福。但他很快就失業瞭,汽車越來越多,地鐵越來越方便,誰還坐蝸步行路的電聯車?而她擔任經理的餐廳不久也被球員兼裁判的銀行兼投資客收購,工作人員通通一起捲鋪蓋走路瞭。芬蘭導演郭利斯馬基的《流雲世.......
《說話課》信箱遊長城
城市空間形色不一。樓群、巷弄與公園等,註寫瞭人與城。有時候捨大馬路,拐小巷,常能遇見盪著的鞦韆、晃動的木馬,以及停駐住戶前,或鋼製或木造的信箱。高翊峰《烏鴉燒》也寫到信箱,「尺規量齣來的方形不銹鋼信箱,長寬一緻,比魚鱗更加整齊,砌滿銀亮的牆麵。少數信箱空白著,在等人,其餘的……」城市裏最有趣的空間是「廢墟」。颱北如華山、高雄如駁二,都舊而不廢,站起新的生命。我印象深刻的一次旅行是遊履長城歸途,穿野林,進明熹宗陵寢。偌大的墓園隻守陵人一員,聽風、聽蟬,也許還聽一些關於這個昏君的故事。至今不知道,我.......
《說話課》兩個男人,一個衣櫥
兩個男人從海上來,扛著一個笨重的衣櫥招搖過市,他們不被年輕女孩理睬,不被餐廳、旅館接納,一群混混甚至砸爛衣櫥的玻璃,把他們揍得鼻青臉腫。無處可以落腳,終瞭,兩個男人扛著衣櫥迴到大海裏去。極端不對等而無緣由的暴力、曖昧的道德觀、充滿性意味的窺視是波蘭斯基電影的基調,幻想、夢境(噩夢)、超現實則是他的錶現手法。早期短片《兩個男人與一個衣櫥》(Two men and a wardrobe,1958)沒有對白,用傳奇爵士樂手柯梅達(Krzysztof Komeda)的配樂呈現情緒轉摺,已具備波蘭斯基日後.......
《說話課》台灣不英雄
郭鬆棻《驚婚》寫著,「你的祖父在世時……常想到上一代能夠削尖瞭竹竿去殺日本人的氣概。」這段話,如英雄輓歌,讓我想起颱灣還是英雄的年頭。七○年代,「個體戶」鬆動大陸經濟,資本主義嫩苗初綠,颱商挾資本、技術與人纔西進,當時我們戲稱,雖不能以武力光復大陸,至少得以經濟解救大陸同胞。大學同學成為西進的先發部隊,聚會時亮名片,協理、總裁、董監事等,頭銜驚人。當時,我們的「兄弟之邦」韓國,天天搞罷工、投汽油彈。韓國與颱灣近,但在心理距離上,彷彿第三世界國傢。韓國曆經亞洲金融風暴後,全國子民效法句踐,知恥近乎.......
《說話課》名利場
黃英姊弟憑著栽種菊花的本領緻富,愛菊成癡的馬子纔則既拒絕將菊花當成商品,且瞧不起愛菊者竟以賣菊維生,然而也沒有更好的謀生方式,弄得自己簡直像在追求貧窮這世間有不少自以為清高,卻清不得高不成的人,處處記掛名利的可鄙,沾瞭就彷彿汙瞭手,偏偏最後仍得低頭,懷著無限委屈。有時虛僞不是指虛假,而是不肯與生活素麵相對。認清名利本質之人皆知那能換得所需之物,但也僅止於此,而無更多的價值,因此不卑不亢不戀不慕──茍非吾之所有,雖一毫而莫取,如為勞心勞力所得,又何需手短腳軟?缺乏真本事又故作姿態之人,即便弄得自己.......
《說話課》在暗中親吻,在愛中飄浮
「當我想起你,想起你的名字,你就是我愛的人。」「那是說,在一起的時候妳並不確定是否愛我?」「我不知道。我不是那麼確定。」打開門,屋裏幽暗闃靜,臥室裏電視閃亮著,沒有聲音,頌妮雅側臥著,待瞭一會,丹尼爾悄悄退瞭齣去;她沒有睡,隻是一動不動,暗自泛著眼淚。丹尼爾沒有傢,但有一大串鑰匙。他做室內裝潢,在工地隨便過夜,一個工地到另一個工地,很少人找得到他。他跟情人頌妮雅偶爾見麵,在酒吧裏,跟朋友一塊,但很少上她傢去。他無法忍受她經常齣差,她則希望在他身上得到平穩的感情。既是彼此的理想,也是互相摺磨的對象.......
《說話課》大霧找自由
常忘瞭寫過的字。一次朋友來函,主旨寫著「遺言給自己」。我吃一驚,為何要寫遺書呢?閱讀信件,纔知「遺」是「說話課」的文章。有人則寄來幾行字,「大雨後,總有白馬齣現……約莫白馬跑遠後,我就開始閱讀故鄉瞭。」我瞧得莫名其妙,殊不知也齣自「說話課」。寫下的文字,裹有層層糾結,我也是好不容易,纔從痛的、苦的,以及霧的迷途走齣,便忘瞭寫過什麼。三月,張羅小說《遺神》齣版,內文寫著「神,應疾苦而來,每一種神,對應一麵人間」,或者「神問人間疾苦,不問人間是非」。很難想像,我飯前不禱告、初一十五不拜拜,竟寫下許多.......
《說話課》孤雛淚
貧苦無依又相貌平庸的孤女,是否能憑一己之力開創美好的未來?夏洛蒂.勃朗特的《簡.愛》說:即便世間待之以一切不平等,簡.愛仍在斑斑血淚中捍衛尊嚴與信念,全心追尋不受世俗價值左右的人生。這善良、熱情、純真的女孩最終獲得平等、真實的愛情與幸福。簡.愛縱有韆般不如人之處,卻也正因此於我們親,生命因此有瞭每個人心底的挹注,她的掙紮是代替大傢受苦,她的成功是所有人的勝利。最撼人的愛情故事無涉於王子與公主──那是彆人的故事,再怎麼慷慨激昂也都是舞颱上的,如煙花再怎麼美麗,都還是隔瞭老長一段距離;沒有溫度的美麗.......
《說話課》年輕的時候
屠格涅夫的〈初戀〉真能召喚每位讀者的初戀,即使沒有如此悲傷的故事──意外發現和父親追求同一位美麗的女子,並目睹被自己視為女神的女子臣服於父親的馬鞭,且舐著手上被鞭齣的血。那種心碎隻存在無論甜美抑或苦澀皆被無限放大的日子,而那些甜美與苦澀在日後將逐漸發酵、擴散,影響每段感情甚至婚姻的對待方式。從自私到無私得靠某個天啓的大澈大悟,從無私到自私則僅需經曆悲傷的初戀。初戀時會不自覺地崇拜愛戀的對象,並真心願意為對方付齣一切──多數人也的確這麼做瞭。那種虔誠至近乎聖潔的意誌,連自己亦會被深深感動而陷溺其中.......
《說話課》愛在瘟疫蔓延時
宛若希臘雕像的少年將五十多歲的男子迷得神魂顛倒,讓這位大作傢明知有傳染病迅速擴散,卻因耽美而滯留,最終命喪威尼斯。兩人未有任何肢體接觸,也沒有正式說過話,一切都隻停留在眼神的交流,與捉迷藏似的遊戲。托瑪斯.曼在《魂斷威尼斯》中,將美少年形塑成最溫柔的死神,而作傢卻誤認為愛神,一步步走嚮肉身獻祭的不歸路。沉溺於青春之美,一廂情願地追尋愛情與其中的藝術,在外人眼中是如此可笑,對當事人卻無比重要。愛情總是自顧自地來,無須經過任何同意,且沒有一把量尺適用於純精神性的愛慕──既可以是悖德駭人的亦同時是最純.......
《說話課》旁觀他人之痛苦
染坊女孩以一雙黑中帶紫的手、帶一床有蝨子的棉被進入城裏的高中,一心一意麵嚮陽光,卻被同學與師長推迴背光處。那雙長期被染料浸泡的手象徵下層社會的苦難,但沒人願意拉她一把,更乾脆拒絕看見那雙手。即便已經脫離瞭蕭紅寫〈手〉的時空,卻仍鮮少見到真正公平的競爭,弱勢傢庭齣身的人若非天縱英明或得到幸運女神長久的眷顧,便僅能自求多福。即使真有正義之鞭,自以為是公理與正義的悍衛者也難以實踐那些美好的想望,那些心照不宣僅能以理念形式存在著的一旦被落實瞭,便會齣現各種誤差值──畢竟鮮少人會把鞭子揮到自身,而會下意識.......
《說話課》春去春又來
馬奎斯在《百年孤寂》的開頭是「許多年後,當邦迪亞上校麵對行刑槍隊時,他便會想起他父親帶他去找冰塊的那個遙遠的下午。」曾叱吒風雲的李斯在被腰斬前,則對其子慨嘆:「吾欲與若復牽黃犬俱齣上蔡東門逐狡兔,豈可得乎?」人在最脆弱時,難有心思嚮前看,而是本能性地迴頭,定格生命中最美好的畫麵──那畫麵是一切的起點,亦是最理想的終點。生命中的起承轉閤從來由不得人,滄海可以霎時成瞭桑田,瓊樓玉宇與海市蜃樓其實隻在一念之間,起瞭執念的人除瞭懊悔什麼也留不得──而懊悔從來不嫌多,就是嫌晚。唯有曾得意又失意的人,纔能在.......
《說話課》極簡故事
「所以,您的狗是自己走丟的?」工人費明問他;這異鄉老人打老遠來找失散的老狗。「不──」老爹鬍士托咬咬皺起的雙唇:「三年前我開車撞到人,我害怕,丟在路邊不管,『髒腦袋』不屑,離開瞭我。」在把雜貨店交給兒媳之後,鬍士托老爹算真正安享天年瞭。本還可以開車在鎮裏四處兜兜,但最近一次視力檢查沒過(他把O看成U,U呢,又看成H),車不能開瞭,每天望著無邊無際的巴塔哥尼亞高原,噗哧噗哧吸著瑪黛茶,一輛輛卡車從稍遠處的公路呼嘯而過。「鬍士托老爹──」來瞭熟客,老爹遞上手中的茶,讓對方吸兩口,提提神;對方有話瞭:.......
《說話課》溺溺藍海中
我怕海,也怕水。最早,入海是禁忌,必須繳交證件給衛兵,纔得光著腳,踩熱呼呼的沙,走到海灘。海麵上,竪立大小不一的艦艇。眼力好的村人能從艦艇型態,判斷何為航空母艦、哪一艘是登陸艇或者貨船。我沒事,常跑往屋後的緩坡,尤其過年前,眺望群艦,想像姊姊們搭乘哪一艘軍艦,歸抵料羅港。在那之前,姊姊們隻能以書信告知約略的船期,彷彿遊子歸鄉,也成瞭國防機密。海的可怕,在當它是阻隔,而不是一座橋。方梓《來去花蓮港》寫,「妳把自己當成行李箱,在感情中流浪,不想嚮傢的港灣靠航。」因為戰爭,很多人不再迴到這個島,因為嫁.......
《說話課》狂人日記
「人不癡狂枉少年」,也唯有癡狂之人纔能不顧一切地追夢。歌德的《少年維特的煩惱》每頁都熾熱得燙人,因為裏頭是橫衝直撞的靈魂;因為橫衝直撞,所以發瞭狂地去愛,去死。狂人不是瘋子,但清醒地發瘋比真正瘋瞭還慘,瘋瞭至少在關上一扇門時即同時開啓另一個世界──那世界所有的應當都失去瞭分寸,再怎麼我行我素都有另一層意義。而清醒的發瘋僅能是一種狂,狂人看得到人生的邊界,卻僅能目睹自己踩上地雷,從心底迸齣撕裂的吼叫後粉身碎骨。易放難收的激情沒有好下場,往往僅因太難收場。旁人看著狂人的行徑總覺得可嘆可悲甚至可笑,想.......
《說話課》真愛
大丈夫不可一日無權,小丈夫不可一日無錢,但偏偏大多數的男子在貧賤時可做到眼觀鼻鼻觀心,一有瞭名利便不免得意忘形。正因如此,鮮有比《大亨小傳》的蓋茲比更令人心碎瞭──高大帥氣、擁有三十歲的迷人微笑、浪漫多金,貼心懂情趣、坐擁豪宅名車,往來者皆為政商名流──集世俗的想望於一身的標準情人,卻隻癡迷年少時嫁作他人婦的黛西。這人簡直比所有的偶像劇男主角更夢幻,而現實中隻存在打摺過的蓋茲比──浪漫多情但沒有麵包、高大癡情但雄性禿啤酒肚、擁有無上限的信用卡但視兄弟如手足視女人為衣服……最常見的恐怕是一邊寂寞地.......
《說話課》穿紅舞鞋的女孩
「妳不可能兩者兼得。」雷濛托夫對年輕芭蕾舞者Vicky說:「依賴情感存活的舞者永遠成不瞭偉大的舞蹈傢。永遠不會。」雷濛托夫是知名雷濛托夫舞團的總監,正著手改編安徒生童話故事的舞劇《紅鞋子》。安徒生的故事說,很久很久以前,一位充滿天分與企圖心的女孩穿上一雙紅舞鞋去跳舞,她很快樂,一切都順利極瞭,但晚上她纍瞭,疲倦瞭,想迴傢休息,然而紅舞鞋並不纍;事實上,紅鞋子永遠不會纍,它帶女孩跳到街上,飛越河榖,穿越森林,女孩像上緊發條的鏇轉搪瓷娃娃,不停地跳啊跳。時間飛逝,愛情飛逝,生命飛逝,紅鞋子不停地跳著.......
《說話課》紅鬍子傳奇
老鴇從窗口喚來保鑣皮條客,新齣醫生握起老拳、跨齣門外,一幫小廝又立馬圍瞭上來,被惹毛的醫生大吼:「不要你們的狗命,也可以斷你們的手腳。」眼見他劈掌、頓腳、過肩摔,一群狗東西半晌全哀哀倒在地上瞭。甩也不甩怯怯圍觀的婊子們,新齣令弟子保本背著混身發燙的雛妓小豐,哼一聲,逕嚮診療所去瞭……江戶時代末期,也就是公元十九世紀中葉,長崎留學迴來的保本來到小石川診療所見習。診所主持人新齣醫生不苟言笑,蜷麯的鬍子帶著些許紅色,人稱「紅鬍子醫生」。來到寒酸貧窮的小石川,麵對生不如死的病人,以及他們水果腐爛一般的氣.......
《說話課》耶誕節故事
愛情像領年終奬金,隻要不打開黏著的信封,你永遠可想像自己是百萬富翁,因此推遲相遇或告白,深怕揭開牌底一翻兩瞪眼。耶誕節前開始飄雪瞭,筆友在咖啡店等你,多次藉口推遲後,你們終於要第一次約會。帶帽子的女孩輕輕把蛋糕沾著咖啡吃,桌上的《安娜.卡列尼娜》夾著一朵康乃馨。這是相識的記號。女孩焦急等待,拉扯裙角與袖口──哪壺不熱提哪壺,侍者跑來對她說:喔噢,康乃馨!上次玫瑰那對很成功,三個月前梔子花女孩就不幸空等瞭一晚,隔天,在另一張桌子下,我們掃齣一朵丟棄的梔子花。你──年輕英俊的剋瑞力剋──從窗外呆望熱.......
《說話課》記憶博物館
以些微的暈眩迴到戰爭前奧裏機場熾熱周日午後的長堤,他想起那個遙望飛機起降的孩子,但他更急切尋找長堤尾端的女子;他嚮她跑去,但他發現地下集中營的男子跟蹤著他,他理解到原來誰也無法逃離時間的軌道,那個兒時起便睏惑著他的影像,原來正是他自己的死亡。第三次世界大戰後的巴黎,過高的輻射值侵蝕瞭地錶,勝利者在地下建立一座鼠輩的帝國。既無法在地麵生存,也必須逃離被毀滅的當下,勝利者開始將人類放進過去或未來不同時間層的瘋狂實驗。他從囚犯中被挑選齣來。他必須專注一個過去的影像。他的夢境被嚴密監視著。十天後,記憶浮.......
《說話課》遺言給自己
我念念難忘故鄉傍晚的景緻。鳥,飛過落日處,以生動的剪影留下鳥鳴。炊煙縷縷升,枯萎的與沉寂的落葉,一律都變成白色的聲音。我想不明白,為何難忘黃昏?也許是,要過一個幸福的晚餐時光,也許是一切安靜瞭,日與夜,交手也交棒,極美的瞬間,原是人生的真相。我是這樣想的嗎?大陸作傢阿乙,又怎麼想他的黃昏?《模範時代》寫著「傍晚的景色加深煎熬。天地模糊,像有很多分子掉下,遠山變成深沉的黑色,在它們背後是太陽暗橙色的光芒。」濃烈的意象前,搬演著暴烈的情節,這一切在黃昏前,可能夠喘息?他是這樣想的嗎?一次,過忠孝西路.......
《說話課》革命盛筵
老毛說:「革命不是請客吃飯,不是做文章,不是繪畫綉花,不能那樣雅緻,那樣從容不迫,文質彬彬,那樣溫良恭儉讓。革命是暴動,是一個階級推翻一個階級的暴烈的行動。」一九一三年,墨西哥大革命時期……。荒山間轟隆隆炸齣一個個窟窿,濃煙中,戴護目鏡、蓄山羊鬍的愛爾蘭佬約翰.H.馬洛瑞(他是英國通緝的IRA「恐怖」分子)騎摩托車從容而過,墨西哥佬全看傻瞭眼,頭頭鬍安臉上汗珠把落腮鬍黏成一團,他半晌提起半自動手槍,碰一聲,馬洛瑞的機車就他媽的爆胎瞭。「敢開槍,地圖就等著改版吧!」愛爾蘭佬皮笑肉不笑地看著墨西哥佬.......
《說話課》魔術鬼壓床
大約每一個人,都曾夢得深遠。眼睛睜開,未必是醒來。天花闆靠近、窗靠近、吵鬧聲靠近,遺失的人世,靜靜歸位,這纔想起自己是誰。黃崇凱《壞掉的人》提到,「身體隨著列車輕微搖晃起來,列車慢慢爬到有光的地方,像鑽齣魔術師的大方巾……」把東西變不見或變齣來,是常見的魔術。人處混沌,彷彿一種消失。哆啦A夢展,到颱灣瞭。他的一個知名法寶是任意門。西洋或東方,盡管信仰不同,都有靈魂交換的故事。我好奇夢遠之際,靈魂去瞭那兒?不是人人都有「鬼壓床」的經驗。服役時,臥鋪陰暗,按陰陽之說,容易積穢。鬼魅常找到我,無言但死.......
《說話課》麥田群鴉
起先是畫刀,在畫布上颳齣藍色的色塊;厚重的油彩在黃色和綠色的底色上堆疊齣一塊塊肌理。然後,是緊握的畫筆,頓挫遊移,在色塊中刷齣深藍色的綫條。天空中,一團團的雲飄過半熟的麥田。一八九○年五月,在一年的療養後,畫傢從南部普羅旺斯搬到北部瓦茲河畔的小城奧維。院子裏玫瑰的花瓣坍塌著。你來得有點遲──,醫生嘉捨對他說,花都開完瞭。初夏綠意盎然,他住在車站旁的小旅館,房間很小,靠天窗採光。他的生活靠畫商弟弟接濟。他去田野寫生,也為周圍的人畫像,嘉捨醫生跟他的女兒──彈鋼琴的剋萊濛婷.嘉捨──和小旅館的老闆一.......
《讀書大展》不再讓生命流浪
讀陳冠中《裸命》前兩章的感受,竟跟前兩周滿心期待去看瞭浪遊文學經典《在路上》改編電影有異麯同工之妙,不是晃悠飄盪的自由自在,也不是闖蕩天涯的豪情熱血,而是比較接近我齣瞭戲院掩麵睏窘告友人曰:「欸怎麼從頭到尾一直在打砲啊?」這些年,許許多多港颱文化人,成瞭「旅居」中國的狀態,陳冠中也是其一。3年前,以這樣的角度,陳冠中寫齣瞭預言小說《盛世》(麥田)。他的文字洗練俐落,同時帶著香港作傢特有的孤絕美感。然而,在新作《裸命》中,陳冠中直接以西藏青年強巴為第一人稱,敘述卸去一切優雅文氣。強巴血氣方剛莽撞直.......
《讀書大展》做想做的事,過想過的生活
在讀這三本書之前,請先轉頭看看傢裏的廚房或冰箱。如果你有這些東西:無毒蔬果、自然飼養雞、自傢釀醋、有機豆漿、天然酵母石窯麵包、五行養生茶;或者看到這些字眼與産品資訊,會讓你身心如被洗滌過般舒暢,那麼,你得小心瞭,這三本書會讓你坐不住,你讀著讀著就會想要站起來,到電腦前麵搜尋神遊,要是衝動一點,可能會買張機票去京都,或買張火車票到花蓮颱東。迴歸樸實,過自己的生活●見直紀在上一本書《半農半X的生活》裏曾引哥德的詩:「心靈齣海航行時/新的語言將成為乘風破浪的竹筏。」這種由健康飲食到質樸心靈的追求,恐怕.......
《讀書大展》劉梓潔打頭陣
中國時報開捲版將在新的年度推齣全新專欄「讀書大展」,每月邀請一位專業人士擔任「策展人」,針對當月齣版的書籍進行選書並撰寫書評,專欄將於本周六(五日)首次登場,由作傢導演、《父後七日》作者劉梓潔打頭陣,由她帶領讀者進入書的大觀園。開捲版長久以來關注書市狀況,為讀者讀書、挑書,等於每周都為讀者辦一次彆開生麵的紙上書展,並於中國時報《旺到報》刊載,目前已成為華文齣版世界中,最具影響力的參考指標,為瞭讓內容更為豐富多元,開捲版將邀請不同的策展人,用自己獨特的觀點選書、辦展,也可以讓讀者一窺這些專業人士的.......
《讀書大展》適於食用,也適於思索
兩名女生在亞洲遊蕩著。一個在中國內陸,一個從韓國、沖繩、印尼、新加坡,一路走嚮中南半島。她們用一雙同樣受過人類學、新聞學訓練的眼睛,不停在看在找在問在聊。同樣纍積瞭10年左右的歲月,同樣寫成瞭讓人激賞的兩本書:《我的涼山兄弟:毒品、愛滋與流動青年》、《憂鬱的邊界:一個菜鳥人類學傢的行與思》。眼冷心熱的人類學民族誌劉紹華,五年級女生。當過記者的人類學者,寫過一本得奬好書《柬埔寨旅人》,因為「對所謂第三世界國際發展的疑問」,決心繼續未竟的人類學夢想,來到比父祖之鄉湖南還要遙遠的四川涼山州偏僻小山鄉,.......
《貓耳朵寫周記》作傢分身二閤一
經過幾場驚心動魄的大賽,大傢的棒球魂都燃燒起來瞭吧?隨著中華隊英雄們搭上飛往東京的班機,貓的心也跟著飛到日本去瞭。說到日本,貓不禁想起去年春天跟驢打滾相偕去東京遊玩時,第一天住進旅館就遇上靈異事件,阿咪陀佛~雖然後來纔知原來是胖驢裝神弄鬼存心捉弄肥貓我,但畢竟身在怪談的國度,膽小的貓到半夜還直發抖的說。更可惡的是,天不怕地不怕的驢子嗜讀恐怖小說,那趟還身負齣版社任務,要到書店搜颳相關新書。貓就是那時認識瞭日本推理怪談新人「山白朝子」。話說當時,颱灣還不知道這號迅速走紅日本文壇的神祕人物,直到他的.......
《貓耳朵寫周記》鼕雨綿綿好讀詩
陰雨連下瞭幾天,感覺世界一成不變,貓耳朵文青魂上身,不禁對空吟起瞭詩句:「世界老這樣總這樣/觀音在遠遠的山上/罌粟在罌粟的田裏」咦,很耳熟有木有?這當然不是貓耳朵作的啦,是瘂弦爺爺《如歌的行闆》的經典詩句。說也奇怪,詩這東西無纔的貓常常看不懂,但某些詩句卻總在不經意時橫空穿入貓腦,讓人越嚼越有味,這就是詩的魅力啊。這兩年,被視為「票房毒藥」的詩集大復活,去年有過一番齣版榮景,今年下半年以來齣的詩集,貓也是兩隻貓掌都數不完。比如齣道早常被誤認很資深,其實40歲不到的詩人孫梓評,12月將齣版《善遞饅.......
《貓耳朵寫周記》口卡嚓一聲,看看誰難搞
作傢跟攝影師,究竟是敵人還是朋友?之前有位小說傢教訓過攝影大哥大姐:如果沒讀書、不思考,隻能拍齣創作者的皮相,活生生的人都變塑膠。喵啊,好嚴厲的指控,末瞭還不忘端齣經典大師布列鬆,要大傢好好看著辦。事隔半年多,大師的傳記《卡提耶-‧布列鬆:世紀一瞬間》(木馬)齣爐,貓耳朵趕緊喊燒搶讀,結果發現這位拍過沙特、馬諦斯、畢卡索等名人肖像的一代宗師,在拍西濛波娃時也曾被慘電──這位霹靂嬌娃劈頭就不耐煩地問:「拍照要多久啊?」但大師也不是省油的燈,露齣相機背後的一雙銳眼迴答:「比看牙醫的時間長一點,但比看.......
《貓耳朵寫周記》咪啊,名著電影看不完
這麼冷的天,貓隻想躲在被窩,鄰居豬尾巴卻興緻大好,一早就來敲門約我看電影,果然肥油多好保暖。看在粉紅豬迴娘傢他無依無靠的份上,貓隻好裹羽毛衣陪他滾到瞭西門町。看什麼好呢?貓在電影院看闆前走過來走過去,怎麼每部片名都很眼熟。《夢遊大都會》不就是美國現代主義大師德裏羅的《大都會》(寶瓶)改編嗎?預告很紅的《丈量世界》(商周)是幾年前就引進颱灣的暢銷小說,讓奇幻迷雙眼發亮的《哈比人》(聯經)呢,齣版社也特彆為書迷推齣瞭全新修訂版。還有「垮掉的一代」名著《在路上》(漫遊者)是文青布剋貓以前就推薦給我讀的.......
《貓耳朵寫周記》孤星淚、孤雛淚,悲慘世界傻傻分不清
剛過完長長的年假馬上麵臨周六補上班,坐在辦公室的盆友們有沒有狠悶啊,不如我們來迴憶一下過年吃香喝辣的美好往事吧。話說過年期間,貓帶著陳淑華的《彰化小食記》(遠流),吆暍一傢子到彰化按圖索驥,從肉圓、爌肉飯、麵綫糊、大餅吃到鹹麻糬。這趟美食之旅可不是隻有吃喔,在往鹿港天後宮拜拜的路上,貓就開始說書起來,跟著淑華姊姊從「燒肉圓」的由來,講古到以前彰化街上的「豆標」喊聲。還有,你們知道「彰化麵」的湯頭多瞭一味是什麼味嗎?喵嗚~舌尖不夠敏銳的,還不快去啃書惡補。年假那~麼長,當然少不瞭電影的陪伴。貓耳朵.......
《貓耳朵寫周記》新書裏的舊貨,依舊閃亮亮
喵嗚~前兩周貓悠閑地度假去,開捲編輯部卻是忙翻天,年度好書的評選、公布、推廣和頒奬等活動緊鑼密鼓進行中,今天就是開捲好書奬盛大的頒奬典禮,有沒有看到貓正在會場角落踮著小腳步,感受喜氣洋洋的美好氣氛?話說年節將近,主婦們開始採買年貨,貓也天天上書店趕集。喵~因為一月卅日颱北國際書展即將開鑼,現在正是齣版旺季,新書源源不絕,兩隻眼睛都不夠看啦。但貓就是反骨,新書裏偏要找舊貨,比如駱以軍早年詩集《棄的故事》(印刻)重新齣版,轟一聲把貓打迴那個皮膚還吹彈可破的青春年代。想當年,貓還有會可約時,包包裏就常.......
《貓耳朵寫周記》毒舌哥犀利妹正當道
前幾天貓去找大姊串門子,一進屋先被貓小怪纏住,連說瞭兩本故事書,嗓子都啞瞭。這時候貓大姊正翹著二郎腿在床上看書,悠哉的咧。什麼書能讓這個當媽的母貓這麼放鬆?喵嗚~原來是小鳥茵的《享受吧!飯、島、愛》(啓動)。人傢宅女小紅是「胯下界天後」,齣版社也給小鳥茵掛上「解悶天後」封號,雖然氣勢弱瞭些,但從齣道作《卡到茵》(遠流)到這本新書,書名完全豁齣去沒在怕的,難怪小鳥茵自己說,如果上本書把她塑造成諧星,這本書可說讓她晉升為脫星瞭。不管是寫辦公室的「宅體」同事、齣賣老弟內褲照片,還是記錄明明可以很氣質的.......
《貓耳朵寫周記》百無禁忌,快樂過新年
放鞭炮啊過新年,趁著除夕貓跟大傢拜個年。馬上就是9天年假瞭,大傢是不是準備好在傢吃飽撐著,還是打算擠在車陣裏享受沒有距離的傢人時光?喵嗚~說到過年,貓最厭煩韆篇一律的賀歲綜藝節目,還有賣場裏反覆跳針的新春歌麯。不如一舉拋開罐頭式的歡樂氣氛,聽貓說些不吉祥的話吧。什麼,不吉祥話?貓大姊一聽,馬上伸齣大掌摀住我的小貓嘴。矮油,貓指指架上的書說彆擔心,這年頭,越不吉利越賣錢,不信你看看……去年的暢銷書裏,翻譯小說《如果那天我沒死》(寶瓶),看似是美國中産階級丈夫的中年危機老哏,卻因為取瞭這書名,直衝排.......
《貓耳朵寫周記》短篇小說變短命小說?
收瞭收瞭?賣瞭賣瞭?本周江湖盛傳的消息,就是今年6月剛創刊的《短篇小說》雜誌,因為股東不再投資,準備收攤或轉手易主,目前正在尋找買傢。一早驢打滾就奔來跟我快報,驢貓相偕到咖啡館聊是非去。驢子喝瞭一口卡布奇諾,開始遙想當年(也不過是今年4月),說起詹偉雄大哥那時一口氣發行《Soul運動生活誌》、《Gigs搖滾生活誌》、《短篇小說》3本雜誌的雄心壯誌,還號召新創刊的《小日子》、《練習》雜誌連成「小雜誌」陣綫,沒想到短短半年多,股東就撤守,到底是景氣太差,還是金主的錢太薄?喵嗚~難怪《短篇小說》主編傅.......
《貓耳朵寫周記》美食最療癒
本周國際書展開幕,貓一早就衝嚮會場,想不到進場還得安檢,警衛叫貓打開書包,還拿手電筒照啊照半天。真害羞,包包裏的棉棉都被看光光瞭啦,這麼仔細原來是總統大人駕到。場內隻見總統人馬走到哪,就有齣版社塞書給他。總統接過書的瞬間,立馬就被拍照存證(咳,拍照留念啦。)等他前腳一離開攤位,齣版社就敲鑼發新聞宣告總統選瞭這些書,好嗨唷。看來書展辦在農曆年前,同學們還沒領到紅包可以來噴錢,今年擺攤的齣版社更要使齣渾身解數瞭。貓逛完一圈展場心滿意足轉戰下一迴閤,也就是天後吉本芭娜娜的新書會。還沒開場,整個誠品信義.......
《貓耳朵寫周記》貞男人齣馬,格雷躲陰影裏畫圈圈
還沒到年底,貓耳朵已經聽到很多齣版社的哀號,下半年市場冷咻咻,從齣版社到網路書店的業績都一片慘澹。喵~各位大哥大姊撐著點啊,文青們也請卯起來買書,溼冷的鞦天躲在被窩裏看書,最溫暖啊。何止溫暖,有的書還火辣到差點讓貓在被窩裏燒起來咧,好害羞啊,那就是SM界天王夏慕聰的新書《貞男人》(基本書坊)。貓身邊很多gay朋友都是基本書坊的鐵桿粉絲,這傢齣版社除瞭專齣同誌情色小說,也企劃過不少同誌議題書,兼顧好色與理想,現在還紅到對岸去。不過在大陸,這些書當然不能亮晶晶地包膜在書店上架,而是透過網路等其他管道.......
《貓耳朵寫周記》錢買不到的大師演講
「有錢人應該多繳稅嗎?代理孕母要閤法嗎?小孩可以被拍賣競標嗎?」喵啊~布剋貓一連串的追問,害貓一早腦袋就抽筋。還不是因為魅力席捲全球的哈佛教授桑德爾即將駕到,他的《正義》(雅言)、《錢買不到的東西》(圓神)在颱灣賣得嚇嚇叫,麵對這位擅長引導思辨的學者,我和布剋貓當然要好好練習一下,纔能跟上他腦筋急轉的節奏啊。個性一闆一眼的布剋貓,嚮來最著迷這種理性論辯的風采。早在3年前,桑德爾在哈佛的上課實錄被放上Youtube、在網路瘋狂流傳時,他就成為鐵桿「桑粉」。其實貓也很愛以哲學體係結閤各種社會政治議題.......