傳統的西部片中，主題可見於如下幾類：

霍華德·霍剋斯導演的《紅河》，講述著傳統與現代、荒蠻與文明的衝突；

弗雷德·金尼曼執導的《正午》，以匡扶正義的孤膽英雄處境，反映由弱肉強食的叢林法則過渡到現代法治文明階段的過程之阻力；

約翰·休斯頓的《碧血金沙》，揭露瞭開拓神話、淘金尋寶的行徑背後，人性貪婪、嗜利、自私的醜惡麵。

而60年代後期，觀眾似乎看到瞭披著文明外衣的“良善與正義”，背後實則是 對腐朽、僵化秩序的粉飾與包裝 。時下的戰爭，摧毀瞭過往陳詞濫調構建的夢幻烏托邦，激發瞭反叛情緒； 各種風起雲湧的反思浪潮、搖滾嬉皮文化的流行，讓觀眾發現傳統秩序的種種痼疾 。觀眾亟需從電影中看到更多鞭撻、批判、反思，而非粉飾、虛掩、避重就輕。

因此，1969年喬治·羅伊·希爾執導的《虎豹小霸王》，與同年薩姆·佩金帕的《日落黃沙》一起， 從內在把握到瞭新一代觀眾觀眾的精神需求與價值觀，拉開瞭“新好萊塢時期”反類型西部片的序幕 。與此同時，法國電影新浪潮、意大利新寫實主義對年輕一代電影人與觀眾的審美帶來很大的影響，這也反映在這一時期電影的風格特點上。

它們與《雌雄大盜》、《逍遙騎士》一樣，成為訴說“垮掉的一代”青年人追求自我、釋放個性、反抗陳規、衝破舊秩序桎梏、擺脫僵化思想束縛的突破意義之作。

“英雄神話”的顛覆與“反英雄”形象的構建

不同時代的觀眾對世界的感知方式是不同的，戰後成長的新一代青年，已經沒有瞭對“西部”生活的直接體驗。那種開荒拓蠻、與自然搏鬥中張揚的生存意誌與英雄氣魄，縱使仍舊不乏感染力，卻再難令年輕觀眾感同身受。無論是《搜索者》中的約翰·韋恩，抑或是《正午》中的加裏·庫柏，其形象或多或少都是“英雄神話”的寫照——英勇、無懼、正直、堅守。

《虎豹小霸王》的兩位主演 保羅·紐曼與羅伯特·雷德福 ，恰好是由傳統好萊塢過渡到新好萊塢時代的明星，他們形象上 仍具有經典英雄的品質——強勢、自信、勇猛，但又多瞭幾分玩世不恭與遊戲人生的離經叛道與瀟灑不羈 。因此，他們來詮釋影片的時代內核自然是精準無誤的。

電影《虎豹小霸王》將時間聚焦於 19世紀末到20世紀初 ，此時 美國的工業文明迅速成熟，瓦解瞭孕育西部英雄的土壤，那些為老一輩所津津樂道的俠盜、槍手、匪寇、亡命者，在現代文明社會中走嚮消亡 。

這種文明更替的必然性，造就瞭昔日英雄難以與時俱進、無所適從的處境。影片 沒有選擇以一種淒涼、悲壯的口吻譜寫一麯西部時代挽歌 ，而是 用戲謔、幽默的喜劇風格揶揄、調侃主人公這種尷尬處境 。

布奇·卡西迪（Butch Cassidy）是一個以現實人物為原型、符號性很強的名字，象徵著威震四方的西部俠盜；而太陽舞小子（Sundance Kid）——“太陽下翩翩起舞的人”更是一種原始生活印記、生存方式的隱喻。 兩個舊時代的英雄，在新的文明世界裏隻得亡命天涯以逃離追捕 。

布奇·卡西迪，雖然作為一方俠盜頭目，卻與西部神話中的英雄形象大相徑庭。看似是“智多星”，卻鬧齣用炸藥炸得鈔票滿天飛的睏窘尷尬之事；他無法使得他的手下信服，一直處於被挑釁之中；他沒有好槍法，甚至都無法在生死殊博中發揮作用。他的智謀僅僅是比同伴太陽舞小子多一份 圓潤與變通、豁達與機靈 。

太陽舞小子，作為“神槍手”，卻不會遊泳（意味著應對環境變化缺乏適應力、沒有與時俱進的能力）。他外形冷峻、強勢，身手矯健、迅猛，具有十足的英雄範兒，卻思維簡單、缺乏遠見卓識，他的生活沒有更遠的目標，隻得在同伴智多星的指引下，進行漫無目標的逃亡之旅。

他們的笨拙、尷尬，荒謬不經、笑料百齣的背後，西部英雄形象得以徹底解構 。所謂的“智多星”和“神槍手”是特定階段的英雄，而伴隨著時代變遷，他們不可避免地淪為一種落伍的尷尬處境之中。而“反英雄”的魅力正在於，在消解英雄的偉大與崇高之後，展現其作為一個普通人的尷尬、無奈、無所適從與無可奈何。

一場無望的逃亡，一場徒勞的反抗——“新好萊塢時期”電影人的自嘲與思考

他們的逃亡生涯裏，還有女教師埃塔的陪伴。因此，雙雄間的男性情誼，又被女性角色的加入打破。這種關係有點類似於弗朗索瓦·特呂弗《硃爾與吉姆》或後來吳宇森《縱橫四海》裏的周潤發、張國榮與鍾楚紅。

比起心理層麵的刻畫，影片更注重角色的象徵意義。 知識女性與自行車 ，所寄托的正是一種新的文明世界的精神生活。女教師埃塔，自身的純潔、天真的秉性是文明世界呼喚的一種理想化行為規範的代錶，她遠離西部男性世界的槍林彈雨、燒殺掠奪，通過學習知識、瞭解現代文明的準則。

而自行車，更是影片很關鍵的一個符號意象。自行車取代馬匹的過程，不僅僅是文明發展給人的生活方式帶來的改變，更意味著一種精神世界的改變。智多星與埃塔騎車遊樂的一場戲，無疑是影片中最為 浪漫、輕盈、詩意、純淨的時刻 ，在這一瞬間，智多星布奇，放棄瞭戎馬江湖、刀槍交戰的快意恩仇之樂，融入進瞭現代文明的規範之中，這正是影片所反映齣的一種時代的精神轉變。

對比影片與60年代末“新好萊塢時期”的其他經典作品（諸如《雌雄大盜》），它們所傳達齣的睏境總是相似的：即是說如何在顛覆傳統、打破陳規後去建立一種新的平衡？

《虎豹小霸王》中，智多星與神槍手所代錶的是舊的秩序下所造就的遲暮英雄，他們所代錶的傳統生活方式與價值形態，注定會隨著文明社會的到來而隨風而逝、消解在曆史的大舞台中。

《雌雄大盜》中，邦妮與剋萊德是僵化的機器牢籠的反抗者，他們打破陳規桎梏、試圖尋找一種內心的自由與個性的釋放，卻終究陷入一種虛無，最終用死亡終結他們的離經叛道之旅。

結閤更多的好萊塢新浪潮作品來看，無論是古典題材所呼喚的和諧、靜謐、安詳的原始田園世界，還是盛行的“公路片”所影射的未知的前方、一種反叛所有世俗枷鎖後所到達的一種絕對自由的世界，都是 兩種方嚮上的“烏托邦”，是兩種無法達到的想象世界 。

因此，無論是反抗傳統追求自由，抑或是迴歸田園沉溺過往，都是無望與徒勞的。時代的變化，需要每個人在 不斷地認識世界、適應文明的過程中做齣妥協與改變 。所以，《虎豹小霸王》與其他更多好萊塢新浪潮作品的魅力，仍舊不會消退。

因為，比起確定的結果， 青年人更需要在不可捉摸的未來中去實現更多的可能 ——無需因循守舊、固步自封、沉溺過往，亦無需過分迷茫、睏惑，在不斷反思與創新中無懼無畏地探索齣自己的道路。